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L'eretica 
Storia della crociata contro gli albigesi 





Prologo 

Terradoca 

Un giorno di inizio XIII secolo. 
Linguadoca, parte meridionale del regno di Francia. 
Due uomini camminano lungo un viottolo appena visibile tra 

i campi; il più avanti con gli anni precede il più giovane che se-
gue a distanza di qualche passo. Tutto attorno la mano dell'uo-
mo modella da tempi antichissimi il profilo di rilievi e avvalla-
menti; pietre miliari di epoca romana hanno ricevuto un nuovo 
significato delimitando proprietà e vigneti, spazi aperti e pasco-
li. Un pigro silenzio d'inizio primavera ronza attorno infitten-
dosi di giochi d'insetti e volatili nell'ora vespertina e i passi dei 
due uomini si odono appena, subito smorzati nel rosseggiare del 
grande manto celeste. Presto sarà il regno dell'ombra, mentre le 
loro umbratili immagini si allungano sul terreno in leggera di-
scesa, anime sudate e stirate dietro i loro destini che avanzano 
rapidamente. 

Nella casa li accolgono sguardi amichevoli; qualcuno è cu-
rioso e stupito, i più sono ammirati. Osservano le semplici tuni-
che scure dei nuovi arrivati, i capelli lunghi confusi con le bar-
be incolte, con muto rispetto li scrutano in viso: sono magri e 
scavati più di quanto solitamente siano i volti degli uomini, alle 
loro età. Ad attrarre l'attenzione di tutti è soprattutto quella sor-
ta di luce che promana dai loro occhi - o almeno così pare ai 
presenti, al fioco del camino e di qualche candela. 

Intorno un ambiente nobile e non privo d'una certa ricerca-
tezza nei mobili che muovono le spesse mura e nelle vesti dei 
presenti; la servitù si aggira senza troppa malagrazia; cani dal pe-
lo lucente ruotano appena la testa, stretti verso il tepore del fo-



colare: le serate sono ancora fresche in questa stagione, ma le pa-
role non si fanno più fumo tra le bocche. Anche il velo di tri-
stezza che aleggiava sulla casa si è diradato da quando sono en-
trati: il signore li ha fatti chiamare perché veglino sulle ultime 
ore di questa prigione che è il corpo, affinché conducano la sua 
anima alla riunione con la metà rimasta in cielo, spezzino il ci-
clo della dannazione. Loro possono, i «buoni cristiani». 

La moglie del signore: il sorriso che le sorge in petto è appe-
na contenuto dall'educazione dei modi, di cui è la responsabile 
come dama sovrana della corte. E subito moto dell'animo e di-
gnità del rango trovano nel rito consueto la sintesi che cercano: 
un servo colloca una panca tra i nuovi venuti e il resto della com-
pagnia, la signora - prima da questa parte del mondo - si ingi-
nocchia davanti ai suoi buoni ospiti e viene presto imitata dagli 
astanti; qualcuno ancora non conosce gesti e parole e segue con 
un ritardo appena percettibile. 

La dama poggia le mani sulla panca, reclina il capo sino a ba-
ciarsi le mani tre volte e tre volte chiede: «Benediteci, abbiate 
pietà di noi». 

Due volte le risponde il più anziano: De Dieu la baiatz et de 
nos, «abbiate la benedizione da Dio e da noi». La terza rispo-
sta è una benedizione completa: Deus vos benedigat, eus fassa 
bon chrestia, eus pori a bona fi, «Dio vi benedica, vi faccia di-
venire buona cristiana, vi porti a una buona fine». Parole spes-
se come promesse viventi ora che la fine è arrivata, perché da 
settimane la morte ha imposto le sue calende alla casa, da gior-
ni il signore della casa - il dominus della dama, il loro «signo-
re» - giace per l'ultima volta nel letto. Possa presto cessare il 
suo esilio sulla terra, possa egli riunirsi con la sua amata in cie-
lo: gli «amici di Dio» sono qui per questo. Portano la speran-
za, incede con loro la libertà dal Male, danno conforto a chi vi-
ve la pena del distacco e insieme sa di necessitare in prima per-
sona della redenzione, perché la salvezza giungerà un giorno; 
è sufficiente rimanere legati a queste creature angeliche grazie 
a riti come il melhorament appena ripetuto. Labbra pure han-
no risposto alla loro richiesta di benedizione, sono stati bene-



detti, sono «migliorati», e ora il suo e loro signore perverrà al-
la perfezione. 

Nella camera del morente: gli angeli dalle vesti scure, la si-
gnora e una ristretta compagnia di persone fidate; agli altri non 
resta che il racconto di quanto sta per accadere. 

Gli «amici di Dio» si sono avvicinati al letto e una voce mal-
ferma li saluta: «Benediteci, abbiate pietà di noi». 

A voce bassa, confidenzialmente, gli chiedono come si sia 
comportato con la Chiesa da quando ha ricevuto la fede: ha col-
pe nei confronti della Chiesa? Ha debiti con essa? Il signore le 
confessa e li salda, dispone affinché sia consegnato ai suoi ange-
li ciò che deve. Non è un uomo falso o disonesto, lui: preghino 
per lui, lo perdonino e anzi di più: lo consolino. 

Consolazione: chi può darla se non Colui che è Paracletusì Et 
ego rogabo Patrem et alium Paracletum dabit vobis ut maneat vo-
biscum in aeternum, «ed io pregherò il Padre ed Egli vi darà un 
altro Consolatore perché rimanga con voi per sempre». Venga il 
Paraclito, il Consolatore, lo Spirito di Dio: Spiritum veritatis 
quem mundus non potest accipere, quia non videt eum necscit eum, 
«lo Spirito di verità che il mondo non può ricevere, perché non 
lo vede e non lo conosce». Vos autem cognoscitis eum, quia apud 
vos manebit et in vobis erit, «voi invece lo conoscete, perché egli 
dimorerà presso di voi e sarà in voi» (Giovanni, 14,16-17). 

Il morente è pronto: vivrà nell'astinenza dalla carne in ogni 
sua forma? Rinuncerà ai piaceri*di gola e di ventre che derivano 
dal coito? Non mentirà più né ucciderà? Non infrangerà gli al-
tri divieti di Dio? Terrà il suo cuore e i suoi beni - quelli di oggi 
e quelli che avrà in futuro, se la sua ora non è ancora giunta - a 
disposizione di Dio e della Chiesa, dei cristiani e delle cristiane? 

Il signore annuisce con il capo, ripete di sì con i gesti e con 
le parole: oc, «sì». 

Ed essi aggiungono: «Vi imponiamo questa astinenza perché 
la riceviate da Dio, da noi e dalla Chiesa e la osserviate finché vi-
vrete; se la osservate bene, insieme agli altri obblighi cui dovre-
te assolvere, abbiamo speranza che la vostra anima avrà la vita». 

Risponde: «Io la ricevo da Dio, da voi e dalla Chiesa». 



«Volete ricevere la Preghiera?». 
Oc. 
Lo fanno sedere sul letto, depongono davanti a lui un drap-

po e vi posano sopra il Libro: «Benediteci, abbiate pietà di noi». 
L'uomo più anziano bacia il Libro e lo porge al malato, questi lo 
prende e lo bacia: «Abbiate pietà di noi. Per tutti i peccati che 
ho commesso in parole e pensieri chiedo perdono a Dio, alla 
Chiesa e a tutti voi». 

«Da Dio, da noi e dalla Chiesa vi siano perdonati; noi pre-
ghiamo Dio che ve li perdoni». 

Gli pongono le mani sul capo, quindi il Libro; dicono: «Be-
nediteci, abbiate pietà di noi, sia fatto a noi secondo la Tua pa-
rola. Padre santo, accogli il tuo servo nella tua giustizia e fa' 
scendere la tua grazia e il tuo Spirito Santo su di lui». Infine pre-
gano e si baciano sulle guance: il malato è «consolato»: una nuo-
va perfezione è compiuta, un nuovo «cristiano» è nato. 

Raccontata tra le mille schegge delle deposizioni inquisitoriali di 
metà e fine Duecento e in quel manipolo di testi originali che so-
no sopravvissuti alla tempesta, la scena che si è svolta in queste 
pagine ha molto da insegnare1. 

A prima vista sembra trattarsi di una situazione consueta: 
due religiosi portano l'ultimo conforto ad una persona in pro-
cinto di morire. Non fa parte di un semplice dovere cristiano? 
Al principio del XIII secolo l'unzione degli infermi è un sacra-
mento ormai codificato e serve a portare a chi soffre gravemen-
te o al morente la grazia necessaria per l'ultimo viaggio incontro 
al suo Signore. Tuttavia vari elementi non coincidono: anzitutto 
non c'è l'olio con il quale il cristiano viene unto su tutti e cinque 
i sensi (occhi, orecchi, narici, bocca e mani; talvolta pure su al-
tre parti del corpo come i lombi e i piedi) per guarire l'anima 
(effetto primario di ordine spirituale) ed eventualmente anche il 
corpo (effetto indiretto di ordine corporale); manca anzi ogni 
elemento che comporti una qualche «materia» se si eccettua il 
Libro, che non può essere vergato se non su fogli di pergamena, 



ma è una necessità appena tollerata. Vi è poi il rito del melhora-
ment o «miglioramento», quel piccolo insieme di gesti e parole 
- il mobile che distanzia i «buoni uomini» dagli abitanti della ca-
sa, i baci, le triplici richieste di benedizione e perdono, le tripli-
ci risposte - che non figura affatto tra i riti cattolici né tantome-
no tra i sacramenti. Ma soprattutto ciò che distingue nettamen-
te il rito del consolament - culmine della nostra scena di aper-
tura - dal sacramento dell'estrema unzione sono i rispettivi sco-
pi essenziali: nel secondo caso un uomo che è già cristiano vie-
ne confermato nella sua adesione a Cristo e, grazie alla nuova (e 
idealmente definitiva) remissione dei peccati, accompagnato 
verso l'ultimo viaggio; nel primo caso invece la persona è sì mon-
data dai suoi peccati ma nel contempo diventa «cristiano» in 
quel preciso momento. In altri termini il consolament - qui as-
sociato alla fase finale della vita - coincide con il battesimo del-
la tradizione cristiana cattolica. 

E chiaro dunque che siamo di fronte a due situazioni diffe-
renti per quanto simili in alcuni tratti, anzi a due situazioni al-
ternative; e come spesso avviene in questi casi si può essere co-
stretti a scegliere. 

Accadde proprio questo fra XII e XIII secolo in Europa, 
quando i suoi abitanti dovettero scegliere: rimanere fedeli alla 
tradizione religiosa - e quindi anche ecclesiastica, culturale, spi-
rituale, persino politica e sociale - del cristianesimo cattolico? 
Oppure abbracciare una nuova religione - o antica, come so-
stenevano i polemisti di entrambi gli schieramenti sebbene con 
intenti del tutto opposti - che si autoproclamava nudamente e 
radicalmente «il solo e vero cristianesimo»? 

Questo libro percorrerà i sentieri di quella scelta, le sue stret-
toie e rarefazioni. Perché al principio del Duecento l'Europa 
visse in anticipo le lacerazioni di quella che chiamiamo per tra-
dizione storiografica la Riforma del Cinquecento, giacché non si 
dovette attendere Martin Lutero per veder contestare aperta-
mente e totalmente la Chiesa di Roma: altri lo avevano già ten-
tato e n'erano derivate - appunto come nel Cinquecento - guer-
re devastanti. La grande differenza sarebbe stata però duplice: 



da un lato la vittoria avrebbe arriso senza appello a uno solo dei 
contendenti e, dall'altro, fu soprattutto una regione europea ad 
esserne squassata, ovvero la Linguadoca. 

I francesi - dalla loro «isola» originaria, l'Ile-de-France at-
torno a Parigi - chiamavano quelle terre albigenses, «albigesi»: 
era un nome distinguente e sprezzante e non si riferiva solo alla 
città di Albi e al suo territorio, l'Albigeois, bensì a tutta la vasta 
regione che correva dal Rodano alla Garonna e oltre sino alle 
contee di Foix e Comminges, attraverso le verdi colline di Mont-
pellier e Béziers, Carcassonne e Narbona e soprattutto Tolosa. 
Una terra ricca e fertile, posta sì sotto la nominale dipendenza 
dai re di Francia e d'Aragona ma dominata in realtà dalla no-
biltà locale e dove le città più intraprendenti e attive avevano co-
minciato a costituirsi in comune, imponendo ai signori laici ed 
ecclesiastici nuovi rapporti di potere; la terra musicale dei tro-
vatori e delle loro dame, cantate e adulate insieme ai rispettivi 
signori e mariti per il dovuto contributo alla lirica amorosa e al-
le proprie tasche. Ma allo stesso tempo una terra in disordine, 
infestata da banditi e mercenari pazzamente ingaggiati dalla no-
biltà, troppo intenta a rendere endemico uno stato di guerra 
continua invece che dedicarsi a compiti più alti e nobili, come 
per esempio una crociata d'Oltremare oppure la lotta all'eresia 
- ovviamente nella prospettiva di altri e sommi poteri. Troppo a 
lungo in effetti si è rappresentata la Linguadoca medievale uni-
camente con la voce dei suoi eccelsi trovatori: perché il conte-
sto entro il quale operavano era tutt'altro che idillico e pacifico, 
anzi semmai connotato da un persistente moto di scontri e vio-
lenze che l'assenza di un potere forte e centrale contribuisce a 
spiegare, proprio mentre altre regioni d'Europa - l'Inghilterra e 
la Francia del Nord soprattutto - andavano rinforzando l'edifi-
cio monarchico2. 

Insomma vogliamo scoprire cosa fu in grado di squassare al-
lora la Linguadoca e più in generale l'Europa nei suoi pilastri re-
ligiosi e giuridici, sociali e politici, spirituali e culturali, tanto da 
farla tremare per decenni - almeno i primi trent'anni del XIII 
secolo - , e per farlo dobbiamo ricominciare da loro, i «buoni 
cristiani». O - se preferite - gli eretici. 



Il consolament era in effetti il rito centrale di una religione po-
tente e allora, all'inizio del Duecento, in piena espansione: il ca-
tarismo. La prima questione da cui partire è dunque semplice: 
cosa fu il catarismo? Abbozziamo una risposta preliminare: una 
religione dualista, cioè fondata sul presupposto dell'esistenza di 
due principi antitetici: il Bene e il Male, in lotta tra loro. 

Perché ovviamente, posta la prima pietra di un sistema di pen-
siero, qualcosa deve conseguire: se l'Uno - il Dio unico delle re-
ligioni monoteistiche, dalle parole greche mónos, «uno», e theós, 
«dio» - si trova come contraltare un altro Uno, si entra giocofor-
za nel regno del dúo, Due, ovvero del bianco e del nero, della te-
si e dell'antitesi e dello scontro tra loro. Conosceremo meglio il 
credo dei catari, che contrapponevano al Dio buono e spirituale, 
il cui regno era il cielo e che era all'origine di ogni creatura spiri-
tuale, un Principio maligno, artefice e dominatore del mondo ter-
reno e dei corpi, e così teorizzando finivano con il separare in ma-
niera inconciliabile lo «spirito» e la «carne», cercando di salvare 
il primo e condannando senza clemenza la seconda. 

A questo livello del problema si tratta di una visione ricorren-
te nella storia dell'umanità. Una delle sue varianti più celebri è la 
religione manichea - dal nome del fondatore, il principe persia-
no Mani (216-277 d.C.) - che si diffuse tra Oriente e Occidente 
sino alla persecuzione scatenata dall'ultimo grande imperatore 
pagano della storia di Roma, Diocleziano, alla fine del III secolo. 
Virtualmente eliminato dai confini dell'Impero romano, il mani-
cheismo si riaffacciò sul proscenio pubblico qualche tempo do-
po, quando ormai l'ecumene romana era divenuta cristiana e finì 
bollato con l'etichetta di «eresia», definizione grave e infamante 
benché imprecisa, proprio perché non di una «deviazione» dal 
cristianesimo si trattava ma precisamente di un'altra religione. 

Ebbene, una sorte simile attese il catarismo: quando si pre-
sentò sullo scenario dell'Europa medievale, tra XI e XII secolo, 
fu inquadrato nel grande e grave problema dell'eresia, una ca-
tegoria concettuale sulla quale ci soffermeremo più avanti per-



ché è vitale al fine di comprendere quel che accadde; per il mo-
mento ci basta fissare questo: il catarismo - versione medievale 
di un pensiero ricorrente sia pure con molteplici sfaccettature e 
sfumature - era radicalmente diverso rispetto al cristianesimo e 
in specie al cattolicesimo. 

Posti i due soggetti, dunque, la via dello scontro era aperta. 

Ecco il primo attore della nostra storia: una visione del mondo 
- un'«eresia» - chiamata catarismo. Tuttavia il discorso va allar-
gato sino a comprendere varie altre eresie che si manifestarono 
nei secoli XI-XIII giacché diversi furono i «movimenti» eretica-
li che sorsero in quel periodo, spesso legati alla figura carisma-
tica di un fondatore come i petrobrusiani da Pietro di Bruis o gli 
amaldisti da Arnaldo da Brescia. 

Una menzione particolare va fatta per i «poveri di Lione» o 
valdesi, che presero origine verso il 1170 dal mercante lionese 
Valdo o Valdesio. Il loro desiderio, inizialmente bene accolto dal-
la gerarchia ecclesiastica, era quello di conoscere e vivere più a 
fondo il Vangelo - tradotto appositamente in volgare - rinun-
ciando «come gli apostoli» ai beni e alle donne. Similmente ad al-
tri movimenti, quello di Valdo mirava dunque a seguire più da vi-

' cino gli insegnamenti evangelici; la rottura si verificò nel mo-
mento in cui i valdesi vollero predicare pubblicamente intorno 
alle verità di fede, scalzando in tal modo il ruolo principale del 
clero tradizionale. Fu così che nel 1184, al pari di altri gruppi ere-
ticali, finirono scomunicati dalla Chiesa nel corso di una solenne 
assise tenutasi a Verona e presieduta dal papa e dall'imperatore, 
che erano allora Lucio III e Federico I Barbarossa; perseguitato 
e semi-clandestino per secoli, il valdismo sopravvisse a fatica alla 
fine del Medioevo confinandosi in alcune regioni d'Europa e 
cambiando alcuni tratti originari per giungere sino a oggi3. 

Il valdismo era realmente un'eterodossia, cioè un modo dif-
ferente di concepire il cristianesimo rispetto a quanto propu-
gnato dall'ortodossia cattolica; tuttavia le differenze pur rile-
vanti che intercorrevano tra i valdesi, i catari e gli altri movi-



menti minori del periodo finivano sostanzialmente appiattite 
sotto il peso di quella definizione capitale: eresia. Il testo antie-
reticale del concilio di Verona - noto, come tutti i documenti 
pontifici, per le prime parole con cui inizia in latino, Ad abolen-
dam, ovvero Per abolire la varia pravità delle eresieaccomuna-
va infatti in un'unica categoria tutti gli eretici «con qualunque 
nome siano chiamati: catari, patarini, umiliati, poveri di Lione, 
passagini, giosefini, arnaldisti», etc. 

Era una tendenza in atto: per esempio Alano di Lilla, celebre 
filosofo e teologo del XII secolo, parlò di «eresia generale» per 
delineare un'entità in qualche modo unitaria che trascendeva le 
singole componenti ed esperienze per collocarsi al livello dello 
scontro metafisico5, mentre il magister inglese Rodolfo il Nero 
metteva in guardia l'Europa cristiana in un'opera datata 1187: 
prima di precipitarsi in Oriente per liberare Gerusalemme gli oc-
cidentali avrebbero dovuto ripulire «casa loro» dal morbo ereti-
cale6. In questo contesto gli eretici avrebbero finito con l'essere 
indicati come i «nemici» peggiori della Cristianità da parte di un 
pontefice destinato a fare scuola e che impareremo a conoscere 
bene, Innocenzo III (1198-1216), per il quale essi erano «peg-
giori dei saraceni»7. Insomma tra la metà e la fine del XII secolo 
- nel pensiero degli specialisti prima e poi in quello comune - l'e-
resia divenne il nemico principale della Cristianità, capace di in-
sidiarla dall'interno e da contrastare con ogni mezzo possibile. 

E poi vero che i teologi e i polemisti di parte cattolica dedi-
carono molte energie a capire e controbattere le varie teorie e 
interpretazioni che le diverse correnti ereticali sostenevano, ma 
il dato centrale da cui partire è che esisteva allora un soggetto 
sufficientemente coeso e robusto in grado di definirsi come «or-
todossia» e dunque di tracciare la linea di demarcazione tra sé e 
il resto del mondo: questo soggetto era la Chiesa cattolica, ca-
peggiata dal papato. 

Il secondo attore del nostro dramma è dunque il cristianesimo 
cattolico che regnava a quel tempo in Europa, tanto che que-



st'ultima si concepiva come Cristianità, uno «spazio» fisico e 
mentale dalla forte impronta identitaria. 

In effetti la cifra essenziale del Medioevo - appunto il cri-
stianesimo vissuto dagli uomini di allora - si tradusse in una co-
struzione sociale, politica e culturale capace di dare nuovo si-
gnificato all'antica definizione di «popolo» fornita da Cicerone, 
secondo cui è tale «non ogni accozzaglia di uomini convenuti 
per caso, ma un insieme ben ordinato di persone unite dalla con-
divisione dei principi e del bene comune» {De re publica, 1,39); 
nel Pieno Medioevo «i principi e il bene comune» condivisi da-
gli europei furono cristiani per natura, giacché appunto la reli-
gione cristiana era la vera matrice agglutinante del continente e 
dei suoi popoli: l'Europa era ormai definita come Res publica 
Christiana, «Repubblica cristiana» ovvero Christianitas. 

Ma cosa significava precisamente questa parola? Nei secoli 
XI-XIII, quando i popoli e i poteri presenti sul territorio euro-
peo erano stati cristianizzati, essa esplicitava un'idea sociale e 
territoriale: la Cristianità era cioè l'insieme dei popoli cristiani 
viventi in uno spazio altrettanto cristiano, segnato cioè da luo-
ghi santi per i cristiani. La Cristianità fu dunque intesa come l'u-
nione dei popoli cristiani d'Europa e anche oltre, perché proiet-
tati idealmente ad estendersi su tutta la terra; in questo senso la 
Terrasanta era vista come parte integrante e anzi originaria del-

' la Cristianità stessa. In tale visione si fondevano due elementi 
principali: l'antico universalismo di Roma ereditato dal papato 
e dagli imperatori medievali a partire da Carlo Magno, e la spin-
ta evangelizzatrice della Chiesa. 

Questa «Europa cristiana» fu capace di unificare - sia pure 
con faticosi contrasti mai del tutto sopiti - etnie e tradizioni mol-
to diverse sotto un unicum immateriale ma al contempo profon-
damente vivificante, di natura essenzialmente cristiana. E si ri-
cordi che il cristianesimo del Tardo Impero era già stato in gra-
do - e pacificamente - di assimilare la grande tradizione di pen-
siero e cultura di Roma ed Atene - filosofia, diritto, linguaggi, 
etc. - , consegnando quest'altra tradizione al Medioevo a fianco 
di quella biblica e degli apporti germanici. Si era così formata 
una continuità rinnovata - o se si preferisce una novità tradi-



zionalista - dotata di pilastri formidabili di cui siamo ancora ere-
di, sia pure in maniera indebolita e spesso incosciente. 

In siffatto quadro è chiaro che la Chiesa svolgesse un ruolo de-
terminante sotto ogni profilo, dal culturale allo spirituale, dal so-
ciale al politico all'economico, sia nella sua dimensione pretta-
mente ecclesiastica - la gerarchia - sia in quella laica, cioè di quan-
ti - ed erano la stragrande maggioranza - non ricevevano l'un-
zione sacra. A noi però preme ora concentrarci sul vertice ideale 
e pratico di questa costruzione nuova e ardita ? la Cristianità - , 
sul suo garante, su chi cioè ne custodiva l'ortodossia, chi insom-
ma definiva cosa è giusto e cosa è sbagliato: vale a dire il papato. 

In effetti alla metà del XII secolo e per quanto riguarda l'Eu-
ropa occidentale non esiste praticamente dubbio: l'ortodossia è 
Roma, la Chiesa romana, cioè il papato e lo stuolo di cardinali -
diaconi, preti e vescovi - che fa da corona al suo monarca semi-
assoluto: il papa. E al sommo pontefice che spetta la parola ul-
tima, anche se a livello locale restano ovviamente i vescovi, pa-
stori del gregge cristiano, a portare la responsabilità diretta e im-
mediata dell'«inquisizione», Xinquisitici, com'è chiamato da 
tempo immemore il dovere di conoscere e se del caso corregge-
re i contenuti di fede diffusi presso i fedeli, ovvero appunto 
un'azione diretta di informazione, inchiesta e se necessario in-
tervento per sorvegliare il bene più prezioso di tutti, la fede e l'u-
nità dei credenti. Ma ad ogni modo al pontefice è riservata l'ul-
tima parola: tra Millecento e Duecento la pietra di paragone è 
ormai unificata e reca il monogramma pontificio. E uno dei 
maggiori risultati della grande riforma dell'XI secolo, quella di 
papa Gregorio VII (1073-1085) e del suo scontro con l'impera-
tore Enrico IV (1056-1105), dei patarini milanesi e di Matilde di 
Canossa, delle scomuniche reciproche tra Chiesa e Impero e del 
concordato finale nel 1122 a Worms. Il sigillo dell'ortodossia è 
definitivamente incastonato al dito del pontefice romano perché 
ormai si dà che è la Chiesa romana a essere depositaria della cor-
retta interpretazione della Sacra Scrittura; e dunque, conse-
guentemente e logicamente, diviene eretico colui che su que-
stioni di fede pensa diversamente da Roma8. 



In tal modo la definizione di eresia e di eretico diventa anche 
uno strumento di governo della Chiesa romana, un dovere e una 
possibilità insieme. Pertanto ogni suo interlocutore sa di trovar-
si davanti un potere asimmetrico, perché sì avvinto dentro il gio-
co del mondo ma dotato contemporaneamente di un atout for-
midabile, una risorsa pressoché inequiparabile: quell'attore del 
mondo è anche giudice del gioco stesso. Accanto alla giurisdi-
zione civile infatti esiste la giurisdizione ecclesiastica di cui il 
pontefice è il vertice assoluto; così, secondo il diritto canonico 
del tempo, i gradi ordinari di giudizio erano quattro: il tribuna-
le dell'arcidiacono, poi quello del vescovo, del metropolita e in-
fine appunto del papa, considerato l'ultima istanza d'appello e 
anzi il più alto iudex ordinarius omnium, «giudice ordinario di 
tutti» o «giudice supremo»9. A partire dalla metà del secolo XI, 
in parallelo con la crescente autorità dei papi e anzi costituendo 
uno degli elementi per l'accentramento romano del potere su-
premo, si assiste ad una graduale affermazione del primato giu-
risdizionale del papa: un sempre maggior numero di istanze 
vengono presentate al suo tribunale e non solo da parte di reli-
giosi - cosa affatto normale - ma anche di laici; ne risulta che 
Roma ha una preminenza suprema nel «sistema» e detiene un 
«vantaggio strategico assoluto» che si traduce per molti decen-
ni in supremazia teorica e pratica. 

La pontificia potestas («potere») era dunque teorizzata e af-
fermata, riconosciuta ed esercitata, il che non significa che fos-
se pervasiva e «assoluta» - e men che meno «dittatoriale». A 
parte le ovvie limitazioni provenienti dall'esterno vi erano quel-
le che lo stesso potere pontificio si dava, vale a dire la legge na-
turale e la legge divina, oltre alle norme positive del diritto ca-
nonico. Inoltre si deve rammentare che la pregnante espressio-
ne plenitudo potestatis («pienezza del potere») che i papi si at-
tribuivano non riguardava l'ambito laico: si riferiva semmai 
all'«intero potere» sacerdotale - dunque religioso - per distin-
guerlo da quello dei vescovi locali che ne «partecipavano» sen-
za poterne disporre in ultima istanza, giacché dal papa essi era-
no nominati e investiti di quella «parte di potere» che compete-
va loro. Questa concezione si sarebbe deformata in una com-



piuta ierocrazia - la predominanza del potere sacerdotale su 
quello temporale - solo nella seconda metà del XIII secolo, tro-
vando in Bonifacio Vili un interprete tanto roboante teoretica-
mente quanto fallimentare praticamente. 

Affinché il quadro sia completo, però, dobbiamo aggiunge-
re un ultimo elemento essenziale: la iurisdictio («giurisdizio-
ne») pontificia si esercitava alla luce di una norma suprema, 
Yaequitas. Nel pensiero della Chiesa l'«equità» è in ultima ana-
lisi Cristo stesso e quindi caritas, «amore», in vista della salvez-
za delle anime, come ricorda una celebre glossa bolognese: 
«L'equità non è nient'altro se non Dio»10. Tuttavia il volto di 
Cristo è sì quello del buon pastore ma insieme quello del giu-
dice supremo e dunque si deve considerare Yaequitas canonica 
nel suo duplice e complementare aspetto di giustizia e miseri-
cordia: la «giustizia» indica la necessità dell'applicazione delle 
leggi e l'inderogabilità di un loro giusto esercizio, mentre la 
«misericordia» significa che di fronte al peccatore che dà evi-
denti segni di pentimento la porta della Chiesa non deve rima-
nere chiusa, perché il «Dio della pace» che «ama la giustizia e 
detesta l'iniquità» {Salmi, 45,8) vuole «che tutti si salvino e 
giungano alla conoscenza della verità» (Prima lettera a Timoteo, 
2,4); la misericordia vivifica e connota Yaequitas, attenua la du-
rezza della giustizia anche se non deve farle perdere il suo vi-
gore. Come si può facilmente intuire, si tratta di due «poli» al-
tissimi e come tali difficilmente raggiungibili, come vedremo 
nelle piaghe della nostra storia. 

Perché verso tali ideali supremi si protese, nel tentativo di-
sperato di tenerli in equilibrio, un protagonista primo di queste 
pagine, l'uomo che avrebbe voluto, lanciato e tentato di con-
trollare la prima crociata «albigese», il papa che avrebbe messo 
mano alla forza del diritto per riaffermare quel ruolo di custode 
e di pastore che legittimamente rivestiva: avrebbe parlato e am-
monito, spiegato e discusso, poi minacciato e tuonato e con-
dannato, infine avrebbe scagliato i suoi strali e disciolto i cani da 
guardia, scatenando angeli ammantati di ferro. 

La terra avrebbe presto tremato. 



Capitolo primo 

Sommo pontefice 

Prendeteci le volpi, 
le volpi piccoline 
che guastano le nostre vigne. 

['Cantico dei cantici, 2,15] 

«Perché sono uscito dalla vagina di mia madre? Per vedere la fa-
tica e il dolore e perché i miei giorni si consumassero nella con-
fusione?»: sulle pagine del libro di Geremia (20,18) l'uomo me-
dita, si chiede come sia possibile per lui, generato nel peccato, 
una vita migliore di quella del profeta che Dio aveva voluto san-
tificare già nell'utero materno e che pure aveva patito dura-
mente nella sua vita terrena. Volge attorno lo sguardo sconsola-
to e vede la «pochezza» della materia con cui l'uomo è plasma-
to, il prurito della carne nella sua generazione con quel misto di 
fuoco libidinoso e fetore di lussuria che sempre si cela nell'am-
plesso, la brevità della vita, le molestie della vecchiaia con il 
«cuore che si affatica, il capo tentenna, lo spirito langue e l'ali-
to puzza, la faccia si raggrinzisce e la statura si piega, gli occhi si 
annebbiano e le articolazioni barcollano, le narici colano e i ca-
pelli diventano vieppiù radi, i denti imputridiscono e le orecchie 
si assordano», la fatica mai completamente appagata dello stu-
dio perché «nulla può essere conosciuto perfettamente», le ma-
lattie e le angosce continue e infine la minaccia dei tormenti eter-
ni... E dunque «chi darà ai miei occhi una fonte di lacrime?». 

Sulle piaghe della nostra mortalità l'uomo compone La mi-
seria della condizione umana, opera destinata a enorme fortuna1 

anche perché il suo autore divenne sommo pontefice della Chie-
sa al principio del 1198. 



Lotario dei conti di Segni fu eletto al soglio pontificio a tren-
totto anni. 

Nato, come sembra, nel 1160 a Gavignano - vicino a Segni e 
non lontano da Anagni, i due orizzonti su cui ancora oggi spa-
zia lo sguardo di chi guarda dalla sua casa paterna - , era figlio 
di Trasmondo dei conti di Segni e della romana Clarissa Scotti2. 
Dopo una prima educazione a Roma, Lotario venne inviato a 
Parigi per compiere i migliori studi filosofici e teologici del tem-
po. Doveva avere vent'anni: respirò l'aria oceanica della na-
scente università, bevve ai corsi di Pietro il Cantore e di altri ma-
gistri, fece le amicizie che segnano la vita, come quella con gli in-
glesi Stefano Langton e Roberto di Courson: la meraviglia dello 
studio e delle discussioni sino a notte inoltrata, con l'Essere e 
Dio al centro della passione; li avrebbe nominati arcivescovo e 
cardinale, un giorno. Superò la Manica per inginocchiarsi da-
vanti alla tomba di Tommaso Becket, il martire arcivescovo di 
Canterbury cui le spade degli uomini di re Enrico II Plantage-
neto avevano spalancato una strada rossastra verso il Paradiso 
nel 1170, quando lui aveva dieci anni. Papa Alessandro III ave-
va canonizzato Tommaso nel 1173 proprio a Segni, e come do-
vevano essersi riempiti di senso i suoi occhi adolescenti davanti 
al mistero della contesa tra Stato e Chiesa: aveva veduto la voce 
del papa sorgere per valicare i monti e i mari, sentita l'eco della 
genuflessione del re e della sua punizione esemplare, aveva vi-
sto brillare l'aurora del potere spirituale e ne aveva seguito la 
scia sino all'altro capo d'Europa, nel vasto fiume dei pellegrini 
che onoravano la memoria di Tommaso, quell'uomo capace di 
sfidare il potere temporale, il pericolo e la spada. 

Tra i risultati primi di quegli anni vi furono le sue opere e il 
suo stile di scrittura: trattati come il De miseria e altri dedicati al 
peccato e alla penitenza, la carità, il matrimonio, l'eucarestia e la 
liturgia. La formazione non era però conclusa: tra il 1187 e il 1189 
fu accolto, pare, dall'alma mater di Bologna, la grande scuola del 
diritto - e presto università. Sempre nel 1187 le sue mani impa-
rarono a preparare il pane e il vino per la messa, la sua voce a can-
tare le Epistole apostoliche: erano i compiti del suddiacono, pri-
mo grado della gerarchia ecclesiastica. L'ascesa era iniziata. 



Il secondo grado fu il diaconato e di rango cardinalizio: nel 
1189 infatti lo zio materno Clemente III ( 1187 -1191 ) lo nominò 
cardinale diacono dei SS. Sergio e Bacco. Fu a quel livello - dun-
que non ancora prete - che lo colse la morte del novantenne Ce-
lestino III (1191-1198), l'8 gennaio 1198. Raggiunse il conclave 
nel Palatino dopo le esequie celestiniane e dopo aver scambiato 
il bacio della pace con gli altri cardinali presenti, una ventina; 
poi i suoi colleghi lo elessero papa con una maggioranza di due 
terzi come prescrivevano le norme canoniche. Risuonarono le 
parole: «San Pietro elegge Lotario papa» mentre, secondo 
un'altra fonte, colombe prendevano il volo e visioni afferravano 
i sonni di molti. L'arcidiacono lo nominò Innocenzo e lo rivestì 
con il mantello scarlatto: la porpora del potere e il sangue di Cri-
sto erano ormai il suo habitus. Davanti all'aitar maggiore si pro-
strò, mentre echeggiavano le parole immortali: «Te Deum lau-
datnus, noi ti lodiamo, Dio, ti proclamiamo Signore. O eterno 
Padre, tutta la terra ti adora. Sia sempre con noi la tua miseri-
cordia, in te abbiamo sperato. Pietà di noi, Signore, pietà di noi. 
Tu sei la nostra speranza, non saremo confusi in eterno». 

Tra inni e giubili raggiunsero S. Giovanni in Laterano, sede 
ufficiale dei papi sino a quasi tutto il Medioevo. Ritualmente ne 
prese possesso, poi pregò nella cappella di S. Lorenzo: era or-
mai il vicarius Vetri, il «vicario di Pietro» erede e continuatore 

' della linea dei sommi pontefici. Dalla «cattedra» petrina poteva 
vedere il mondo: il suo punto di sintesi era altissimo ma non per 
questo semplice, anzi: troppo spesso si è pensato a Innocenzo e 
si pensa ai papi come a persone «semplici»; significa dimentica-
re che il potere è la sintesi, se e quando riesce, di una comples-
sità spaventosa: per Innocenzo bisogna considerare almeno 
l'uomo e il pontefice, il teologo, il politico, il giurista, il giudice 
e il pastore ed altre dimensioni ancora che non sempre riescono 
a convivere felicemente, tenuto anche conto dei limiti fisiologi-
ci di ogni potere e persona, condizionamenti «oggettivi» impo-
sti da elementi esterni e «soggettivi» derivanti dalla formazione, 
dal carattere e dalle energie psicofisiche: per quanto giovane 
fosse, il sovralavoro e le responsabilità sarebbero stati eccezio-
nali, tanto che Innocenzo si sarebbe ammalato in più circostan-



ze giungendo ad un passo dalla morte prima del tempo, per co-
sì dire. Perché anche il potere sommo ha i suoi limiti. 

Sei settimane dopo, 21 e 22 febbraio 1198, il novello papa fu 
ordinato prete e consacrato vescovo - sulla sua testa venne po-
sta la mitra - in S. Pietro; fu poi intronizzato davanti alla con-
fessici, l'«altare» di san Pietro, e venne infine incoronato su di un 
palco esterno con il copricapo solenne dei pontefici, la tiara, 
d'un bianco purissimo e resurrezionale. Come voleva il cerimo-
niale gli sussurrarono all'orecchio: Pulvis es et,in pulverem re-
verteris, «polvere sei ed in polvere tornerai», e Sic transit gloria 
mundi, «così passa la gloria del mondo». Ma ben presto Inno-
cenzo III volle contrassegnare il proprio pontificato per i seco-
li: non era il papa figura di Cristo oltre e più che di san Pietro? 
E dunque il sommo pontefice doveva essere riconosciuto vica-
rius Christi, «vicario di Cristo» sulla terra, figura ideale e con-
creta della Sua Resurrezione: era una svolta decisiva nella storia 
della Chiesa3. 

Quali dossiers si trovò davanti il nuovo papa? 
Vi era anzitutto l'amministrazione della Chiesa - curia ro-

mana, diocesi, arcidiocesi, ordini religiosi, rapporti con i cri-
stiani di rito greco, cioè i bizantini, etc. - e del patrimonio di S. 
Pietro. Quest'ultimo era costituito dai possedimenti immobili e 
fondiari del papato sparsi in varie regioni d'Europa - soprattut-
to in Italia e Francia - per le donazioni e acquisizioni sussegui-
tesi nei secoli, un insieme disomogeneo di terre e rendite su cui 
si esercitava il governo diretto del papato e che proprio a parti-
re dal pontificato di Innocenzo III evolse in un vero e proprio 
«stato della Chiesa», sul quale il pontefice non esercitava sola-
mente il sommo potere spirituale ma anche quello temporale. 

Vi era poi il rapporto con i poteri secolari, in primis i regni e 
soprattutto l'Impero: Enrico VI - figlio ed erede del Barbaros-
sa - era morto nel 1197 e un nuovo imperatore sarebbe stato 
eletto solo nel 1208 con l'intervento decisivo dello stesso Inno-
cenzo, ritrovatosi «arbitro» della situazione per via dei contra-



sti interni all'Impero. Ma da cosa derivava al papa la possibilità 
teorica di intervenire in questo campo? Il potere civile era rite-
nuto distinto e indipendente da quello religioso - è la grande 
tradizione di autonomia del potere temporale rispetto a quello 
spirituale, e viceversa, che connota l'Occidente dall'avvento del 
cristianesimo, sia pure con tutti i problemi di equilibrio tra i 
«due gladi» che quasi sempre sono esistiti - e in generale Inno-
cenzo non si intromise nelle questioni interne dei regni e degli 
Imperi d'Occidente e d'Oriente. Tuttavia il papa si riservava la 
possibilità di intervenire qualora vi fossero stati problemi che 
sconfinavano gravemente nel dominio dello spirituale secondo 
la formula ratione peccati, cioè «in ragione del peccato» - e, va 
sottolineato, di un peccato grave - ovvero per i rischi derivanti 
alle anime dall'operato umano alla luce della superiorità dell'a-
nima sul corpo4. 

Ma i problemi che più premevano al papa - come obiettivo 
e come affanno - erano altri due: riconquistare Gerusalemme e 
riformare la Chiesa. 

La Città Santa, Jherusalem, era tornata sotto dominazione sa-
racena nel 1187 per opera di Saladino; certo, la grande spedi-
zione del 1190-1191 - la terza crociata - aveva recuperato buo-
na parte del litorale palestinese, ma Gerusalemme era rimasta in 
mano avversaria e dunque andava riconquistata. Innocenzo lan-
ciò una nuova crociata il 15 agosto del suo primo anno di pon-
tificato supportandola con una serie di disposizioni destinate a 
fare scuola: chiese una tregua generale tra i cristiani, pretese un 
forte coinvolgimento da parte della Chiesa per il finanziamento, 
propose la cooperazione con i bizantini, immaginò il trasporto 
unitario dell'esercito da Venezia, nominò due legati perché se-
guissero da vicino il progetto in qualità di duces («comandanti») 
e fissò la partenza per il marzo dell'anno seguente... Copie su co-
pie partirono verso i quattro angoli della Cristianità. 

Nessuno - tra quanti contavano veramente - rispose: tutto il 
suo slancio, la sua creatività, il prestigio del papato non erano 
valsi a granché e qualcuno gli fece persino notare incongruenze 
nascoste tra le righe del suo appello. A oltre un anno di distanza 



fu pertanto costretto a rinnovarlo riducendo un po' le richieste 
e fu solo nel novembre del 1199 - tutto iniziò a Ecry in un tor-
neo, una di quelle occasioni mondane che la Chiesa stigmatizza-
va... - che alcuni baroni importanti di Francia presero la croce: 
Tibaldo di Champagne, Luigi di Blois, Simone di Montfort, 
quindi Baldovino di Fiandra e Ugo di Saint-Poi; si sarebbero poi 
aggiunti Bonifacio di Monferrato e altri ancora: la quarta crocia-
ta sorgeva. Anche Venezia partecipava, impegnandosi a costrui-
re una flotta da sogno composta da 60 galee, 40*navi tonde e ol-
tre 100 uscieri per gli animali, destinata a ospitare - si diceva -
4.500 cavalieri e altrettanti cavalli, 9.000 sergenti e 20.000 fanti. 
Gerusalemme sembrava così vicina... 

Sarebbe tutto finito nel brago: gli errori di gestione dei co-
mandanti principali, l'assenza di molti crociati ajl'imbarco, la 
proposta veneziana di conquistare la città di Zara, a loro ribelle 
ma cristiana, le conseguenti divisioni tra i crociati, la conquista 
nonostante la scomunica da parte del papa, poi il perdono - ma 
non ai veneziani, che non lo chiesero - , la ripartenza, a sorpre-
sa le promesse di un giovane pretendente al trono bizantino e 
nuove divisioni, la (seconda) deviazione contro Costantinopoli, 
la nuova e nuovamente inutile minaccia del papa, la prima con-
quista (1203) e la seconda (1204) della capitale bizantina, con 
l'incendio e la vergogna finale. Tutto si sarebbe sfaldato di on-
da in onta, mentre le vele veneziane portavano lontano gli armati 
del papa e dal papa, mentre Innocenzo toccava con mano i gra-
vi limiti del suo potere e quelli, àncora più rilevanti, della pro-
pria capacità di governo, con i suoi legati che fuggivano impau-
riti e lui che si ritrovava solo, incapace di decisione ed efficacia 
e lacerato tra desideri e fantasie, tra politica e ideali. Un'unica 
cosa sarebbe risultata certa alla fine di quella incredibile avven-
tura: la crociata sarebbe rimasta incompiuta e Gerusalemme an-
cora nelle mani dei saraceni, un cruccio capace di togliere il son-
no e la salute5. 

E poi c'era la sposa di Cristo, scossa dai fremiti dell'eresia. In 
quel 1198 Innocenzo sapeva di dover riformare la Chiesa insi-
diata da mille nemici interni: li chiamavano catari e in molti al-



tri modi ma non erano che manichei, pazzi eretici che pensava-
no vi fossero due divinità in lotta per il dominio supremo, cre-
devano la carne partorita dal dio malvagio e lo spirito creazione 
del dio di bontà, e così questo mondo non sarebbe stato che fan-
go e opera del maligno e dunque male e dannazione, così come 
accusavano la Chiesa di Roma - che Dio possa non udire la be-
stemmia! - d'esser figlia del demonio, i suoi chierici agenti di Sa-
tana, i suoi santi sterco da nulla. Assurdo, soprattutto agli occhi 
di chi non solo rappresenta, ma è l'ortodossia. 

Certo, già prima di Innocenzo la Chiesa aveva preso posizio-
ne: aveva predicato e condannato, scomunicato e punito, l'ere-
tico era stato posto al di fuori della comunità cristiana e da quel-
la civile, c'erano stati accordi con i poteri laici ed erano scesi in 
campo santi e polemisti. Ma non era bastato: l'eresia permane-
va e cresceva, ve ne erano tracce ed evidenze in Italia - e persi-
no nello stato della Chiesa - , nella Francia del Nord e in Un-
gheria e Bosnia, in altre zone ancora6 ma soprattutto nella Pro-
vincia, come egli chiamava la Linguadoca7. Ecco dunque il gio-
vane papa alle prese con uno dei grandi problemi della sua epo-
ca e forse di tutte le epoche: come affrontare le eresie e gli ere-
tici? Cominciamo dall'aspetto di comprensione e retorica, cioè 
di giudizio e comunicazione. 

Serpens ut cancer, «strisciante come un cancro»: così, secondo 
un'immagine destinata a scavare nella memoria, il nostro pon-
tefice dipinge l'eresia8. Sono parole scelte con chirurgica sa-
pienza, perché connotano l'eresia come un «cancro», una «ma-
lattia» che sorge dall'interno del corpo, un tumore invalidante e 
pestifero che va combattuto con ogni mezzo anche e soprattut-
to perché non ristà ma «striscia» a contaminare un'altra parte 
del corpo e un'altra ancora, avanza sul suo ventre di putrefazio-
ne e intacca le parti ritenute sane sino a poco prima. È un'«in-
fezione», un «male» che fa sue le movenze del maligno: quel de-
monio capace di assumere forma di serpente e trarre in inganno 
i protogenitori, precipitare l'umanità nelle spire del peccato co-



me esiziale esito della ribellione cominciata per Eva e da Ada-
mo e istigata proprio dalla serpe. 

Un'altra immagine concorre a figurare il problema, ripresa 
dalle pagine sacre del Cantico dei cantici (2,15): «Prendeteci le 
volpi, le volpi piccoline che guastano le vigne, perché le nostre vi-
gne sono in fiore». I vigneti fioriti sono la vinea Domini, la «vigna 
del Signore» e cioè la Chiesa, percorsa da quelle vulpecole, volpi 
piccole e pestifere che sono tutte diverse eppure unite nell'inten-
to demolitore: «Il loro aspetto è diverso ma le loro code sono uni-
te l'una all'altra»9: molte eresie ma un solo nemico. E interno10. 

Per Innocenzo l'eresia nasce dal perverso desiderio di essere 
ammirati e rispettati ma in realtà finisce per condurre «nella fos-
sa della perdizione» con grande pericolo per «i semplici e gli 
ignoranti», simili a ciechi condotti da altri ciechi. Gli eretici trag-
gono in inganno gli assetati di religiosità; sono «gli osti che ag-
giungono acqua al vino», «gli empi che hanno teso l'arco, hanno 
aggiustato la freccia sulla corda, per colpire nel buio i retti di cuo-
re» {Salmi, 11,2). La fonte principale del discorso innocenziano 
è Paolo, il quale parlava appunto dei novissima tempora ovvero i 
«tempi ultimi», suggerendo un forte elemento escatologico e 
apocalittico oltre ad un chiaro atteggiamento: Et hos devita, «evi-
tali» (Seconda lettera a Timoteo, 3,5)u. Gli eretici infatti vogliono 
«toglierci non l'esistenza temporale, bensì la vita spirituale; in-
fatti chi perde la fede, è privato della vita: il giusto invero vive me-
diante la fede» (cfr. Lettera ai romani, 1,17)12. Insomma è l'anima 
a dover essere difesa per prima, rispetto al corpo. 

Così, nonostante Innocenzo riconosca agli eretici la capacità 
di offrire una facciata accattivante - anche e soprattutto a fron-
te delle pecche di taluni cattolici, in specie prelati - , i termini 
eresia ed eretico vengono connotati di un antivalore che sfocia 
in una sua significativa espressione: gli eretici «sono peggiori dei 
saraceni»13. Decisamente sono parole scelte con tagliente chi-
rurgia, perché la sfida è totale e la risposta sarà tale. 

Prima di osservare come il papa impostò la lotta, tuttavia, ana-
lizziamo meglio i significati nascosti della parola «eresia». In gre-
co àiresis significa «scelta»: si ha cioè eresia in presenza di un 



pensiero che «sceglie» liberamente qualcosa in contrasto con il 
credo ortodosso. Perché vi sia eresia non basta però una generi-
ca diversità di opinioni, bensì un'antitesi radicale sui fondamenti 
di una fede; vi deve inoltre essere pertinacia, vale a dire il pervi-
cace mantenimento della posizione teorica difforme da quella or-
todossa, giacché l'errore in sé non basta a costituire l'eresia e l'er-
rante disposto a riconoscere il proprio sbaglio non è eretico. 

Con questa precisazione si slitta in un'altra dimensione fonda-
mentale relativa all'eresia: non si dà eresia senza eretici. L'astratto 
- appunto l'eresia - è originato da un concreto umano - l'eretico, 
gli eretici - e non il contrario, anche se è vero che un'eresia, una 
volta costituitasi «oggettivamente» come insieme di teoria e di 
prassi, tende ad attrarre a sé altri «soggetti». Inoltre la «rottura» 
ereticale non resta confinata a livello del pensiero, di ciò che è in-
visibile e immateriale, ma si traduce in un «allontanamento» fisi-
co, una «separazione» visibile, passa cioè dall'ambito del pensie-
ro a quello dell'azione: il pensiero eretico genera anche una divi-
sione pratica e difatti l'eresia è affine - per quanto non identica -
allo scisma (dal greco schisma, «dissensione, squarcio»), E un 
aspetto centrale, dal momento che sono due i poli essenziali con-
tenuti nella parola «eresia»: il pensare e il fare, il credere e l'agire 
di conseguenza, liberamente e pervicacemente14. Essere eretici è 
una dimensione che investe l'uomo intero nel suo essere corpo 
(azione), mente (pensiero) e anima (è la dimensione prima della 
fede), ovviamente in una complementarietà e contemporaneità di 
livelli e momenti solitamente non scindibili15. 

Ma con ciò non si finisce oltre i confini dell'etimologia origi-
naria? No, perché esiste un secondo etimo rintracciabile nel Di-
gesto del Codice giustinianeo (10,2): «L'eretico è così detto da 
hercisco, cioè divido, separo»: herciscere significa infatti «divide-
re, separare». Ecco dunque uno degli assiomi fondamentali 
chiamati in causa dall'eresia e dagli eretici: ripudiare il paradig-
ma, sovvertire il fondamento16. E per che cosa, secondo la pro-
spettiva ortodossa? Per amore del proprio ragionare e in ultima 
istanza della propria volontà, laddove si annida il nocciolo del-
la fede personale, di un sé che giunge a sfidare il sentimento co-
mune della società cui partecipa, il «sistema» a lui contempora-



neo e nel senso neutrale della parola, cioè le coordinate menta-
li, religiose, culturali, politiche, istituzionali, sociali... su cui si 
fonda in un certo spazio e in un dato momento della storia la 
convivenza umana. Senza però obliare che nel groviglio di un'e-
sistenza ereticale pulsa, potente, una tensione per la verità e per 
il destino che, per quanto la si possa giudicare fallacemente in-
dirizzata, grida tutta la sua passione per la vita eterna17. 

Su quali legioni poteva contare la Cristianità dei secoli XII-XIII 
nella lotta contro le eresie? Per il suo sommo leader Innocenzo 
si doveva procedere lungo due direttrici complementari, per 
quanto divergenti possano sembrare ai nostri occhi: da un lato 
l'azione pastorale e pacifica e dall'altro, là dove necessario, la 
minaccia e la repressione. 

In quest'ottica le prime armate messe in campo furono i san-
ti e i dottori: tra le cose di cui il cristianesimo può andare fiero 
è la sua fiducia estrema nella ragione umana che ha da sempre 
posto in campo a fianco della sua stessa fede; così la prima ri-
sposta venne tutta giocata nel campo della ragione e della pace18 

e gli esempi principi di questo atteggiamento - che fu tanto per-
sonale quanto ecclesiale e sociale - furono Domenico di Cale-
ruega (ca. 1170-1221) e Francesco d'Assisi (1182-1226). 

Pacificamente e in sintonia con la Chiesa Francesco impostò 
la propria vita e l'ordine che da lui prese avvio sul modello di 
una sequela Còristi, un «seguire Cristo», che aveva come obiet-
tivo anche quello di rispondere sul piano più alto possibile alla 
sfida lanciata dalle eresie e dal catarismo in particolare. Si pren-
da per esempio il suo «matrimonio con madonna povertà»: for-
se con esso egli condannava il mondo inteso come impasto irre-
dimibile di male e falsità, come volevano i catari? Niente affat-
to: «In lui non esiste il disprezzo della natura e del corpo, come 
negli eretici del suo tempo, non c'è in lui nessuna ombra gno-
stica: l'esperienza nasce dai sensi e continua sino allo spirito, 
non c'è opposizione ma continuità»19. L'antitesi di Francesco al 



catarismo traluce limpidamente anche dal suo amore «viscera-
le» per il creato e la natura: si pensi al Cantico di frate sole -
«Laudato sie mi' Signore, cum tucte le tue creature, spetial-
mente messor lo frate sole, per sora luna e le stelle... per sor'a-
qua, frate focu et per sora nostra matre terra...» - dove tutte le 
creature - spirituali e materiali - sono giudicate buone e ricon-
dotte ad un unico Dio, in netto contrasto con il pensiero cataro. 

E fu proprio Innocenzo III a riconoscere ufficialmente quel-
la nuova esperienza di vita e di fede, destinata a così vasta dif-
fusione in tutto il globo: nel 1209 il papa approvò oralmente il 
proposito di Francesco e dei suoi fratres, i suoi «fratelli» laici, 
dimostrando di saper guardare lontano. 

L'altro nome decisivo circa la risposta pacifica da parte della 
Chiesa d'inizio Duecento alla sfida delle eresie è quello di Do-
menico di Caleruega, la cui discesa in campo marcò una nuova 
svolta nel panorama ecclesiale e culturale della Cristianità20. 

Nato verso il 1170, canonico della chiesa vescovile di Osma 
in Spagna, Domenico sembrava avviato a una tradizionale e pro-
mettente carriera ecclesiastica quando, con il suo vescovo Die-
go e dopo aver visto personalmente la difficoltà della situazione 
linguadociana, si convinse della necessità di votarsi alla predi-
cazione. Incaricato da Innocenzo III, dal 1203 si stabilì in Lin-
guadoca dando inizio ad una lenta e difficile opera di predica-
zione e riconversione, rinunciando ai privilegi clericali e sfidan-
do gli eretici sul loro stesso terreno, anche dopo la morte di Die-
go nel 1207. La base delle sue operazioni fu Prouille, vicino a 
Fanjeaux, dove sorse il primo convento di persone riconvertite 
dal catarismo: erano tutte donne. Nel 1215 l'ordine dei «frati 
predicatori» venne riconosciuto dal papa - ancora il nostro In-
nocenzo - e Domenico inviò i suoi fratres - che erano tutti chie-
rici - in varie grandi città, anzitutto Parigi e Bologna, per com-
piere i migliori studi disponibili all'epoca e poter così contra-
stare dottrinalmente le eresie. Alla morte di Domenico nel 1221 
l'ordine avrebbe contato 25 conventi organizzati in cinque pro-
vince e diffusi in Italia, Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, 
Danimarca, Ungheria e Polonia, mentre i francescani, orfani di 



Francesco dal 1226, si erano ormai estesi, a partire dall'Italia cen-
trale delle loro origini, alla Francia e all'Inghilterra, alla Germa-
nia, alla Terrasanta e poi ancora più a Oriente e si erano indirizzati 
anch'essi - sia pure non principalmente - lungo la direttrice del-
lo studio e dell'approfondimento filosofico e teologico. 

Non ci si potrà mai scordare che al culmine di una simile im-
presa fiorì un pensiero talmente alto da rimanere ancora insu-
perato nell'arditezza dei suoi tentativi come dpi suoi risultati, 
che confluì - parliamo qui con comodità di sintesi - nel grande 
fiume della «scolastica», vale a dire il pensiero universitario dei 
secoli XIII e XIV. 

Agevole è il ricordo di una mente come quella del domeni-
cano Tommaso d'Aquino (ca. 1224-1274), il «bue muto» pron-
to a dissetare generazioni di anime razionali alla sorgente della 
ratio e della fides, ma vanno rammentate anche e almeno le fi-
gure luminose del suo maestro Alberto Magno (ca. 1200-1280) 
e del francescano Bonaventura da Bagnoregio (1217-1274). 

Domenico e Francesco furono gli araldi di un nuovo tipo di 
monachesimo, definito «mendicante» perché i suoi adepti era-
no dediti alla «povertà» e soprattutto alla «mendicità» per vo-
cazione e per statuto, oltre che a frequentare dall'interno la so-
cietà urbana del tempo molto più di quanto avevano fatto i mo-
naci tradizionali - la grande famiglia benedettina, oltre ai ci-
stercensi, i premostratensi e tanti altri «ordini» - programmati-
camente in cerca di una «fuga dal mondo» ideale e pratica. I 
«frati» aiutarono il papato nella nuova riforma di cui la Chiesa 
necessitava, impegnandosi in un'ampia opera di predicazione 
missionaria soprattutto all'interno della Cristianità per contra-
stare la diffusione delle eresie e offrire un nuovo modello di ade-
sione al cristianesimo tradizionale; volevano quindi rispondere 
al fascino degli eretici «con la parola e l'esempio» (verbo et 
exemplo), cioè con una più forte comprensione e comunicazio-
ne delle ragioni e della bellezza della fede cattolica e, insieme, 
con uno stile di vita impeccabile. 

E se gli ordini mendicanti poterono svilupparsi sino a simili 
vette fu anche grazie al sostegno ricevuto da tanta parte della 



Chiesa del tempo e in particolare dal papato, il che significa an-
zitutto dal nostro Innocenzo III, il quale vide in loro dei «pun-
telli» provvidenziali come mostra bene il suo sogno notturno di 
Francesco che sorregge la Chiesa periclitante21. 

Ma il cosiddetto monachesimo tradizionale non aveva nulla 
da dare nella sfida ereticale? In verità anch'esso contribuì in ma-
niera rilevante e in specie l'ordine cistercense, il cui «padre» per 
antonomasia si era personalmente implicato in quell'agone cir-
ca mezzo secolo prima: stiamo parlando di Bernardo di Clair-
vaux (1090-1153), uno dei «giganti» del Medioevo tutto. 

Bernardo tuonò contro il credo cataro - qui in specie contro 
il rifiuto del cibo «naturale» - e contro le eresie in generale con 
una nettezza di giudizio cristallina: «Si astengono costoro dai ci-
bi che Dio ha creato affinché siano presi con azione di grazia e 
pure da questo dimostrano di essere eretici, in verità non per-
ché si astengono ma perché si astengono con spirito eretico. An-
ch'io talvolta mi astengo ma la mia astinenza è riparazione per i 
peccati, non superstizione per l'empietà [...]. Chi dichiara im-
mondo ciò che Dio ha creato e ci ha donato perché lo ricevessi-
mo come azione di grazia, bestemmia [...]. Omnia munda mun-
dis, tutto è puro per i puri» {Sermoni sul Cantico dei cantici, 66,6-
7; cfr. Lettera a Tito, 1,15). Si è visto in questo suo vigore intel-
lettuale e verbale la radice di un certo «metodo dell'accusa» che 
i cistercensi avrebbero perseguito nei decenni successivi nei lo-
ro scritti antiereticali: a differenza degli ambienti cluniacensi -
grazie soprattutto alla figura e all'opera di Pietro il Venerabile -
gli autori cistercensi avrebbero sostanzialmente sviluppato una 
scrittura basata sull'invettiva e il rifiuto pregiudiziale delle ra-
gioni e delle idee altrui, relegate senza troppi indugi nell'ambi-
to dell'errore22; e in effetti, per così dire, una certa foga cavalle-
resca si può più volte ravvisare nell'atteggiamento di Bernardo, 
da bilanciare però con il suo impegno concreto e in prima per-
sona: egli scese in Linguadoca nel 1145 per predicare contro il 
catarismo ottenendo alcuni successi locali - pur se effimeri in 
un'ottica di medio-lungo periodo - ma soprattutto fu alfiere del-
l'azione pacifica della Chiesa nei riguardi degli eretici affinché 



essi fossero ricondotti alla fede cattolica «non con le armi, ma 
con argomenti che distruggano i loro errori» (Sermoni sul Can-
tico dei cantici, 64,8). Insomma, se andiamo al fondo del suo 
«metodo», Bernardo scommise davvero molto sulla forza della 
ragione, della retorica intesa come arte atta a convincere e per-
suadere insieme all'esempio e all'impegno personale con tutti i 
rischi - di fallimento e derisione - che ciò comportava. 

Dunque vecchio e nuovo monachesimo, cioè tradizione e 
riforma; analisi razionale lungo l'eccellenza della ricerca intel-
lettiva; critica e confronto pubblico nell'arengo della disputa 
polemica; predicazione netta e mite in cerca delle pecore smar-
rite; esempio personale di vita come testimonianza di fede: è 
molto eppure non è ancora tutto, perché la Chiesa di allora mi-
se in campo anche l'azione diretta ed efficace della gerarchia 
stessa, guidata dal papato e sostenuta da parte importante del-
l'episcopato. 

Così i pontefici - e Innocenzo III in particolare - furono in 
grado di ricondurre all'ovile interi gruppi di eretici o di possi-
bili tali, come dimostrano i casi degli umiliati in Lombardia e di 
una parte dei valdesi in Francia e Italia23. 

Se ciò accadde fu anche perché il papa non tacque sulle re-
sponsabilità della gerarchia ecclesiastica, giacché proprio gli 
«eccessi dei chierici» scandalizzavano i fedeli24; era pure atten-
to alla vox populi (la «pubblica opinione») soprattutto per evi-
tare che sorgessero scandali nel popolo25 e distinguendo tra 
semplice sospetto, «evidenza» ed eventuale condanna degli ere-
tici. Inoltre egli univa la netta e severa riprovazione dell'errore 
con la valorizzazione di ciò che di positivo poteva esservi in ogni 
situazione - in particolare il «desiderio di capire» le sacre scrit-
ture da parte dei laici - e la distinzione tra chi cercava la vera re-
ligione mosso da animo sincero e chi lo ingannava conducen-
dolo per le vie dell'eresia; insomma egli voleva distinguere e sal-
vare ciò che ai suoi occhi era buono26. Simili criteri emergono 
anche dal modo in cui spesso trattò i rei, provando anzitutto a 
recuperarli: come dei malati essi potevano e dovevano essere ri-
condotti alla via della «ragione» e della «salute», perché «Dio 



non vuole la morte dei peccatori ma che si convertano e vivano» 
(.Ezechiele, 18,23)27; si sarebbero così salvati i singoli e, insieme, 
offerti validi esempi per gli altri. 

La «pazienza» diveniva così una strategia teorica e pratica di 
fronte alla «pertinacia» ereticale, dotata di due ragioni di fondo: 
per la commistione all'interno del corpo sociale di rei, innocen-
ti e persone «a mezza via», cosicché era meglio attendere che si 
svelassero le posizioni vere di ciascuno piuttosto che agire fret-
tolosamente; e per la difficoltà generale di un giusto giudizio, 
giacché di fronte a una situazione di dubbio era meglio che si 
salvasse un colpevole piuttosto che perisse un innocente: «Se-
condo le leggi canoniche dove vi è [il rischio di] una strage di 
molti, qualcosa va sottratto alla severità»28. Ma vi era pure un al-
tro risvolto della «pazienza»: l'eccessiva durezza poteva indurre 
alcuni a passare dalla parte dell'eresia, perché poteva sembrare 
troppo difficile rimanere dalla parte cattolica; insomma una se-
verità esagerata rischiava di essere dannosa29. 

Innocenzo ebbe inoltre la tendenza a venire incontro alle vo-
ci che poteva udire personalmente grazie alla presenza a Roma 
dell'interlocutore, rivelando un atteggiamento pressoché co-
stante: alle dure dichiarazioni di principio teneva spesso dietro 
un'ampia disponibilità pratica a concedere nuove chances30. In 
questo dovette svolgere un ruolo il carattere personale: come ri-

' cordano Le gesta di Innocenzo III - una biografia semi-ufficiale 
redatta da un suo collaboratore - il papa era «di natura un po' 
irritabile (e infuriabile), ma pronta volentieri a perdonare»31. Ta-
le atteggiamento era però anche improntato alla «misericordia» 
tipica dell'aequitas canonica - di cui si è detto nel Prologo - tan-
to che alcuni storici ne hanno sottolineato gli «scrupoli» e altri 
la «temerarietà», rigettata dalla gerarchia dopo la sua morte32. 
Insomma era possibile - sia teoreticamente sia praticamente -
perseguire la conversione degli eretici in maniera «irenica»: la 
«pazienza» e la «misericordia» potevano vincere nella «carità» 
quella sfida così radicale, pur patendo le lentezze che il lavoro 
sulle anime richiede ma anche testimoniando concretamente la 
ricerca della perfezione sulla terra. 

Ma esiste la perfezione in terra? 



Come Innocenzo III sapeva bene, a fianco delle dispute polemi-
che e dei tentativi di riconversione pacifica tramite l'esempio e la 
parola sussistevano altre risorse, prima fra tutte il diritto. Vari al-
tri papi - e regnanti, e imperatori - avevano affinato le armi giu-
ridiche prima di lui, sviluppando diverse misure coercitive e re-
pressive che lungo il XII secolo si erano inasprite sempre più si-
no a culminare nella Ad abolendam emanata nel„l 184 a Verona: 
vi si stabiliva che ogni eretico - e quanti predicavano senza au-
torizzazione, e quanti insegnavano cose false sui sacramenti, e 
quanti si rifiutavano di giurare33 - veniva condannato e sottopo-
sto ad anatema, ovvero a scomunica solenne; coloro che fossero 
stati «sorpresi in eresia manifesta» sarebbero stati consegnati al-
le autorità secolari per subire Vanimadversio debita, a meno di 
un'immediata abiura pubblica dell'eresia e conseguente «soddi-
sfazione adeguata» e ciò valeva sia per i chierici sia per i laici, col-
piti anch'essi da debita ultio. Ma cosa significavano le parole 
animadversio e ultio, ciascuna debita, «dovuta»? Animadversio, 
«punizione, castigo» e ultio, «vendetta, punizione»: l'eresia era 
un «delitto» ifacinus) e come tale andava punita. Il testo non spe-
cifica in che modo ma la sostanza è chiara anche per i riscontri 
pratici di quei decenni: la morte, solitamente sul rogo34. 

Questo dunque dal 1184 il castigo previsto ufficialmente per 
gli «eretici manifesti»; i semplici «sospetti» invece avrebbero 
potuto «purgarsi» davanti al vescovo locale, tenuto anche con-
to della qualità del sospetto e della loro persona; i relapsi- quan-
ti cioè fossero ricaduti nell'eresia dopo una prima abiura - sa-
rebbero stati immediatamente consegnati al braccio secolare; i 
beni dei condannati sarebbero stati pubblicati, cioè confiscati 
dalle legittime autorità. 

Come spiegare questo passo? Si può rammentare il tratta-
mento riservato dal paganesimo romano agli «eretici» della pax 
romana, una pace religiosa e politica insieme - e i cristiani lo era-
no stati, un millennio prima - ; si può ricordare che già in passa-
to l'Europa cristiana (e imperiale) aveva bandito e messo a mor-



te gli eretici: per esempio sotto Giustiniano, nel VI secolo; e si 
può paragonare il caso europeo con quello dei paesi islamici, 
dove l'apostata è condannato a morte, ma tenendo ben presen-
te che la religione islamica è intrinsecamente una teocrazia, 
ovvero una forma di vita sociale e politica dove tutto è domina-
to dall'elemento religioso e dove non esiste distinguo sostanzia-
le tra potere temporale e spirituale, e che pure la Cristianità me-
dievale lo era ma non il cristianesimo in quanto religione. Si po-
trebbe insomma paragonare e in fondo relativizzare, magari in 
nome dei «periodi storici» diversi e sul filo di un giustificazio-
nismo relativista, ma non è quello che vogliamo fare, perché il 
punto centrale è che quando un credo diviene religione di stato 
- diventa cioè parte strutturale di un «sistema» umano - pri-
ma o poi parteciperà al ruolo di «giustiziere» inscritto in ogni 
sistema. 

Si può poi - ma solo dopo aver fissato questo punto centra-
le - aggiungere che in realtà la morte non era l'unico esito pos-
sibile della «vicenda» eretica. E quanto emerge con chiarezza 
proprio dal Registro di Innocenzo III, una delle fonti chiave per 
capire il nostro problema e più in generale per conoscere un am-
pio «spaccato» della società e della Chiesa del tempo: è infatti la 
raccolta - sia pure non sistematica - della corrispondenza uffi-
ciale del papa e di altre tipologie di documenti, la prima a essersi 

• conservata quasi per intero nella storia del papato; e poiché il 
pontificato innocenziano, con i suoi oltre diciotto anni, fu uno 
dei più lunghi nella storia della Chiesa, ne risulta che il suo Re-
gistro è fonte davvero preziosa e per molti aspetti insostituibile. 
Scopriamo così che vi erano diverse fattispecie di pene tempo-
rali, organizzate più o meno rigorosamente in questa sequenza: 
ammonizione da parte del rappresentante ecclesiastico (vesco-
vo o legato), renitenza dell'eretico, scomunica, confisca dei be-
ni (cioè la loro consegna alla potestà pubblica) e proscrizione 
dalla regione, con previsione di pene più severe, il che implica 
che fino a questo punto non era prevista la pena di morte, pur 
qualora gli eretici fossero rimasti nella regione; inoltre e sicura-
mente era contemplata la reclusione in carcere, anche lunga, 
prevista almeno per gli ecclesiastici. 



Per quanto riguarda la pena capitale, da un lato il papa insi-
ste sull'idea che la Chiesa difende i rei di morte, dall'altro, poi-
ché l'uso del gladio materiale da parte del potere secolare è co-
sa non solo prevista ma anche bene accetta, rimane sottintesa la 
possibilità dello spargimento di sangue. Inoltre vi sono ripetuti 
punti nei quali Innocenzo sfiora sempre più il tema, finendo con 
il giustificarlo sia in ragione dei peccati dei criminali - e per lui 
l'eretico è un criminale - sia per il dovere di vendetta proprio 
del potere temporale. Capiamo così l'ampiezza di significato 
sottesa ad un verbo da lui utilizzato più volte, exterminare-, se in 
origine indicava la semplice messa al bando, finì progressiva-
mente con il significare anche l'eliminazione violenta e definiti-
va; insomma la exterminatio è lo scopo ultimo, l'idea di fondo 
che può attuarsi in vari modi, dal pentimento al rogo eterno del 
reo, anche qualora quest'ultimo sia un insieme più o meno am-
pio di persone. 

Ma torniamo al giudizio complessivo: con la fine del XII se-
colo la Cristianità medievale era giunta dunque ad un eccesso di 
autocoscienza. Nel riconoscersi e definirsi cristiana cattolica, e 
pertanto ortodossa, rigettava da sé con violenza ogni alterità 
strutturale, ogni alternativa religiosa e quindi sociale, politica, 
culturale, poneva gli eretici di fronte al bivio: riconversione o 
morte. La linea di Bernardo era sostanzialmente sconfitta - an-
che se continuava in Francesco e altri - e la teocrazia cristiana -
la Cristianità - raggiungeva la stessa radicalità teocratica dell'i-
slam, faceva spazio dentro di sé alle tenebre. 

E ciononostante non si era ancora riusciti a isolare, a spur-
gare il morbo, le eresie continuavano a pullulare; a fianco delle 
azioni di natura ecclesiale era pertanto ora di rimettere mano al-
la forza del diritto. Papa Innocenzo dettò35. 

Il testo che ne sortì, destinato a fare scuola per secoli nei ri-
guardi dell'eresia, si apre con parole fosche e tristi, dove si re-
spira la «corruzione» di un secolo che sta finendo e di un mon-
do che invecchia e precipita nel caos: «Non solo gli elementi cor-
rotti odorano della corruzione del secolo vergentis in senium, 
che volge alla vecchiaia, ma persino quelli degnissimi tra le crea-



ture, creati a immagine e somiglianza del Creatore». Il papa 
sembra scorgere ovunque i segni di una caduta e d'una vecchiaia 
che assomiglia alla morte, anche perché la parola seculum, «se-
colo», può significare sia il periodo di cento anni che effettiva-
mente nel 1199 si avviava a conclusione sia il «mondo» nel suo 
essere opposto all'eternità: «L'uomo miserrimo pecca all'estre-
mo, il nemico dell'uomo semina la zizzania, le eresie pullulano». 
L'ora è arrivata. 

Insomma la Vergentis in seniurn - questo il titolo della decre-
tale - fu programmaticamente pensata per fronteggiare un ne-
mico antico e moderno, atavico e finale36. E, con visione altret-
tanto programmatica, fu concepita con valore «comune» cioè 
esteso a tutta la Cristianità, pur essendo emanata dal solo potere 
pontificio: infatti il rappresentante del supremo potere spiritua-
le - il papa - legiferò anche per il potere temporale - l'impera-
tore - perché in quel momento il secondo non aveva un rappre-
sentante ufficiale sulla scena internazionale37. Essa si pose così 
sulla stessa linea della normativa veronese di Lucio III e Federi-
co I, ovvero lungo l'asse della collaborazione tra i due massimi 
poteri cristiani per la salvaguardia del bene comune, e difatti nes-
sun potere temporale del tempo contestò la validità «comune» 
della decretale, in cui il papa, sotto 0 profilo della giurisdizione 
temporale, si equiparava agli altri regnanti del secolo: perché sul 

' piano temporale a tutti competeva condurre la lotta antieretica-
le, papa compreso per quanto riguardava le terre feudalmente a 
lui soggette. Ebbene, cosa previde la Vergentis? 

Da un punto di vista teoretico la pietra angolare su cui si fon-
da è il concetto di crimen lese, ovvero «crimine di lesa maestà»: 
è la tipologia di reato più grave, praticamente equiparabile ad 
un sacrilegio, perché quando all'interno di un qualsivoglia ordi-
namento umano viene leso il «potere supremo» (maiestas) per i 
colpevoli scattano le punizioni più severe, vale a dire la pena di 
morte oltre ad una serie di pene accessorie, per esempio relati-
ve ai beni e agli eredi dei rei. E in questo caso il papa parla per-
sino di «lesa maestà eterna», cioè divina. 

Ne derivano dure conseguenze per il cosiddetto «mondo 
paraereticale», ovvero le persone gravitanti attorno agli eretici 



(per parentela, amicizia, legami sociali o politici, etc.), «eretici» 
intesi non strido sensu («in senso stretto») bensì in senso lato, 
in quanto «difensori, ricettatori, fautori e credenti degli ereti-
ci»38: anzitutto è fatto divieto a tutti di aiutare in qualunque 
modo gli eretici e tantomeno «credere» loro; chiunque lo fac-
cia sarà «ammonito» fino a due volte e poi diverrà infame «di 
diritto» - finendo quindi bloccato civilmente - senza bisogno 
di una specifica condanna pubblica; è poi fatto divieto a chiun-
que di avere rapporti con costoro, pena l'anatepia. Inoltre i lo-
ro beni devono essere pubblicati e mai più restituiti, a meno che 
il legittimo detentore della massima autorità civile non decida 
di avere «misericordia» di chi si pentirà39. Non solo: poiché è 
«molto più grave ledere la maestà eterna di quella temporale», 
nemmeno la «misericordia» avrebbe dovuto trattenere la mano 
delle autorità dal privare dei beni dei genitori eretici gli ere-
di - magari minorenni, deboli o indifesi - e quand'anche fos-
sero stati personalmente ortodossi; infatti «anche secondo il 
giudizio divino e le sanzioni canoniche» i figli possono subire 
le pene dei padri40. 

Scomunica (implicitamente ovvia), infamia civile, perdita dei 
beni temporali e diseredazione dei figli dei rei anche se orto-
dossi: in estrema sintesi sono questi gli elementi fondamentali 
della Vergentis, di cui l'ultimo - la perdita del diritto di succes-
sione a svantaggio degli eredi - è senz'altro il più innovativo e 
duro. Come spiegare questo aspetto? Per alcuni «Innocenzo III 
voleva estendere ai figli ortodossi la confisca dei beni proprio 
per spaventare i genitori al pensiero, con il loro comportamen-
to, di spogliare i discendenti dei beni di sussistenza»41 e tale fi-
nalità è effettivamente presente, ma non era l'unica: a leggere la 
normativa dalla parte di quanti avrebbero dovuto applicarla, sia 
nello stato pontificio che fuori di esso, la questione dell'eredità 
non doveva essere un dato secondario ma anzi strettamente le-
gato alla possibilità concreta del coinvolgimento delle potestà 
secolari nella repressione antiereticale: a che prò infatti impe-
gnarsi in una lotta rischiosa sia sotto il profilo materiale (per i 
costi da sostenere) che personale (mettendo a repentaglio la vi-
ta) e politico (per le implicazioni politiche e di immagine che ne 



sarebbero derivate), se i successi raggiunti avrebbero rischiato 
di essere temporanei o addirittura scomparire di colpo a fronte 
delle richieste degli eredi legittimi e ortodossi dei rei? L'esclu-
sione degli eredi, benché ortodossi, da ogni rivendicazione sui 
beni dei genitori implicati nel crimine di eresia avrebbe reso sta-
bile e perpetua la nuova situazione che l'applicazione della de-
cretale avrebbe creato, senza contare che la normativa poteva 
anche rendere più appetibile la denuncia dei casi di eresia o di 
suo favoreggiamento. 

Siamo dunque di fronte a una norma costituita da una serie 
di «spirali»: al primo livello vi sono certamente gli eretici intesi 
strido sensu, poi i loro fautori, poi ancora coloro che collabora-
no con i fautori e infine i principi che devono intervenire con-
tro tutte queste tipologie di persone. Tali spirali, a partire dai 
singoli eretici, salgono fino ai massimi vertici della Cristianità 
(certamente a livello locale, ma anche, qualora la spirale si allar-
ghi troppo, anche a livello dei re e dell'imperatore), perché «non 
si colpevolizza solo la prestazione di aiuto [agli eretici], ma ba-
sta anche l'inoperosità nei confronti dell'eresia per essere incol-
pati di intesa segreta con gli eretici»42, come altre lettere di In-
nocenzo mostrano chiaramente43. Dal che si evince che questa 
spirale poggia su una base ritenuta certa: l'adeguamento dei po-
teri temporali alla normativa, cioè la conformità di quei poteri 
al pensiero che sorregge la normativa stessa: il giudizio di cri-
minalità dell'eresia. 

Insomma la Vergentis fissò definitivamente l'«identità crimi-
nale» dell'eretico44: era un passo decisivo e denso di tragici ri-
svolti, anche perché - ed è l'aspetto ancor più importante - la 
decretale annullava a livello teoretico e soprattutto normativo le 
differenze esistenti tra gli eretici veri e propri e i loro fautori: l'e-
norme gravità del crimen lese attirava al suo interno gli uni e gli 
altri, finendo con il far considerare e «trattare uniformemente 
tutto il mondo ereticale e paraereticale»45. E dunque si può di-
re che essi, all'atto pratico, finissero con l'essere assimilati e an-
zi si giunse perfino a ritenere più perniciosi i fautori proprio per-
ché creavano le condizioni affinché l'eresia potesse espandersi, 
come scrisse a chiare lettere lo stesso Innocenzo III: i fautori 



«sono più nocivi degli eretici stessi»46. E poiché gli eretici sono 
«peggiori dei saraceni»...47. 

Nel 1199 la teoria era dunque netta: i fautori degli eretici do-
vevano essere colpiti con la stessa durezza dei loro protetti, e pa-
zienza per i diritti degli eredi ancorché ortodossi. Roma aveva 
dettato. 

C'era però un risvolto che il pontefice e i suoi uomini non ave-
vano soppesato, anzi un presupposto teoretico di prima impor-
tanza: per loro certamente l'eretico era una eccezione e, come 
tale, un «caso» individuabile e isolabile sia pure al prezzo di una 
concatenazione di responsabilità, colpe e pene di Volta in volta 
più ampie; ma nel caso in cui ciò non fosse stato vero? Se cioè 
gli eretici non si fossero trovati più o meno isolati, bensì forte-
mente inseriti in un «contesto» a loro favorevole? Cosa sarebbe 
accaduto se lo scenario di fondo fosse stato radicalmente diffe-
rente? La normativa avrebbe avuto ancora la forza per tradursi 
in pratica? Perché se gli eretici e gli esponenti del «mondo pa-
raereticale» restavano una minoranza quantitativa, oltre che 
qualitativa, la norma poteva operare, idealmente; ma se il qua-
dro fosse stato di segno inverso, queste disposizioni conteneva-
no in sé la conseguenza, più che di isolare gli eretici, di creare 
reazioni e unioni impreviste, proprio come effetto dell'azione 
delle autorità cattoliche. Infatti se una buona parte di una re-
gione è passibile delle medesime pene (scomunica, interdetto, 
infamia, confisca dei beni e persino morte) in quanto eretica o 
sostenitrice degli eretici, è prevedibile che essa faccia causa co-
mune contro il pericolo parimenti comune. Parallelamente alla 
spirale normativa, insomma, il rischio era quello di innescare 
una spirale di reazioni violente e impreviste48. E quale era, pre-
cisamente, la situazione in Linguadoca? 

Per comprenderla dobbiamo lasciare il Registro pontificio e 
rivolgerci a un esponente di quel mondo stesso, una persona che 



avrebbe accettato le decisioni romane pur comprendendo, con 
drammatica impossibilità a intervenire, che qualcosa non corri-
spondeva tra la realtà e la teoria. Il nome di questa fonte è Gu-
glielmo di Puylaurens (forse 1200-1274/1276), magister, nobile 
di origine e «rettore» della chiesa di Puylaurens, attivo al servi-
zio dei vescovi di Tolosa e dell'inquisizione, ma forse anche del 
conte Raimondo VII49; è nella sua Chronica - o meglio Hystoria 
- che troviamo alcuni dei tentativi pacifici attuati dalla Chiesa 
per riportare all'ortodossia gli eretici: fidando nella propria pre-
parazione teologica e nella giustezza della propria fede, gli uo-
mini messi in campo da Roma sfidano a singoiar tenzone filoso-
fica e teologica gli eretici, per esempio a Pamiers nel 1207.1 «pu-
gili di Dio» ascendono l'agone della disputatio pubblica, la «di-
sputa» o controversia dottrinale in pubblico, cioè presenti e par-
teggiami altri religiosi e laici di ogni estrazione sociale. Dopo ac-
ceso scontro, la vittoria va senza possibilità di dubbio ai campio-
ni ortodossi, con anzi la netta sensazione lasciata sul terreno del-
la pochezza teologica dei loro interlocutori eretici. E non è solo 
il vescovo Diego d'Osma a scandalizzarsi per l'impreparazione 
culturale dei suoi avversari, è tutto il gentile pubblico a rilevare 
il dislivello netto e persino imbarazzante. Tutti concordano: gli 
eretici hanno perso, i rappresentanti di Roma hanno vinto. 

Di più: hanno ragione. «Non avremmo mai potuto credere 
che Roma avesse così tante e valide rationes contro questi uo-
mini!»: a esprimersi così è il cavaliere Pons Ademaro di Rou-
deille, un nobile che parteggia con ogni evidenza per gli eretici. 

«Ma allora - domanda il vescovo, stupito e speranzoso - per-
ché non li espellete dalla vostra terra?». Rispose: «Non possumus, 
non possiamo; infatti siamo cresciuti con loro e tra di loro vivo-
no i nostri familiari e inoltre vediamo che vivono onestamente». 

In questo splendido passaggio risiedono molte delle ragioni 
della tempesta che sta per abbattersi sulla Linguadoca: agli oc-
chi della popolazione locale gli eretici predicano bene e vivono 
di conseguenza; agiscono fianco a fianco con loro, ne condivi-
dono la terra e le case - altrove Guglielmo parla delle donazio-
ni e dei privilegi concessi agli eretici - ; di più, gli eretici sono co-
noscenti, amici e parenti dei loro conterranei. Come è possibile 



muover loro guerra? Non possumus. Un problema teologico si è 
innestato e innervato su di un tessuto sociale in maniera così for-
te che, per sradicare quello, è necessario passare attraverso que-
sto, per eliminare l'eresia bisogna necessariamente modificare la 
società sulla quale questa eresia si è sviluppata. D dramma sta 
per volgere in tragedia, perché verosimilmente il papa non co-
nobbe mai quella risposta e non potè capire fino in fondo il li-
vello del problema, non intuì in quale ginepraio stava per infi-
lare il suo capo tiarato50. 

Fu così, con informazioni incomplete e il piglio di chi vuole ri-
solvere a ogni costo il problema, che Innocenzo aprì il dossier di 
Linguadoca, rubricato con una sorta di «nome in codice»: ne-
gotium pacis et fidei, l'«affare della pace e della fede»51, perché 
secondo il pontefice due cavalli apocalittici incedevano sulle ter-
re della Provincia, quello rosso contro la pace e quello nero con-
tro la fede: «Quando l'Agnello aprì il secondo sigillo, udii il se-
condo essere vivente che gridava: 'Vieni'. Allora uscì un altro ca-
vallo, rosso fuoco. A colui che lo cavalcava fu dato potere di to-
gliere la pace dalla terra perché si sgozzassero a vicenda e gli fu 
consegnata una grande spada. Quando l'Agnello aprì il terzo si-
gillo, udii il terzo essere vivente che gridava: 'Vieni'. Ed ecco, mi 
apparve un cavallo nero e colui che lo cavalcava aveva una bi-
lancia in mano» (Apocalisse, 6,3-5)52. Questo rimando scrittura-
le si inseriva pienamente nella visione drammatica ed escatolo-
gica che già conosciamo e il messaggio sotteso era il seguente: la 
lotta in Linguadoca avrebbe richiesto il massimo dello sforzo 
per fronteggiare un nemico trascendente e sotto due comple-
mentari punti di vista: la fede religiosa e la pace sociale e politi-
ca; e se il diavolo aveva scatenato i suoi «servitori» la Chiesa 
avrebbe messo in campo i suoi «angeli». E dunque: cosa inten-
deva esattamente il papa con «pace» e «fede»? 

Innocenzo sviluppò una vera e propria «teologia della pa-
ce»53: «La pace è il supremo comandamento di Cristo, non de-
ve essere solo cercata ma perseguita dal papa vicario di Cristo a 



motivo dei mali che vengono alla Chiesa ed al popolo cristiano 
dalla guerra, quali la strage di uomini, i gravami alle chiese, l'op-
pressione dei poveri, i pericoli al paese»54. Egli tentò in più cir-
costanze di fermare il clangore delle armi per (ri)portare la pa-
ce in seno alla Cristianità55, tuttavia avvertì in Linguadoca una 
situazione destabilizzata e preda degli appetiti baronali privi di 
una qualunque forma di controllo e non solo ai danni della 
Chiesa: era ai suoi occhi una regione dove i mercenari potevano 
compiere indisturbati le loro scorribande e dove l'endemica in-
stabilità bloccava l'azione coercitiva e repressiva delle autorità 
legittime contro l'eresia. Si trattava insomma di una regione 
sfuggita al controllo dei poteri fedeli a Roma e dunque alla stes-
sa pax cristiana56. Anche la fides rivestiva per lui un valore asso-
luto, come attesta la sua attenzione pure in qualità di autore a 
questioni teologiche tutt'altro che secondarie, culminata nel ca-
none n. 1 del IV concilio lateranense, anno 1215, sul quale in-
dugeremo alla fine della nostra storia. Ma ad ogni modo è sul-
l'unione dei due elementi che si deve focalizzare la nostra at-
tenzione, giacché nella mente del pontefice «la pace e la fede» 
erano coessenziali e pertanto dovevano sempre coabitare, in 
Linguadoca come nel resto della Cristianità. 

Questo rilievo è centrale: una parte della storiografia ha in-
fatti puntato l'attenzione sull'eresia - la «fede» - quasi che l'a-
spetto politico - la «pace» - fosse secondario; poi, attribuendo 
all'eresia una valenza ideologica più che reale, ha ipotizzato che 
essa fosse una «invenzione» della gerarchia ecclesiastica: in-
somma che «la fede» fosse una «copertura» per giustificare l'in-
terventismo pontificio, con il che si finisce per tornare (defor-
mandola) alla dimensione della pax in un cortocircuito di sen-
so57. Non fu così: agli occhi di Innocenzo III - e di tanti altri suoi 
contemporanei - l'intima disunione tra la pace e la fede nella re-
gione costituiva realmente e in maniera preoccupante una gra-
ve crisi che andava superata con tutti i mezzi a disposizione, an-
che quelli più estremi. La fede cattolica era un presupposto sul 
quale ogni potere non poteva che fondarsi, fosse pure stato an-
che solo per convenienza58. 



Insomma è solo l'unione di questi due aspetti, con tutti i lo-
ro significati, che permette di comprendere appieno il negotium 
linguadociano - o «albigese» - voluto da Innocenzo III59. 

Pace e fede, dunque: queste le due linee di fondo del progetto 
antiereticale per la Linguadoca. Ma a chi affidarne l'esecuzione? 
Innanzi la comparsa di domenicani e francescani - che comun-
que impiegarono vari anni prima di divenire piefiamente opera-
tivi e collaudati tanto da potervisi poggiare - il papa aveva due 
strumenti privilegiati cui ricorrere: i legati e i cistercensi. 

I legati erano persone scelte direttamente dal pontefice e in-
caricate di svolgere precise missioni in suo nome, corroborati da 
lettere di incarico che li ponevano al di sopra di tutti i poteri ec-
clesiastici della regione interessata e ovviamente in una posizio-
ne molto particolare anche nei confronti delle autorità secolari; 
i poteri di cui disponevano erano solitamente molto ampi, com-
preso spesso il divieto di appello contro le loro decisioni. In al-
tre parole un legato era una sorta di alter ego del sommo ponte-
fice e coloro che erano soggetti alla sua legazione dovevano ub-
bidirgli come al papa stesso. 

Va da sé che, in un quadro siffatto, la scelta delle persone in-
caricate di legazione fosse molto importante e per il negotium 
linguadociano Innocenzo III nominò non meno di undici lega-
ti, che dettero vita ad almeno cinque legazioni. Tra i nomi che 
reincontreremo vi sono quelli di Pietro di Castelnau e Arnaldo 
Amalrico; furono loro a condurre in primissimo piano le azioni 
diplomatiche, politiche e infine militari che il negotium pacis et 
fidei richiese. Inoltre non pochi dei legati per la Linguadoca di 
quegli anni erano anche monaci o abati cistercensi. 

L'ordine cistercense - anche per il modello storico fornito 
dalla missione linguadociana di Bernardo nel 1145 - era da tem-
po un alleato fedele ed efficace del papato e non solo le legazio-
ni linguadociane vennero spesso assegnate a cistercensi, ma tali 



divennero pure personaggi di provenienza diversa al fine di con-
durre la lotta antiereticale, come mostra proprio l'esempio di 
Pietro di Castelnau, che da canonico e poi arcidiacono di Ma-
guelonne che era divenne appunto monaco cistercense a Font-
froide, vicino a Narbona, per meglio svolgere la sua attività an-
tiereticale. 

Oltre a quanti furono impegnati come legati, anche altri aba-
ti cistercensi presero parte al negotium, in particolare alle mis-
sioni di predicazione - organizzate a coppie - volute dal ponte-
fice in Linguadoca. Tra costoro spicca l'abate Guido di Vaux-
de-Cernay, che presto ritroveremo tra i marosi guerreschi e un 
cui nipote, Pietro, avrebbe svolto un ruolo fondamentale sul 
versante propagandistico redigendo una delle fonti più impor-
tanti della nostra storia albigese. Infine, e soprattutto, la condu-
zione delle operazioni politiche - aspetti militari compresi - eb-
be un fortissimo accento cistercense per gli aspetti di comando, 
diplomazia e propaganda che i monaci bianchi seppero mettere 
in campo; e qui la figura di Arnaldo Amalrico si staglia sulle al-
tre, non solo per il suo ruolo di abate di Citeaux - dunque del-
l'abbazia più importante dell'ordine - ma anche per il suo tem-
peramento duro e spietato, che lo portò più volte in urto con il 
suo stesso ordine e che impareremo a conoscere bene60. 

L'opzione cistercense del papa non era però dettata solo dal-
la carenza di alternative; gli esponenti dell'ordine - sono parole 
di Innocenzo - erano «più adatti a confutare i fabbricanti di fal-
si dogmi, perché è difficile trovare qualcuno così poco repren-
sibile»61. I cistercensi potevano cioè vantare un prestigio perso-
nale derivante da quella condotta di vita degli eretici che affa-
scinava il popolo, come il papa stesso aveva più volte ricono-
sciuto. La loro coerenza tra teoria e prassi - la parola e l'esem-
pio - ne rendeva infatti la predicazione «viva ed efficace», e que-
ste parole dovrebbero confermare a sufficienza la compresenza 
nella mente di Innocenzo del momento persuasivo e di quello 
repressivo, che infatti venivano assegnati alle stesse persone giu-
dicate atte a entrambi gli scopi. 

Un'ultima ragione si celava dietro la scelta innocenziana: 
quello cistercense era un ordine «esente», cioè indipendente dal 



potere vescovile locale: perché quest'ultimo non era così fidato 
come si potrebbe pensare. 

In effetti vi sarebbe stata un'altra leva da azionare per potenzia-
re la lotta all'eresia: la gerarchia ecclesiastica di Linguadoca. Ma 
qualcosa invitava alla cautela lungo questa direttrice, con con-
seguente ricorso ai legati e ai cistercensi: l'alta gerarchia lingua-
dociana non brillava per obbedienza. Per il tramite dei suoi le-
gati Innocenzo mise dunque mano a una vasta operazione di 
riforma del clero e soprattutto dell'alto clero di Linguadoca, 
un'ampia e articolata azione che si svolse in svariate circostanze 
a colpi di deposizioni e rinunce «spontanee» - o meglio viva-
mente consigliate - tanto da indurre qualcuno a parlare di vera 
e propria «epurazione»62. 

Le cattedre episcopali investite dalla riforma innocenziana 
furono quelle di Carcassonne, Béziers, Viviers, Agde, Tolosa, 
Auch, Valence, Rodez, Narbona63, dunque non poche delle dio-
cesi meridionali del regno di Francia e degli altri reami che insi-
stevano sulla regione linguadociana, con esclusione in partico-
lare di quella di Albi, il cui vescovo condusse lungo più di un 
quarantennio un'accorta e prudente politica64. Com'era ovvio, i 
vescovi e gli arcivescovi deposti o comunque rimpiazzati furono 
sostituiti da uomini fedeli al pontefice e soprattutto di prove-
nienza cistercense. Il caso più evidente fu quello dell'arcivesco-
vo Berengario di Narbona: il suo comportamento manifesta-
mente contrario ai doveri di un buon arcivescovo generò un 
braccio di ferro lungo quasi un decennio, anche e soprattutto a 
causa dei ripensamenti continui da parte di Innocenzo, che por-
tarono a frizioni con i suoi stessi legati; fu solo nel 1212 che Be-
rengario venne sostituito, proprio dall'abate di Cìteaux: Inno-
cenzo aveva in un certo senso ritardato un'azione che, se com-
piuta a tempo, avrebbe forse garantito una maggiore efficacia 
antiereticale alle missioni legatizie65. 

Tra gli esponenti del clero meridionale in primo piano nella 
lotta antiereticale spicca però un nome noto ancora oggi: Folco 



o Folchetto di Marsiglia (ca. 1155-1231), vescovo di Tolosa dal 
1205, il mercante-trovatore fattosi monaco cistercense a Tho-
ronet per fuggire dalle delusioni amorose e che appunto i ne-
mici filoereticali insultavano per essere stato cantore dell'amo-
re profano66. Folco si sarebbe distinto per la lotta aperta e sen-
za riserve contro gli eretici, a costo di mettersi contro le peco-
relle della propria diocesi, lui che era pur sempre un uomo ori-
ginario del Sud; avrebbe concorso all'opera di Domenico e al-
la fondazione dell'università a Tolosa nel 1229 e sarebbe infine 
stato santificato, mentre Dante l'avrebbe collocato nel terzo 
cielo del Paradiso (IX,67) accanto a Raab, la meretrice cananea 
di Gerico che aveva aiutato Giosuè e gli israeliti a distruggere 
la propria città, ottenendo l'adozione nel popolo eletto e l'ele-
vazione paradisiaca. Perché la lotta contro gli eretici era im-
presa meritoria. 

Oltre a intervenire sulla gerarchia linguadociana, a predicare e 
discutere pubblicamente con gli eretici di fronte al popolo, In-
nocenzo III poteva contare - o almeno sperava di poterlo fare -
sulla collaborazione del potere secolare: teorizzata e applicata in 
varie regioni d'Europa, la cooperazione tra i due poteri per la 

' tutela del popolo cattolico e la repressione dell'eresia era uno 
dei capisaldi teorici e pratici della politica innocenziana, fonda-
ta su un celebre passo di Paolo: l'«autorità costituita non inva-
no porta il gladius, la spada; è infatti al servizio di Dio per la giu-
sta condanna di chi opera il male» (Lettera ai romani, 13,4)67; 
inoltre, dal momento che essa dava buoni risultati in altre re-
gioni, perché non avrebbe dovuto funzionare anche in Lingua-
doca?68 Questa politica poggiava sul presupposto che i respon-
sabili feudali non potessero che concordare, almeno teorica-
mente, con la visione che vi era sottesa; eppure già sappiamo che 
le cose non stavano precisamente così, che anzi le condizioni per 
il suo concretarsi non sussistevano: come abbiamo già rilevato, 
la normativa pontificia soffriva di questa aporia inconscia e ori-
ginaria e così fu per la sua politica concreta in Linguadoca. 



I legati richiesero insistentemente ai poteri laici di coopera-
re per l'eliminazione degli eretici e il ripristino della pace: tra gli 
altri fu Pietro di Castelnau quello che maggiormente attuò la po-
litica relativa, ovvero far giurare la pace ai signori feudali perché 
cessassero le endemiche guerre locali, venissero smantellate le 
truppe mercenarie che infestavano il territorio, finissero i so-
prusi a danno della Chiesa e fossero perseguiti gli eretici. Si trat-
tava di organizzare tramite patti giurati una «pace generale» in 
Linguadoca, base di partenza politico-diplomatica che avrebbe 
dovuto portare alla repressione dell'eresia: vi si impegnarono di-
versi signori feudali della regione, compreso il re d'Aragona che 
del resto era già attivo sul fronte antiereticale, oltre ad alcune 
città, ma soprattutto Pietro si rivolse al più importante barone 
della regione affinché ristabilisse la pax politica e sociale con 
conseguente bando dell'eresia: il suo nome era Raimondo VI di 
Saint-Gilles, duca di Narbona e conte di Tolosa69. 

Raimondo aveva già avuto qualche difficoltà con il papato, 
essendo stato scomunicato da Celestino III per via di alcuni con-
trasti con l'abbazia di Saint-Gilles. Nell'ottica della collabora-
zione tra i poteri e anche in vista della crociata d'Oriente, Inno-
cenzo III aveva sollevato il conte dalla scomunica a pochi mesi 
dal proprio insediamento nel 1198, pur chiedendogli di espiare 
le sue colpe andando in Terrasanta o almeno mantenendo lag-
giù un adeguato numero di armati70. Era l'inizio di un lungo rap-
porto che si sarebbe meritato più tardi un fascicolo ad hoc nel 
Registro pontificio con il titolo di Affare del conte di Tolosa Rai-
mondo71 e un tale «onore» fu il frutto della linea adottata da Rai-
mondo VI davanti alle richieste di Roma: il rifiuto. Il conte al-
ternò lente e faticose aperture con chiusure repentine, in un 
quadro di sostanziale indifferenza religiosa. Era un atteggia-
mento destinato a minare progressivamente la fiducia nei suoi 
confronti da parte degli uomini di Roma e quindi di Roma stes-
sa, perché - da quel 1198 - gli anni passavano senza che alcun-
ché si smuovesse. 

Così nel maggio 1204 si avvertì un primo mutamento di to-
no: nelle parole d'inchiostro del papa e in quelle d'aria dei lega-



ti si profilò la minaccia di un intervento militare e politico dal-
l'esterno. Perché se la Linguadoca non aveva in sé la volontà di 
mutare, forse una componente di intimidazione avrebbe «am-
morbidito» la posizione dei baroni locali e in particolare di Rai-
mondo VI. 

Ma nulla, a parte qualche finzione di cedevolezza, fece il con-
te di Tolosa. 

Passarono altri mesi e altri anni sino a quando - aprile 1207 
- la situazione divenne così tesa e manifestamente insostenibile 
che il conte fu (nuovamente) scomunicato dai legati. Poco do-
po arrivò la conferma pontificia72: in essa - sul modello del fa-
raone biblico dell 'Esodo (7-11) - il cuore del conte era definito 
così indurito che il papa stentava a sperare in qualcosa di buo-
no da un uomo così «funesto, superbo e pazzo, empio, crudele 
e disumano», da un tale tyrannus. Raimondo era divenuto mo-
lestus agli uomini e a Dio, spregiando la minaccia sia dei «fla-
gelli temporali» sia delle «fiamme eterne», ma la vindicta per ta-
li crimini era ormai prossima. 

Due erano i principali capi di accusa rivolti contro di lui: in-
frazione della pace con i suoi vicini - comprese stragi di perso-
ne, fra le quali il rogo di più di sessanta persone in una chiesa 
nella diocesi di Carpentras73 - e favoreggiamento degli eretici. 
Fermiamoci un attimo su questo secondo capo d'accusa: il con-
te si era reso sospetto di connivenza con gli eretici perché li pro-
teggeva e così facendo era finito con l'essere suspectus de haere-
si vehementer, «fortemente sospetto di eresia». Lungo il filo del-
la Vergentis il conte era ormai «eretico» - o quantomeno era so-
spettato gravemente di esserlo - perché fautore dell'eresia, dal 
che conseguiva un preciso aut-aut\ o Raimondo bandiva gli ere-
tici dalle sue terre oppure sarebbe diventato un «avversario del 
Vangelo», con tutto ciò che questo avrebbe comportato. La si-
tuazione non poteva essere delle peggiori, eppure uno spiraglio 
v'era ancora: poiché era tenuto a «richiamare gli erranti sulla 
retta via», il papa comandò al conte di fornire al più presto un'a-
deguata «soddisfazione» mentre nel frattempo, per non lascia-
re impunita 1 'injuria che arrecava alla Chiesa e a Dio, gli avreb-
be fatto togliere le terre che deteneva dalla Chiesa romana e, 



qualora ciò non fosse bastato, avrebbe invitato tutti i vicini a 
combattere contro di lui come contro un «nemico di Cristo e 
persecutore della Chiesa». La minaccia si incupiva, il volto di 
Dio si adirava: dove sarebbe fuggito il conte? O si sarebbe infi-
ne ravveduto? 

Estate e autunno 1207: la risposta non arrivò, Raimondo VI 
non mutava. 

Altrove, si doveva infine cercare altrove giacché ormai era 
chiaro: una soluzione sul piano temporale sarebbe potuta arri-
vare solo dall'esterno della Linguadoca, forse 'dalla corona di 
Francia... Forse da re Filippo II, sovrano principale di Raimon-
do VI ed esponente della dinastia capetingia, da sempre alleata 
del papato... 

Novembre 1207: ancora silenzio, Raimondo VI non voleva 
ravvedersi. 

Si compì allora la parola òétf Apocalisse (3,16): 

Ma poiché sei tiepido, 
non sei cioè né freddo né caldo, 
sto per vomitarti dalla mia bocca. 

Innocenzo lanciò la crociata. 



Capitolo secondo 

«Vindicta» 

I nemici della pace e della fede 
non vogliono solo rapire le nostre 
cose o annientare le nostre anime 
ma per giunta uccidere 
i nostri corpi. 

[Innocenzo III, XI anno 
di pontificato, Lettere, 26] 

È l'alba del 14 gennaio 1208. 
Lungo le rive del grande fiume chiamato Rodano, nei din-

torni di Trinquetaille, sostano alcuni chierici con pochi uomini 
di servizio e di scorta. Li guida Pietro di Castelnau, legato di pa-
pa Innocenzo III per la Linguadoca. Compito ingrato, il suo, 
.lottare su un duplice fronte: la «pace» e la «fede», come spiega-
no le lettere che gli conferiscono i poteri da Roma. Deve cercare 
di eliminare - o almeno ridurre - gli scontri locali che turbano 
e insanguinano la regione e deve, insieme, combattere l'eresia. 

Eresia ed eretici, verità, menzogna, salvezza e perdizione, po-
teri laici e potere dei servi di Dio: quali parole e quali immagini 
popolano la sua mente mentre si alza e celebra la messa mattu-
tina? Da anni ormai si è impegnato nella lotta percorrendo avan-
ti e indietro queste lande alla ricerca della soluzione, ma come 
conciliare problemi enormi come la «pace» e la «fede»? 

La chiave per tenerli insieme - si pensava a Roma, e così pen-
savano i suoi uomini sul terreno con Pietro in prima linea - era 
una sola: i signori laici della Linguadoca. Erano loro a turbare 
la pace con le loro contese; ed erano sempre loro a tollerare la 
proliferazione degli eretici. Essi dovevano dunque giurare a fa-



vore della pace e cessare i loro conflitti intestini e poi dovevano 
impegnarsi contro le eresie minacciando, bandendo, confiscan-
do. Non era forse il loro compito in quanto signori cristiani? 
Dopotutto era semplice e lineare: chi aveva il potere legittimo 
doveva legittimamente intervenire, a cominciare dal più poten-
te tra loro: Raimondo VI, conte di Tolosa. 

Per anni gli inviati di Roma avevano cercato di far ragionare 
il conte, di farlo allineare alla politica voluta dal centro della Cri-
stianità. Ma Raimondo era uomo scostante ed elusivo: rimanda-
va, dilazionava. Gli era stata levata una scomunica affinché coo-
perasse, eppure il conte aveva tergiversato per anni. Raimondo 
- recriminavano gli uomini di Roma - doveva agire, poteva e do-
veva svolgere un ruolo da modello per tutti! Ma il conte volge-
va altrove il suo sguardo. Raimondo il temporeggiatore, Rai-
mondo lo scaltro. 

Sino a quando, alla metà del 1207, una nuova scomunica era 
piombata su di lui: non più impegni poi disattesi, non più scher-
maglie diplomatiche che non conducevano da nessuna parte; la 
fiducia era esaurita, la speranza svanita. Bisognava cercare un'al-
tra strada ovvero un altro referente, e chi altri se non il re di 
Francia, il cristianissimo, il potente tra i potenti, l'alleato di Ro-
ma, il legittimo sovrano di quelle contrade poteva e doveva in-
tervenire? Il conflitto si dilatava, nuovi scenari si aprivano, tut-
to era rimesso in discussione. 

Agli inizi di novembre del 1207 erano partite le lettere per 
Parigi a firma pontificia. Innocenzo III chiedeva il massimo im-
pegno da parte del sovrano francese e, per ottenerlo, metteva in 
campo l'arma definitiva: una crociata. Ad vindicandum injuriam 
Jesu Christi, «per vendicare l'ingiuria patita da Gesù Cristo». 
Così recitava la lettera di quel novembre 1207 e significava che 
il pontefice usava la definizione completa e inequivocabile di ciò 
che aveva in mente: una crociata. Così egli indicava le grandi 
spedizioni per la causa di Gerusalemme e dell'Oriente cristiano, 
come quando aveva voluto e lanciato la quarta crociata a pochi 
mesi dalla sua intronizzazione. E difatti le lettere di quei giorni 
di novembre contenevano anche le clausole tipiche delle cro-
ciate di Terrasanta: i partecipanti avrebbero goduto dell'indul-



genza massima, paritaria a quella riservata ai crociati che parti-
vano verso Oriente, e della protezione delle loro persone e dei 
loro beni da parte della sede apostolica. Insomma Roma mette-
va in campo le maggiori e migliori garanzie spirituali e materia-
li possibili, quelle che solitamente riservava ai campioni della 
Cristianità in Terrasanta. Il papa voleva una crociata, punto, con 
tutto ciò che quella parola significava. 

Possiamo immaginare l'impressione suscitata dalla decisione 
del papa già presso la curia pontificia, la sua corte: non si era mai 
vista una crociata in Occidente, in terra cristiana, su terre di al-
tri cristiani. Oddio, per la verità qualche assaggio c'era già sta-
to. Nel 1199 lo stesso Innocenzo III era ricorso a parole simili 
contro un altro acerrimo nemico della Chiesa di Roma, quel 
Marcovaldo di Anweiler che per anni aveva conteso al papa il 
predominio sul Mezzogiorno e su altre parti d'Italia. Marcoval-
do aveva proseguito da par suo la politica di Enrico VI - il suo 
signore imperiale morto in maniera inopinata nel 1197, all'api-
ce della forza e del potere - spingendosi persino a prendere in 
ostaggio il rampollo dell'imperatore contro il volere testamen-
tario della madre imperatrice, Costanza d'Altavilla, che, prima 
della morte nel 1198, ne aveva affidato la tutela proprio al papa 
- quel rampollo, sia ricordato per inciso, si chiamava Federico 
e sarebbe divenuto a sua volta imperatore con il nome di Fede-

' rico II1. Alcuni tratti di crociata li avevano avuti anche le spedi-
zioni che l'abate di Clairvaux e legato pontificio Enrico di 
Marcy aveva guidato, sempre in Linguadoca, nel 1178 e nel 
1181. Ma si era trattato di azioni non sorrette da progetti dura-
turi, anche se i titoli dei protagonisti implicati in quelle vicende 
erano stati del tutto simili ai nomi che avrebbero fatto la storia 
della nostra crociata: il visconte di Béziers Ruggero II Trencavel, 
il conte di Tolosa Raimondo V e il re d'Aragona Alfonso II. Inol-
tre erano trascorsi tra i due e i tre decenni da allora, un tempo 
sufficientemente lungo anche per il papato. Insomma qualche 
scampolo di crociata in terra d'Europa si era già visto, ma nien-
te di paragonabile a ciò cui il papa chiamava ora, nel novembre 
del 1207, invocando un re di Francia e il suo baronato, e contro 
una regione del loro regno. Una crociata... 



Una crociata, nientemeno, tanto che il re si sentì in dovere 
di rispondere subito, in dicembre2. Ma la risposta fu negativa: 
infatti il re subordinava il proprio impegno - comunque limi-
tato al finanziamento di un esercito e quindi non di natura per-
sonale - a una tregua di almeno due anni che il papa avrebbe 
dovuto far siglare tra la Francia e Giovanni d'Inghilterra, le cui 
truppe nel frattempo si erano riaffacciate sul continente a Bel-
leville per riprendere la guerra sempre strisciante tra i due pae-
si. Filippo aveva dunque una ragione - e insieme una giustifi-
cazione - più che valida, cioè l'impossibilità di organizzare e 
mantenere due armate in contemporanea. Inoltre poteva spe-
rare di indurre il pontefice a bloccare l'azione inglese in vista 
dell'interessamento francese in Linguadoca3. Un rifiuto condi-
zionato, dunque, ma non un'opposizione di principio. Anzi: 
nell'indicare la necessità di una tregua stabile come precondi-
zione per il suo impegno il re francese riconosceva implicita-
mente la legittimità della richiesta pontificia, limitata solo da 
cause esterne e non interne alla sua logica. Insomma non era il 
momento, non c'era l'urgenza lamentata dal pontefice e so-
prattutto non vi erano le condizioni, altri problemi impelleva-
no e impedivano. Il re di Francia non sarebbe partito per quel-
la crociata in terra europea, anzi all'interno del suo regno; al-
meno non per il momento. 

Non sappiamo se i contenuti della risposta sfavorevole del re 
si siano diffusi rapidamente. Non conosciamo, in altri termini, 
cosa sapesse esattamente Raimondo VI circa la posizione as-
sunta da Filippo II, anche se è lecito supporre che egli fosse con-
scio sia del cambio di strategia operato da Roma sia della man-
cata adesione a quella nuova linea da parte del re francese, il 
«suo» re. Difficilmente il conte di Tolosa avrà potuto ascrivere 
la posizione di Filippo a una benevola disposizione nei propri 
confronti; Raimondo sapeva però di poter condurre ancora per 
un certo periodo la sua politica preferita, quella della dilazione: 
quando infatti re Filippo si sarebbe liberato dai suoi nemici di-
retti tanto da potersi occupare di ciò che avveniva nel Midi} A 
guardare la cosa da un altro punto di vista si sarebbe potuto di-
re che la Chiesa aveva fatto la voce grossa senza la dovuta pre-



parazione. Roma minacciava e urlava e tuonava, ma il suo brac-
cio era disarmato: dove erano le legioni di Roma? 

Nelle trattative con gli inviati del papa - perché le trattative 
continuano sempre, di solito - Raimondo partiva dunque con il 
vantaggio di chi sa che l'avversario ha già messo in campo qua-
si tutto ciò di cui dispone, ma senza ottenere granché. Raimon-
do era insomma sicuro: di sé e dei suoi avversari, delle loro de-
bolezze per quanto ammantate di prestigio e raffinatezza curia-
li. Egli era sicuro della situazione: la sua personale, la sua fami-
liare e quella che il contesto europeo gli offriva. Egli era in van-
taggio, indubitabilmente. Ma l'eccesso di sicurezza è un cattivo 
consigliere. 

I negoziati sono in stallo, eppure proseguono. Certo, l'atmo-
sfera è decisamente incupita, c'è inimicizia ormai. Le parole si 
sono fatte come pietre, le parole possono ferire come lame. Co-
sì, alla sera del 13 gennaio 1208, in una nuova occasione di con-
fronto tra il conte e il legato a Saint-Gilles, il discorso si fa pre-
sto serrato, come un ingaggio all'arma bianca dove i contendenti 
non calibrano bene i colpi. Pietro di Castelnau reclama ancora 
una volta - sempre le solite lagnanze, le solite pretese, la con-
sueta presunzione di avere ragione a priori - reclama un ravve-
dimento da parte di Raimondo. E il conte sbotta, grida minac-
ce contro l'uomo di Roma, contro quel chierico che mette così 
impunemente a rischio la propria vita: Mortem est publice com-
minatus, «li minaccia pubblicamente di morte», dicens quod 
quocumque vel per terram diverterent vel per aquam, vigilanter 
eorum observaret egressum, «dicendo che li avrebbe fatti segui-
re attentamente dovunque fossero andati, sia per via di terra sia 
per via d'acqua», riporta l'unica fonte - e di parte - che abbia-
mo. Solo la notte li separa. 

E poi è l'alba del 14 gennaio 1208. A Trinquetaille, sul Ro-
dano, Pietro di Castelnau ha appena terminato messa, la sua ul-
tima messa: un uomo si avventa contro di lui e lo trafigge alle 
spalle con una lancia. O forse è una spada, non è chiaro; di cer-
to Pietro si accascia al suolo, biascica parole di perdono per il 
suo assassino come un santo Stefano d'inizio Duecento, ma so-



no parole che l'omicida non può sentire mentre fugge al galop-
po. Il legato è morto, l'irreparabile è accaduto. 

Tutto si mise in moto proprio così. 
Non sappiamo chi sia stato a uccidere Pietro, quella mattina. 

Si disse provenisse da Beaucaire, ma la cosa non è verificabile ed 
è comunque insufficiente. Nemmeno l'arma del delitto è sicura, 
anche se arma vi fu. E certamente vi fu omicidio' Sapremo mai? 
Dipenderà forse da nuove fonti, perché quelle di cui disponia-
mo oggi non consentono alcuna certezza. 

Il punto su cui ci si è per lo più interrogati è dunque quello 
del mandante: a chi ascrivere la responsabilità politica del gesto, 
ben oltre quella materiale? Anche in questo caso si tratta d'una 
domanda difficile: come hanno mostrato anche casi recenti del-
la storia europea, è estremamente arduo provare in maniera ir-
refutabile il coinvolgimento di un ipotetico mandante in un cri-
mine, per quanto grandi e scandalosi possano essere i sospetti4. 

Secondo la fonte principale che ha tramandato l'evento non 
vi sono dubbi: il colpevole ultimo era Raimondo VI, conte di To-
losa. 

Questa fonte - che possiamo trattare al singolare, nel senso 
che il nucleo informativo è identico - è costituita da una serie di 
lettere dettate dal papa verso la metà di marzo di quell'anno5. 
Con esse Innocenzo III annunciò il crimine alla Cristianità e in 
specie al re di Francia e ai suoi baroni: il conte tolosano vi figu-
ra sin dalle prime battute come «ministro del diavolo» e primo 
colpevole dell'omicidio. Dopo le minacce della sera del 13 gen-
naio, infatti, Raimondo avrebbe «dato seguito alle parole con i 
fatti», affidando l'«attentato» ad alcuni suoi «complici» e satel-
lites. Insomma, nella ricostruzione degli eventi operata dal pon-
tefice, Raimondo passava direttamente dallo status di sospetta-
to a quello di accusato e condannato. In altri termini il conte era 
giudicato colpevole dell'omicidio del legato con le conseguenze 
più dure: non solo veniva scomunicato nuovamente in quanto 



fautore dell'omicida e anzi ispiratore del crimine, ma i fedeli cat-
tolici del regno di Francia erano invitati a prendere le armi per 
la «vendetta del sangue di quel giusto» - ovviamente Pietro di 
Castelnau - , fruendo delle condizioni e dei vantaggi tipici dei 
crociati di Terrasanta. Le conseguenze del quadro erano terrifi-
canti: gli alleati e i vassalli di Raimondo erano sciolti dai giura-
menti nei suoi riguardi e ogni cristiano poteva sia «perseguire la 
sua persona», cioè punirlo personalmente, sia «occuparne e te-
nere le terre» - che erano dunque «esposte in preda»6 - , fatti sal-
vi i diritti del dominus principalis, il «signore superiore» di Rai-
mondo, ovvero il re di Francia. Era ormai tempo di bandire l'e-
resia da quelle contrade: che la crociata contro gli eretici pren-
desse corpo, dunque! 

Il messaggio era forte e chiaro: Raimondo VI aveva fatto uc-
cidere il legato del pontefice; si trattava di vendicare il crimine 
e, insieme, ripulire la Linguadoca dalla peste ereticale. 

Gli storici dei secoli a seguire si sarebbero arrovellati sulla ve-
ridicità della condanna di Raimondo: era o non era il conte real-
mente responsabile per la morte di Pietro di Castelnau? Dalla 
risposta a tale quesito derivava il fondamento o meno di ciò che 
ne scaturì, ovvero la prima crociata albigese. Ma come dimo-
strare qualcosa che, come già sappiamo, non è dimostrabile? Ec-
co dunque che la storiografia si è esercitata in più o meno sog-
gettive ipotesi, finendo con il bipartirsi: da una parte quanti re-
putano Raimondo sostanzialmente colpevole - per esempio 
chiamando in causa la sua «irrazionalità» - oppure innocente, 
insistendo sull'assenza di vantaggi - secondo la logica del cui 
prodest? - derivanti per il conte dalla morte del legato. 

Così facendo tuttavia si finisce con l'accettare l'assunto di 
fondo della ricostruzione impostata dal papa nel 1208: la cro-
ciata viene infatti legata a doppio filo all'omicidio del legato, ne 
è la punizione, la vindicta. Ma è proprio questo il nocciolo del 
problema: che nesso c'è tra la crociata, tra la «vendetta» invo-
cata e infine realizzata, e l'assassinio di Pietro di Castelnau? 

Ribaltiamo i termini del problema: si poteva scatenare una 
crociata - con il suo inevitabile indotto di violenze e distruzioni 



- per la morte di un uomo, di un solo uomo? Si può rispondere 
a questa domanda ricordando che quell'uomo - quel «giusto», 
anzi quel «martire», quel quasi «santo» nelle parole del ponte-
fice - era un legato, ovvero un alter ego del sommo pontefice; 
coloro che erano soggetti alla sua legazione dovevano ubbidir-
gli come al papa e un'offesa arrecatagli era stimata come fosse 
rivolta direttamente alla persona del pontefice: «Chi vi toccherà, 
toccherà una pupilla del mio occhio» (Zaccaria, 2,8; cfr. Luca, 
10,16). Se si sostituisce in queste frasi la parola «pontefice» con 
l'espressione più lata di «potere sovrano», si capisce che l'omi-
cidio di un legato - non importa se rappresentante di un potere 
ecclesiastico o laico - si configura come un atto di lesa maestà, 
punibile con le massime pene non solo per i diretti responsabi-
li ma anche per i loro relativi e congiunti. Si tratta di osserva-
zioni legittime e pertinenti, ma non decisive. I due problemi in-
fatti restano non perfettamente allineati perché, lo abbiamo vi-
sto, oggi come allora non è possibile dimostrare irrefutabilmen-
te la colpevolezza di Raimondo VI. E se le cose stanno così non 
vi è nessun motivo concreto, reale, per lanciare una crociata 
contro l'eresia: contro quale colpevole? E chi può dimostrare 
che l'assassino fosse un eretico? Lo scandalo è certo ed è enor-
me, ma la decisione che ne consegue non è fondata, né stretta-
mente connessa da un punto di vista logico. 

Eppure la risposta al dilemma c'è e si colloca su un altro pia-
no o, se si preferisce, in un altro tempo. E precisamente in quei 
circa cinque mesi che precedettero le lettere del marzo 1208: il 
fatto è che il pontefice non aveva avuto «bisogno» dell'omicidio 
del legato per lanciare una crociata. Come ormai sappiamo, in-
fatti, Innocenzo III aveva già chiamato il re francese e i suoi ba-
roni a un'impresa di natura chiaramente crociata nel novembre 
del 1207; il che significa che i motivi gravi e rilevanti per ricorre-
re a un simile strumento erano in essere, secondo la sua prospet-
tiva, già prima del gennaio-marzo 1208. La Linguadoca in gene-
rale e Raimondo VI in particolare erano passibili di una crociata 
sin dalla fine del 1207, con però un significativo problema: le 
preoccupazioni di Roma non erano condivise dal resto della Cri-



stianità, o almeno non al punto da dare corpo a quella crociata 
«antiereticale» già ideata, voluta e sperata dal papa. 

Ciò significa due cose: anzitutto che i motivi capaci di indur-
re il pontefice a una scelta così drastica riposavano su un piano 
di fondo e non derivavano da un caso specifico - l'assassinio del 
legato - , per quanto grave ed eclatante; la crociata trovava cioè 
la sua motivazione nei contrasti decennali tra la visione del mon-
do e della politica di Roma e quelle presenti in Linguadoca. In 
seconda battuta siamo costretti a traslare il problema da quello 
sostanziale - senso e motivazione della crociata, che per il papa 
erano già sufficienti nel 1207 - a quello condizionale: come con-
vincere i potenziali crociati a partire, se il precedente appello non 
aveva sortito alcun effetto? Una crociata non era mai la mecca-
nica attuazione da parte di alcuni laici di un previo progetto pon-
tificio, ma risultava dall'interazione (e talvolta l'urto) tra volontà 
ecclesiastiche e laiche; nel nostro caso l'ideazione di Innocenzo 
ebbe senz'altro un ruolo propulsore, ma la partecipazione laica 
arrivò solo a seguito di un evento eccezionale e traumatico che 
prescindeva dalla sua volontà: appunto il famoso omicidio. Il 
nesso tra la crociata e la morte del legato va dunque ripreso e 
compreso su un piano di propaganda e di «opinione pubblica»: 
quell'evento tragico ma «puntuale» - nei due sensi possibili del-

< l'aggettivo - servì al pontefice per «dimostrare» agli occhi dei 
contemporanei che le sue grida di allarme erano veritiere e che 
la crociata, appunto già lanciata, andava fatta; e l'«opinione pub-
blica» di allora accettò tale ricostruzione dei fatti. 

È precisamente quanto si evince da una lettura più attenta 
delle missive del marzo 1208: l'omicidio del legato permise al 
papa di teorizzare un attacco contro l'intera Cristianità da par-
te dei «nemici della pace e della fede»; i pestilentes che infetta-
vano la Linguadoca volevano non solo «rapire le nostre cose» 
ma anche perimere («annientare») le anime e, inoltre, stendeva-
no le loro mani ad perdendum corpora, «per uccidere i corpi». 
Attacco ai beni, alle anime e persino ai corpi dei fedeli: queste 
le colpe, gravissime, dei nemici di Roma e di Cristo. E pazienza 
se, costruendo un crescendo in quest'ordine, Innocenzo inver-



tiva la preminenza tra corpo e anima sostenuta in altri casi: un 
corpo morto - al singolare nella realtà, ma elevato alla potenza 
del plurale nella retorica propagandistica - si poteva «vedere» e 
«percepire» molto meglio di migliaia di anime traviate, per de-
finizione invisibili. L'assassinio del legato venne insomma inter-
pretato come la «prova» evidente che Roma aveva ragione e che 
dunque era tempo di agire. 

Ma il vantaggio che si otteneva dalla situazione era ancor più 
strutturale e teoretico: poiché l'unica guerra consentita al cri-
stiano era quella «giusta» giuridicamente, ovvero una guerra mi-
rante a recuperare beni sottratti oppure volta a respingere una 
aggressione in atto; e poiché la crociata era «guerra giusta» per 
antonomasia, il ricorso ad essa assumeva tutti i crismi della co-
stituzionalità giuridica e teologica, come mostrato da uno degli 
autori più studiati dei secoli XII e XIII, il giurista di' ambito bo-
lognese Graziano, autore del cosiddetto Decretum, ovvero il ma-
nuale di diritto più diffuso e copiato in quel periodo. Graziano 
aveva affrontato la questione della guerra legittima per il cri-
stiano proprio ipotizzando una aggressione armata da parte di 
alcuni eretici a danno dei loro vicini cattolici: e l'omicidio del le-
gato non era forse la reificazione di quel dibattito? Il sangue del 
«martire» Castelnau ne era, in un certo senso, la prova concre-
ta e lampante: la Chiesa e la Cristianità erano sotto attacco e an-
davano difese, la crociata andava fatta. 

Così, senza indagini - anche se Innocenzo parlava di «indizi 
certi», vale a dire le minacce pubbliche rivolte ai legati e l'acco-
glienza entusiasta riservata all'omicida - né tantomeno proces-
so, Raimondo VI era definito reus, «colpevole», finiva con l'as-
surgere a ruolo di «nemico pubblico» della Cristianità e contro 
di lui dovevano «insorgere le mani di tutti», dal momento che 
«le sue mani si erano levate contro tutti». 

A rinforzare questa interpretazione interviene una seconda 
volta un fattore niente affatto secondario in storia: il tempo. 
Non solo infatti la crociata era stata lanciata già nel 1207; se si 
osservano bene le date del 1208 si capisce che l'automatismo 
omicidio-crociata non funziona, giacché tra la morte del legato 



- 14 gennaio 1208 - e la stesura delle lettere che invitavano alla 
crociata - verso il 10 marzo - trascorsero circa due mesi: e se si 
tiene conto del fatto che, normalmente, erano necessarie al più 
dalle due alle tre settimane per trasferire informazioni dalla re-
gione del Rodano sino a Roma, e tenuto anche conto della prio-
rità assoluta che una simile notizia doveva avere sulla normale 
corrispondenza, possiamo affermare che il papa e la curia me-
ditarono sulla cosa per almeno un mese e forse un mese e mez-
zo. Insomma il testo pontificio rifletté senz'altro il profondo tur-
bamento e lo sdegno che l'accaduto sollevò in curia, ma nel con-
tempo trasmise la posizione che il papa e i suoi collaboratori as-
sunsero lucidamente di fronte all'accaduto, al fine di ricondur-
lo nell'alveo dei loro piani. Ovvero coinvolgere nella lotta an-
tiereticale le forze regie e baronali fedeli per riportare all'obbe-
dienza romana i baroni ribelli di Linguadoca e sconfiggere così 
gli eretici. 

Per concludere possiamo dire che il papato aveva trovato, su 
un piano di propaganda, una perfetta smoking gun - o, per co-
sì dire, smoking sword - per avvalorare la sua tesi: era tempo di 
intervenire nella Provincia con una crociata7. 

La propaganda delle parole si sdoppiò poi nella propaganda 
dei gesti, con la scomunica solenne proclamata contro Raimon-
do e i suoi complici: secondo il rito romano il papa, attorniato 
da dodici cardinali in cerchio, «si prende il mento fra le mani» 
e «invoca san Giacomo e san Pietro», prima di elevare una pre-
ghiera funerea e spegnere la candela accesa che tiene in mano; 
una dopo l'altra, altre dodici candele la seguono nel buio: la sen-
tenza di scomunica è pronunciata8. 

Copie e copie delle nuove missive galoppano verso nord. 

La presentazione delle cose e l'invito del papa all'azione non 
convinsero tutti e soprattutto non re Filippo II, che reputò op-
portuno rispondere celermente alle rinnovate richieste del pa-
pa: in una lettera scritta forse nell'aprile di quell'anno si con-



dolse della morte del legato, avvenuta con il «consenso» (asseri-
sti) di Raimondo VI9, lamentando le scorrettezze di cui il conte 
si era macchiato verso di lui in materia di diritto feudale e ri-
vendicando nel contempo il proprio diritto superiore sui terri-
tori tolosani. Tuttavia la posizione del re non era mutata rispet-
to al dicembre precedente: egli avrebbe volentieri aiutato il pa-
pa con uomini e denaro ma solo a patto che fosse stabilita una 
tregua bene assecurata... et servata con l'Inghilterra. Per quanto 
riguardava il problema della terra del conte stesso, esposta dal 
papa all'occupazione di altri, il sovrano rispose che Innocenzo 
non poteva agire in questo modo «secondo diritto» {de jure) fin-
ché il conte non fosse stato condannato per eresia; qualora poi 
il conte fosse stato effettivamente condannato, il papa avrebbe 
dovuto comunicarlo al re e sarebbe stato compito di quest'ulti-
mo provvedere all'esposizione del feudo. 

Si tratta di una risposta importante perché mostra chiara-
mente che il re francese accettava che un signore laico potesse 
essere scomunicato per eresia dalla Chiesa, ma rivendicava nel 
contempo la propria diretta competenza circa le conseguenze 
sul piano temporale, ovvero l'esposizione in preda e l'eventuale 
attacco politico-militare del soggetto condannato. Insomma il re 
provava a richiamare il pontefice entro i limiti della normativa 
antiereticale condivisa tra i poteri laici ed ecclesiastici del tem-
po, ma ormai era tardi. 

La crociata infatti prendeva forma, nonostante il rifiuto del 
re: nomi di grandi baroni pronti a partire si rincorrevano di piaz-
za in piazza. Spiccavano quelli del duca di Borgogna e del con-
te di Nevers, quindi il conte di Saint-Poi. Nomi importanti e al-
ti, mentre si dilatavano i confini da cui giungevano le adesioni, 
almeno a sentire le voci che circolavano: Alvernia, Borgogna, 
Fiandre, Limosino, Guascogna, Normandia, Poitou, Provenza, 
Germania, forse Italia e altre regioni ancora, oltre naturalmente 
all'Ile-de-France, «cuore» storico della Francia. Non pochi ba-
roni del regno francese, dunque, e compresi diversi «grandi» 
avevano deciso di aderire all'appello innocenziano. Troppo gran-
de era lo scandalo sollevato dall'omicidio del legato, oltremodo 
«evidente» l'implicazione del conte di Tolosa - del resto l'aveva 



riconosciuta il re stesso - , troppo decisa l'azione del papa. Nel 
maggio del 1208, a Chinon, Filippo dovette lasciar partire i suoi 
vassalli, che non volevano rinunciare all'occasione offerta loro 
dal pontefice; l'unico tentativo esperito dal sovrano fu provare 
a controllare il numero dei partenti, per non indebolire troppo 
le forze del regno10. 

Presto un altro nome cominciò a circolare: Simone V di 
Montfort11. 

Quella di Montfort l'Amaury era una signoria relativamente pic-
cola, sita a circa 30 miglia a ovest di Parigi. Un piccolo centro 
della regione che ora si chiama Yveline, nota soprattutto per il 
capoluogo, Versailles, e per l'altro castello celebre dei dintorni, 
Rambouillet. Ma la fama di quei luoghi è legata a eventi e per-
sonaggi d'epoca moderna, posteriori e affatto sconnessi dagli 
eventi che ricordiamo qui. Nel Pieno Medioevo il territorio cen-
trato sulla dimora dei Montfort non era che qualche valle e qual-
che collina, molti boschi. Una viscontea come ve ne erano di-
verse, nel regno di Francia; ma il nome dei Montfort non era co-
me quello di tanti altri nobili d'Europa. 

Anzitutto, e al più tardi dal 1197, Simone era maritato con 
' Alice di Montmorency, rampolla di una famiglia imparentata 

con i re d'Inghilterra e con quelli di Francia, e soprattutto con 
questi ultimi: il fratello di Alice, Matteo, sarebbe divenuto co-
nestabile dei Capetingi di lì a qualche anno, e si sa di come le 
buone relazioni, se possibile anche di sangue, siano molto nella 
vita di un uomo e di una schiatta. Simone, inoltre, era nominal-
mente conte di Leicester in Inghilterra, eredità lasciatagli dalla 
madre. Ma soprattutto Simone era famoso. 

Merito del suo fisico, senz'altro: potente e vigoroso nei suoi 
trentaquattr'anni di nobile, marito e guerriero, Simone era il ti-
pico avversario che non ci si augurava di trovarsi innanzi, in un 
torneo o in uno scontro armato. E nel mondo dei cavalieri que-
sto era un fatto, oltre che una opinione. Tuttavia il motivo della 
sua fama era anche e ben altro: egli era già stato crociato. 



Era accaduto nell'anno del Signore 1199: Simone aveva ri-
sposto a un altro appello di crociata, lanciato anch'esso da In-
nocenzo III e ripreso dal giovane conte di Champagne, Tibaldo: 
era stato per quella spedizione che chiamiamo quarta crociata. 
Tibaldo li aveva invitati a unirsi a lui per partecipare alla spedi-
zione voluta dal papa, con il volto solare della giovinezza e del-
la forza, durante un torneo nei suoi possedimenti a Écry. Un tor-
neo dove figurava anche Simone, ventitré anni, un anno appena 
di più rispetto al suo e loro ospite, Tibaldo. Avevano giurato in-
sieme, certamente insieme brindato e cantato: l'Oriente li aspet-
tava, la fede lo chiedeva, la cavalleria lo imponeva. 

Simone era tornato a casa. Aveva riunito il fratello Guido e i 
loro vassalli. Erano partiti, poche decine di uomini con armi, ba-
gagli e destini annodati gli uni agli altri e alle bestie da soma. Ave-
vano superato le Alpi ed erano giunti a Venezia; qui' si erano stret-
ti con altre migliaia di destini sul lido a sud della città. Tibaldo 
non era con loro: una malattia senza nome se l'era portato via 
mentre altri davano corpo al suo sogno d'Oriente. E a Venezia si 
erano viste le complicazioni che la malaccorta gestione della spe-
dizione da parte dei principi maggiori, quelli subentrati a Tibal-
do, aveva generato: mancavano molte migliaia di uomini all'ap-
pello, forse 20.000 sugli oltre 30.000 attesi; e di conseguenza 
mancavano decine di migliaia di marchi d'argento - 34.000 per 
la precisione, una somma enorme - per pagare le navi costruite 
dai veneziani; perché ogni crociato paga per sé. Tensioni e trat-
tative erano seguite, sino a quando la flotta era partita, il 1° gior-
no di ottobre. Anche i Montfort avevano pagato la loro parte ed 
erano salpati verso Oriente, sperando che la situazione si aggiu-
stasse strada facendo. Pure il legato del papa - Pietro Capuano 
era il suo nome - aveva consigliato in tal modo per «tenere uni-
ta l'armata», già ridotta pesantemente di numero per le defezio-
ni, le incomprensioni e gli errori dei comandanti in capo. 

Erano così giunti davanti a Zara, bella e ricca città della co-
sta dalmata. Qui avevano posto il campo per il volere dei vene-
ziani, i quali chiedevano ai crociati aiuto per riconquistare la 
città che si era sottratta al loro dominio qualche tempo addie-
tro. Così facendo, proponevano i veneziani, i crociati avrebbe-



ro potuto pagare il loro debito più avanti, quando la crociata 
avrebbe dato frutti di conquista. Ma non era un controsenso? 
Zara era una città cristiana, e come potevano i crociati, i cam-
pioni della Cristianità, muovere guerra ad altri cristiani? Non si 
poteva, non si doveva. Simone ricordava ancora con nettezza. 

Era a Zara, il 12 novembre 1202. Si trovavano sotto la tenda 
del comando crociato. Dalle mura vicine un'intera città guarda-
va aspettando il fato: i suoi rappresentanti erano usciti a parlare 
con i crociati e i veneziani sotto la tenda: perché attaccare una 
città cristiana? Era un controsenso. Eppure il doge esigeva che 
si rispettassero gli accordi presi a Venezia tra i suoi e alcuni dei 
comandanti crociati: Zara doveva tornare in mano veneziana, 
punto. 

Fu allora che l'abate aveva presentato la lettera del papa: In-
nocenzo III vietava l'attacco. La volontà pontificia era stata ver-
gata su pergamena ed era finita tra le mani dell'abate Guido di 
Vaux-de-Cernay, modesto monastero cistercense a circa 30 mi-
glia a sud-ovest da Parigi, una decina di miglia a sud-est dalla ca-
sa dei Montfort. La lettera pontificia veniva letta da un sempli-
ce abate, sotto la tenda del comando crociato, perché il legato 
del papa, il plenipotenziario, Valter ego del sommo padre si era 
spaventato. Pietro Capuano aveva annusato la pessima aria che 

' gravitava sulla crociata; aveva compreso la determinazione - e 
la forza, l'arroganza - dei veneziani: li guidava un doge vecchio 
e cieco, ma i loro interessi non soffrivano di nebbie marine. Co-
sì il legato aveva preferito evitare di portare di persona la lettera 
al campo crociato sotto Zara: aveva delegato, e di delega in affi-
damento la lettera era giunta nelle mani di Guido, un semplice 
abate in mezzo a baroni di purissimo sangue blu e al doge dal 
copricapo vermiglio. In mezzo ai loro errori e alle loro voglie. 

L'apostolo di Roma non vuole l'attacco contro Zara: così so-
stenendo il piccolo abate diviene bersaglio inerme per l'ira dei 
veneziani, ma nobilis comes Montis Fortis surrexit in medium, 
«il nobile conte di Montfort si frappose nel mezzo»: «Non sono 
venuto per distruggere dei cristiani. E qualunque cosa facciano 
gli altri, io e i miei non vi toccheremo». Con Simone si schiera-



rono subito altri baroni, tra cui i fratelli Inguerrando e Roberto 
di Boves. 

Silenzio intorno. 
Allora Montfort, l'abate Guido di Vaux-de-Cernay e gli altri 

uscirono dal padiglione e raggiunsero le loro tende, poste a una 
certa distanza da quelle degli altri crociati. Era qualcosa - un se-
gno, uno strappo - ma insufficiente per salvare Zara, costretta 
alla resa pochi giorni dopo. I suoi occhi avevano così visto gli za-
ratini esuli dalle loro case e dalla loro città, il bottino ingiusta 
preda dei veneziani e di tutti quei crociati che non si erano op-
posti al volere del doge. E su di lui parole di spregio: voleva for-
se dividere l'armata? Forse lavorava contro gli interessi di tutti? 
No: schiena dritta che non si piegava di fronte al vento della po-
litica e della maldicenza, anche se contro di lui avrebbero sca-
gliato fiato e inchiostro quando uno dei protagonisti di quel mi-
sfatto avrebbe dettato le sue memorie: si chiamava Goffredo di 
Villehardouin, maresciallo di Champagne e poi maresciallo del-
l'Impero latino d'Oriente. Sì, perché la quarta crociata sarebbe 
finita nel 1204 con un altro, incredibile crimine: la conquista 
della capitale dell'Impero bizantino, Costantinopoli. Un'impre-
sa audace al limite della follia, contraria al diritto e soprattutto 
agli scopi di una crociata; ma Simone non vi aveva preso parte. 

Dopo Zara, e dopo che già si profilava la «deviazione» verso 
Costantinopoli, Montfort aveva raccolto armi, bagagli e destini 
- dei suoi uomini e dei suoi alleati - ed era tornato in Italia da 
nord-est. A cavallo aveva ripassato le Alpi ed era disceso verso 
il Mezzogiorno assolato. Aveva pagato di nuovo di tasca propria 
per altre imbarcazioni, un nuovo passagium verso l'Oriente, lon-
tano da quei crociati che non si rifiutavano di combattere con-
tro altri cristiani. Era andato in Terrasanta per venerare i luoghi 
della Passione e per onorare il suo voto di crociato; aveva af-
frontato il mare e il biasimo di chi pensava di aver vinto di fron-
te alla storia e all'eterno: non è forse impresa che sorvola i seco-
li, la conquista di Costantinopoli? E la vittoria non dà sempre 
ragione? Quasi sempre. Simone di Montfort era un miles, un 
«cavaliere», e i chierici, forti della loro scientia, amavano dipin-
gere i militari simili a lui come «ignari del diritto umano e divi-



no»12. Ma quel guerriero di nome Simone sapeva il valore degli 
avverbi, di modo e di tempo: quasi sempre. Uomo d'arme ca-
pace di sottomettersi all'etica o almeno ad un'etica: cristiana, ca-
valleresca, di uomo d'onore. Diritta schiena in mezzo alle onde 
della storia, rivestito dalla corazza della giustizia, dall'elmo del-
la verità, dallo scudo della stima di quanti sapevano e lo rispet-
tavano. 

«Ed io, che ero là, offro testimonianza alla verità»13. Quest'io 
che parla appartiene a un monaco. Il suo nome è Pietro: cister-
cense, è nipote di Guido di Vaux-de-Cemay e monaco nella 
stessa abbazia; ha vent'anni circa ed aveva accompagnato lo zio 
nella crociata d'Oriente, dove aveva assistito al dramma della li-
bertà umana sotto la tenda davanti a Zara. Là aveva appreso il 
distinguo tra la verità e l'interesse, tra l'onore del mondo e quel-
lo della fede. Non sapeva ancora, in quell'inverno del 1202, che 
anni più tardi si sarebbe trovato a narrare le imprese di quel-
l'uomo, quel Simone V di Montfort capace di resistere ai suoi 
compagni e al doge, ai vantaggi immediati che la violenza e la 
preda possono arrecare. Perché anche lui, Pietro monaco di 
Vaux-de-Cernay, avrebbe partecipato a una seconda crociata, 
precisamente nel Midi della sua Francia, e ne avrebbe narrato le 
gesta nelle pagine della Hystoria albigensis, la Storia albigese che 
avrebbe indirizzato al papa per raccontare e spiegare. Per mo-

' strare, perché sempre bisogna fare la fatica di portare le notizie 
là dove non possono essere udite eppure devono. E fortunata-
mente per noi: perché il suo testo è una fonte di assoluta im-
portanza e precisione. Pietro fu dunque un testimone oculare e 
dotato di ottima memoria, oltre che di buona scrittura. E ora 
raccoglie il ricordo di suo zio Guido, che sta cercando Simone. 

L'abate Guido di Vaux-de-Cernay è da tempo impegnato 
nella lotta antiereticale: tornato dalla crociata d'Oltremare, ha 
fatto parte di quegli abati cistercensi che il papa ha inviato in 
Linguadoca a predicare per riportare all'ovile della fede le pe-
core smarrite. Poi, quando il suo compagno di monachesimo e 
di missione Pietro di Castelnau è finito sotto gli artigli dei lupi, 
si è messo a promuovere per quanto poteva l'«affare della pace 



e della fede». Così, verso la metà del 1208, tornava dalla casa del 
duca borgognone e ne portava una lettera al conte di Montfort: 
Odone di Borgogna chiedeva a Simone di unirsi a lui nella mili-
cia Jhesu Christi contra ber e ticos, «nel servizio militare per Gesù 
Cristo contro gli eretici». Mandava doni, il duca, e ne promet-
teva altri e maggiori, perché avere in societate un uomo come il 
Montfort sarebbe stato un vantaggio rilevante. Ma avrebbe ade-
rito all'invito, il trentaquattrenne Simone? Certo, era un appel-
lo che giungeva da un nobile d'alto lignaggio e,per di più attra-
verso un uomo di fede e un amico; dietro quelle parole scritte e 
quelle parole parlate, inoltre, c'era la voce dell'apostolo di Ro-
ma; era insomma una faccenda di uomini grandi e amichevoli, 
di cause giuste e scopi nobili; ma era questa - anche questa - la 
crociata di Simone? Guido lo trovò nel castello di Rochefort-en-
Yvelines, una delle sue proprietà, e lo chiamò in disparte per 
mostrargli la lettera ducale. Simone passò davanti a un salterio, 
lo prese e lo aprì. Pose il dito sulla prima linea e si rivolse a Gui-
do: «Esponetemi questa scrittura», disse. Guido guardò, e vide, 
e lesse: 

Egli darà ordine ai suoi angeli 
di custodirti in tutti i tuoi passi. 
Sulle loro mani ti porteranno 
perché non inciampi nella pietra il tuo piede. 
Camminerai su aspidi e vipere, 
schiaccerai leoni e draghi. 

Lo salverò, perché a me si è affidato; 
lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome. 
Mi invocherà e gli darò risposta; 
presso di lui sarò nella sventura, 
lo salverò e lo renderò glorioso. 
Lo sazierò di lunghi giorni 
e gli mostrerò la mia salvezza. 

Era la parola del Signore, il Salmo 91, versetti 11-16. Era la 
voce delle sortes apostolorum, le «sorti degli apostoli», variante 
cristiana di una tecnica antica per conoscere il futuro, per squar-



dare il velo del tempo. Una nuova croce adornò il petto del si-
gnore di Montfort. 

Predicatori erano dunque all'opera. Infiammati dalla missione 
pontificia - dalla missione divina - avvampavano gli animi e le 
menti con parole di fuoco che risuonavano nelle chiese e nelle 
piazze, parole divine: «In verità vi dico: voi che mi avete segui-
to, nella nuova creazione, quando il Figlio dell'uomo sarà sedu-
to sul trono della sua gloria, siederete anche voi su dodici troni 
a giudicare le dodici tribù di Israele. Chiunque avrà lasciato ca-
se, o fratelli, o sorelle, o padre, o madre, o figli, o campi per il 
mio nome, riceverà cento volte tanto e avrà in eredità la vita eter-
na» (Matteo, 19,28-29). Il centuplo quaggiù, la vita eterna lassù: 
poteva valere la pena, la crociata. «Così dobbiamo non solo 
amare Dio, ma anzi ardere e bruciare per il suo amore». Erano 
le parole di sempre della crociata, quella nata per liberare Ge-
rusalemme; ma come spiegare che tutto ciò era vero anche per 
questa nuova, strana crociata? Non erano cristiani, gli abitanti 
della Linguadoca? 

Cristiani forse, ma certamente eretici. 



Capitolo terzo 

Anime e corpi 

Siate voi dunque perfetti come è 
perfetto il Padre vostro celeste. 

[Matteo, 5,48] 

È tempo ormai di conoscere più da presso gli eretici e in specie 
i catari, protagonisti primi della tragedia albigese. E dunque an-
zitutto: cosa significa la parola «catari»? Già nel Pieno Medioe-
vo vennero proposte varie etimologie, ad esempio quella dotta 
di matrice greca ed evangelica utilizzata dal canonico Ecberto di 
Schònau in un sermone negli anni Cinquanta del XII secolo: 
càthari, id est puri, «catari, cioè puri»; in effetti in greco la paro-
la catharós significa propriamente «puro, pulito, mondo» ed è 
connessa con il latino castus, «casto»1. A questa etimologia ne 
venne affiancata un'altra, che si trova per esempio alla fine del 
XII secolo in Alano di Lilla, secondo cui la parola sarebbe deri-
vata da catus, «gatto», per via della prassi dei «catari» di bacia-
re le terga di un gatto durante le loro riunioni: e il felino dome-
stico era il simbolo tradizionale del diavolo. 

Erano due spiegazioni mosse da intenti diversi - erudito l'u-
no, demonizzatore l'altro - , che tuttavia non esaurirono i tenta-
tivi di parte ortodossa di nominare e reificare quei gruppi di «ere-
tici» che pullulavano nella Cristianità, con crescente forza e con-
seguente timore da parte della società cristiana e dei suoi re-
sponsabili. Catari, manichei, ariani e altri ancora furono i nomi 
diversi, e per molti aspetti erronei, che vennero proposti per 
identificare e in qualche modo razionalizzare un fenomeno che 
sembrava tanto vasto quanto antico, multiforme eppure unitario. 



La predominanza di definizioni al negativo dà comunque 
conto almeno di due problemi: da una parte le difficoltà delle 
autorità, soprattutto religiose, a comprendere il nuovo fenome-
no e il loro sforzo per assimilarlo il più possibile a qualcosa di 
antico e quindi di già condannato e vinto; dall'altra l'entità del 
fenomeno stesso che, in ragione delle fonti a disposizione, ri-
schia di risultare ai nostri occhi più limitata rispetto a quanto 
contenuto nelle grida di allarme di allora, ma che dovette pas-
sare attraverso il vaglio e il crogiolo di non poche repressioni sia 
culturali sia pratiche. 

I «catari» si autodenominavano invece «buoni cristiani» o 
anche «buoni uomini», diciture che hanno spinto alcuni osser-
vatori a sottolinearne la «semplicità» in contrasto con le «com-
plicazioni» della Chiesa cattolica; ma si tratta di un errore di 
prospettiva perché una simile autodefinizione implicava una 
profonda autocoscienza e una precisa scelta di natura teologica 
e sociale: all'epoca erano chiamati boni homines (o boni viri) i 
membri di magistrature o di consigli (in specie cittadini) dotati 
di un rilievo sociale importante e per certi aspetti decisivo; inol-
tre e soprattutto la «bontà» è concetto più che affine alla «pu-
rezza» dell'etimologia greca usata dai teologi cattolici, e dunque 
la scelta dell'espressione «buoni cristiani» era lucidamente con-
nessa al concetto di Bonum implicitamente contrapposto al Ma-
lum e, insieme, dimostra che la stessa definizione di «catari» -
almeno nella variante dotta e non in quella spregiativa illustrata 
sopra - era sostanzialmente corretta. 

Quali erano i contenuti essenziali del catarismo? Sappiamo 
già che il credo cataro era dualista, fondato cioè su due principi 
antitetici e in lotta tra loro. Secondo tale visione le anime uma-
ne, create dal Dio spirituale, sarebbero state irretite nella mate-
ria (prive quindi del loro corpo spirituale e inoltre lacerate in 
anima e spirito, quest'ultimo essendo ancora in cielo), e solo gra-
zie a una purificazione derivante dall'astensione dalla carne in 
tutte le sue forme, dalla preghiera, dal digiuno e dal rifiuto di 
ogni pratica mondana avrebbero potuto raggiungere dopo la 
morte il Paradiso spirituale. Questo Paradiso era inoltre l'unico 



Aldilà esistente, giacché l'Aldiqua, ovvero il nostro mondo, al-
tro non sarebbe stato se non l'Inferno, in quanto creazione e re-
gno di dominio del Dio malvagio. Siffatta visione lasciava spa-
zio alla metempsicosi nel caso in cui un'anima, al momento del 
distacco dal corpo materiale, non fosse stata ancora meritoria di 
tornare nel regno del Dio buono; la reincarnazione era dunque 
una possibilità e insieme una condanna, oltre a presupporre un 
numero potenzialmente infinito di corpi carnali contro un nu-
mero limitato, per quanto ampio, di anime. Ipsomma il catari-
smo condannava senza appello la carne e la materia, aspirando 
a un distacco dal mondo per un «ritorno» delle anime alla loro 
patria celeste e spirituale; in tal modo la realtà «mondana» ve-
niva radicalmente rifiutata in una visione tenebrosa ed elitaria, 
tanto che vi era «una sorta di equazione che vedeva salute del 
corpo e salute dell'anima inversamente proporzionali»2. 

Ma se la materialità - quanti, atomi, cellule, organismi e or-
gasmi - sono male, sono generazione e perpetuazione del Male 
in tutto e per tutto, significa che una buona metà di noi sarebbe 
strutturalmente e più ancora irredimibilmente male e dannazio-
ne: la mia carne e il tuo corpo, il nostro seme e la nostra fertilità, 
il nostro futuro come specie vivente. Noi tutti saremmo dunque 
prigionieri, spiriti puri avvinti a stracci di male. 

Di più: «Partecipe di entrambi questi mondi, l'uomo non ha, 
in quanto individuo, alcuna dignità ontologica: è soltanto il tea-
tro di una lotta eterna fra le due nature o sostanze che lo for-
mano. Creato in parte da Dio, in parte da Satana, miscuglio di 
bontà e di malignità, di verità e di falsità, di essere e di nulla, egli 
è destinato a restare, finché esiste come tale, un tragico nodo di 
contraddizione e di sofferenza. Per sfuggire a questa condizio-
ne, cui lo condanna la dimora in un corpo materiale, egli dovrà 
perciò distruggersi, troncare il nodo perverso di spirito e di car-
ne che lo costituisce»3. La terra diviene così aliena: il creato, gli 
esseri viventi, gli uomini, le donne, i bambini, tutto si svela estra-
neo e ostile, in ultima analisi annullato di valore. 

A rinsaldare questa visione antiumana giungeva in soccorso 
una diversa interpretazione del Nuovo Testamento, in partico-
lare di un passo del Vangelo secondo Giovanni, versetto n. 3 del 



Prologo: «Jn principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il 
Verbo era Dio2. Egli era in principio presso Dio: 3tutto è stato 
fatto per mezzo di lui e senza di lui niente è stato fatto di tutto 
ciò che esiste». Ora, il testo latino recita: Omnia per ipsum facta 
sunt et sine ipso factum est nihil, la cui traduzione corretta è 
quella appena riportata: «Tutto è stato fatto per mezzo di lui e 
senza di lui niente è stato fatto», che si comprende meglio ri-
cordando la fine del versetto: ...quod factum est, «...di tutto ciò 
che esiste». Ebbene, i catari tradussero altrimenti quel passo: 
«Senza di lui è stato fatto //nulla»4. In siffatto modo - gramma-
ticamente errato - si dava una «consistenza» e una parvenza di 
autorità alla teorizzazione circa il Dio malvagio, incompatibile 
con il Dio buono, e al distinguo assoluto tra realtà spirituali e 
materiali, finendo con il condannare senza appello queste ulti-
me ad esclusivo vantaggio delle prime. Nella visione catara «il 
nulla» sibilava sulla terra, plasmava e regnava: la terra «era» 
nihil. 

Su questo punto centrale - e sui molti collaterali che ne con-
seguono - l'antitesi con il cristianesimo e in specie il cattolicesi-
mo non poteva essere più netta: perché è vero che la Chiesa con-
danna anch'essa la «carne», ma nel senso della concupiscenza e 
non la materia in sé e per sé; perché nella visione biblica e cristia-

' na l'unico Dio è il creatore di tutti gli esseri, delle cose visibili co-
me di quelle invisibili, è lo stesso Dio che ha creato l'uomo dalla 
terra e con il suo soffio vitale, e perché la scelta di Dio di farsi uo-
mo in Cristo ha redento anche e proprio la nostra carnalità. 

Per il cattolicesimo Cristo - vero Uomo e vero Dio - cam-
mina, mangia, beve, piange e soffre, patisce nella sua carne - il 
sudore «come gocce di sangue», sicut guttae sanguinis, il bacio, 
gli schiaffi, la corona, il flagello, il legno, i chiodi, l'asfissia, il ce-
dimento miocardico... - tanto quanto nel suo spirito - l'abban-
dono, la paura, il tradimento, lo scherno, la cruda e nuda soli-
tudine, l'ombra totale e senza speranza: Heloi, Heloi, lama sa-
bacthani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». 
Poi quello stesso Cristo risorge in una nuova carne, che non pa-
tisce più limiti ma che carne è pur sempre, e infine viene assun-



to in Cielo con il suo corpo e la propria umanità, aspetto spesso 
obliato ma che trascina, eleva ed india con sé (e in sé) l'intera 
umanità con la sua corporalità e materialità, accolte in cielo co-
me parti inscindibili dell'eterna beatitudine. Non a caso i catari 
vedevano in Cristo solamente un angelo buono - dunque non 
Dio - e negavano risolutamente l'Incarnazione, una bestemmia 
assoluta alle loro orecchie; ma se l'Incarnazione non è mai av-
venuta, come può Cristo aver trasformato il pane nella sua car-
ne e il vino nel suo sangue? Di nuovo la specificità di Cristo e 
del cristianesimo - che fonde e non confonde', trasmuta e non 
rinnega - era negata: perché nel prendere il pane e il vino, nel-
l'acapere il corpo e il sangue di Cristo il cristiano è preso da Cri-
sto, perché l'uomo è ciò che mangia, come ha mostrato la scien-
za antropologica5. 

Ciascun sistema di pensiero, credo e prassi fatica a rimanere uni-
tario, anche quando l'origine è indivisa; ciò valse ancor di più 
per il catarismo, che comparve nella storia europea non in un 
luogo e in un tempo delimitati e chiari, bensì in diversi momen-
ti e spazi solo parzialmente collegabili gli uni agli altri. Come 
tracciare infatti una chiara linea evolutiva per un fenomeno che 
compare a Vertus (vicino a Chàlons-sur-Marne) intorno al 1000, 
si palesa a Tolosa e Orléans, in Perigord e in Aquitania nel 1022 
e poi di nuovo nei dintorni di Chàlons-sur-Marne tra il 1043 e il 
1048, e ancora a Soissons verso il 1114, per diffondersi infine in 
varie regioni dello spazio e del tempo?6 Tale situazione ha in-
dotto alcuni storici a parlare di «catarismi» più che di «catari-
smo», per enfatizzare le diversità prima e più che le identità del 
«movimento», la disomogeneità piuttosto che la coerenza. Pur 
senza sminuire i larghi tratti comuni e le «coerenze» del catari-
smo, è vero che le molteplici realtà regionali a connotazione ca-
tara svilupparono non poche caratteristiche proprie tanto da de-
lineare almeno una bipartizione all'interno della «galassia cata-
ra»: si possono dunque distinguere due diverse correnti all'in-
terno del catarismo, una detta «assoluta», l'altra «moderata». La 



prima è quella che già conosciamo perché in ultima istanza rap-
presenta il «vero» catarismo con la sua opposizione tra i due 
Dei, buono l'uno e malvagio l'altro; la «corrente moderata» ve-
deva invece in Satana semplicemente un angelo ribelle - sul mo-
dello della angelologia cristiana - , ma anche creatore della ma-
teria insieme agli altri angeli da lui sedotti e quindi decaduti7. 

Ma questa dicotomia essenziale di teoresi si fondava su un 
punto comune condiviso: tutti i «buoni cristiani» aspiravano a 
sfuggire alla morte, sentendo e odiando il «nulla» tutto intorno 
a loro e bramando la vita eterna. Da quale spunto sorgivo sca-
turì infatti la teologia catara? Nei loro scritti originali la risposta 
emerge con chiarezza: «Perché se il Signore vero Dio avesse pro-
priamente e principialmente creato le tenebre e il male, sarebbe 
senza dubbio la causa e il principio di ogni male, cosa che è del 
tutto assurdo ed empio pensare» (Il libro dei due Principi, 28). 
Un simile uso schematico della logica non era privo di attrattiva 
e anzi si rinforzava con alcune saldature evangeliche: «Come 
può un albero buono produrre frutti cattivi?» (Matteo, 7,17-18 
e Luca, 6,44) e cioè: «Come può un essere buono essere causa di 
un'azione malvagia?». La risposta che i catari davano a questo 
problema escludeva il libero arbitrio - la possibilità cioè che 
l'uomo ha di accettare o rifiutare la volontà di Dio - e li spinge-

'va a credere «razionalisticamente» in due Principi originari e 
antitetici8. 

Ma l'elaborazione teoretica catara dovette essere insieme co-
smologica e religiosa oltre che filosofica. E cioè: per cogliere 
davvero il nocciolo intimo del catarismo e per meglio dire dei 
catari - perché una religione è anche e sempre un condensato di 
vissuto oltre che di teoria, dunque di persone oltre che di idee -
si deve riconoscere che all'origine della loro opzione di fede -
oltre e più che di ragione - vi fu un impulso primigenio, volon-
taristico e irrazionale: l'orrore e il rifiuto del male. Il presuppo-
sto di ogni risvolto «cataro» fu un tentativo di rigetto assoluto e 
non discutibile di tutto ciò che era ed è dissonante con il Prin-
cipio primo, con il Bene: falsità, violenze, omicidi... E al fondo, 
semplicemente e con tutta la sua drammaticità, il problema del 



male che si ripresenta qui sotto le vesti di uomini e donne del 
XII e XIII secolo. E tu, ed io, come risolviamo il dilemma? 

Il sacro orrore che il male generava in loro evolse sino ad un 
astio totalizzante contro il Male, ovvero contro quell'entità che, 
nella loro convinzione, non poteva che presiedere al male, con 
la conseguente tendenza a cercare di allontanarsene il più pos-
sibile. Essi tracciarono così una netta separazione tra ciò che de-
rivava da Dio - il bene, la luce - e ciò che a Dio è antitetico - il 
male, il buio - finendo con l'immaginare un Principio diverso 
dal Dio cristiano: il Male o, detto altrimenti, il Demonio. E lo vi-
dero dominare su questo mondo. 

Questi i contenuti essenziali e la «natura» del catarismo in quan-
to teoria; ma abbiamo appena ricordato che non si dà teoria sen-
za una prassi o meglio ancora senza un numero più o meno ri-
levante di uomini che la elaborano, vivono e propagano. Come 
si strutturarono dunque i catari? 

La loro élite era formata dai cosiddetti «perfetti», asceti ri-
gorosi dediti a una vita itinerante e proselitistica. I perfecti delle 
fonti latine erano infatti gli «eretici compiuti», ovvero le perso-
ne «perfettamente eretiche», «eretici in tutto e per tutto», sen-
za che questo comportasse un apprezzamento di «perfezione» 
morale, visto che anzi chi usava quella definizione aborriva le lo-
ro pratiche e teorie. I «buoni uomini» vestivano lunghe tonache 
scure e si astenevano da ogni contatto con la carne, l'impura ge-
nerazione dell'orgasmo, creata da Satana, e miravano a liberare 
lo spirito, creatura del Dio buono, dalle catene del corpo, pri-
gione di carne dove il Dio malvagio avrebbe precipitato le ani-
me dei viventi. Missionari permanenti, predicavano contro il 
matrimonio e la violenza, contro il giuramento e contro chi as-
serviva gli spiriti al potere del mondo, alle spire del Demonio ov-
vero la Chiesa di Roma, vera «sinagoga di Satana». Fondata sul 
rigetto della materia, la spiritualità catara comportava per i «per-
fetti» la rinuncia alla carne (uova comprese) e ai rapporti ses-



suali, l'astensione dal versare il sangue e dalla violenza in gene-
re, il rifiuto del giuramento e del giudizio. Erano tutte cose che 
avevano gravi ripercussioni sulle relazioni sociali del tempo - e, 
aggiungiamo, potenzialmente di qualunque tempo - : a parte l'a-
limentazione e l'unione tra uomo e donna, si pensi soprattutto 
all'opposizione ai giuramenti, vero cardine della società medie-
vale, vincolo dei rapporti quotidiani tra gli uomini di allora. 

Per accedere a questa élite si doveva ricevere il «battesimo» 
spirituale del consolament, tramite l'imposizione delle mani di 
altri perfetti. Per questo e per gli altri riti catari - come il melho-
rament, ovvero il saluto con genuflessione, la cui risposta era 
una benedizione - non si può parlare di sacramenti per la man-
canza di elementi materiali e la meccanicità implicita del rito; e 
basti ricordare che, qualora un perfetto avesse peccato, tutte le 
persone da lui «consolate» avrebbero perso il loro status «spiri-
tuale» necessitando quindi di un nuovo consolament-, una visio-
ne che subordinava quindi l'efficacia dello strumento di salvez-
za alla purezza e perfezione personali e non all'azione del divi-
no, una concezione definitivamente superata dalla Chiesa catto-
lica proprio nell'XI secolo. 

I perfetti vivevano in case dirette da un ancia - il perfetto 
«anziano», vale a dire consolato da un tempo maggiore - e rigi-
damente distinti tra uomini e donne, dal momento che anche il 

' minimo contatto fisico tra i due sessi era proibito. Più case for-
mavano le comunità particolari, guidate da un perfetto «diaco-
no», mentre le varie comunità si riunivano in «diocesi» che po-
tevano essere molto differenti per numero di aderenti ed esten-
sione geografica. Queste erano rette da perfetti «vescovi» coa-
diuvati da altri due perfetti detti «figlio maggiore» e «figlio mi-
nore», chiamati a subentrare nelle rispettive funzioni superiori 
alla morte del vescovo, ovvero alla ricaduta di quest'ultimo nel 
peccato. Si discute poi circa lo statuto - e l'esistenza stessa - d'u-
na sorta di «papa» cataro d'Occidente, quale potrebbe essere 
stato tale Niceta o Niquinta, vescovo della Chiesa dualista-radi-
cale di Dragovitza nei Balcani, giunto in Linguadoca verso il 
1167 e capace di far prevalere il credo «assoluto» durante un 
concilio riunitosi presso Saint-Félix-de-Caraman, con conse-



guente fondazione ufficiale delle diocesi di Agen, Albi, Tolosa e 
Carcassonne9. 

Si sarà infine notato come la gerarchia cattolica fornisse un 
modello esplicito a quella catara, con tanto di pastori e circo-
scrizioni territoriali - i catari non avevano però edifici riservati 
alla preghiera - finendo con il rafforzare l'impressione del co-
stituirsi di una Chiesa alternativa e contraria ad essa, oltre che 
concorrente perché insistente presso lo stesso gregge di fedeli. 

Tra le pecorelle attratte dall'ovile cataro vi era la cerchia dei 
«credenti» - credentes, nelle fonti latine - , ben più numerosi dei 
perfetti in un rapporto non precisabile pur se certamente di 
unità a decine e probabilmente centinaia, con picchi anche di 
migliaia. 

I credenti prestavano fede al messaggio portato dai perfetti 
ma mantenevano il loro status sociale e la loro prassi di vita sino 
in punto di morte, quando ricevevano a loro volta il «consola-
mento». A chi credeva nei «buoni cristiani» erano infatti richie-
ste poche cose: venerarli quando incrociavano la loro strada, 
ascoltare qualche predica di tanto in tanto e cercare il consola-
ment sul limitare della vita. Chi infatti avesse ricevuto prima di 
morire lo Spirito divino tramite l'imposizione delle mani da par-
te di un perfetto, sarebbe risalito in cielo presso il Dio buono; 
per gli altri l'agonia della condanna sulla terra sarebbe conti-
nuata con una nuova carne, umana o bestiale che fosse. 

Vicini ai catari erano infine alcuni dei responsabili politici 
delle varie regioni interessate dalla loro presenza, che guarda-
vano ai «buoni uomini» con simpatia - magari annoverando 
qualche «perfetto» tra i propri familiari - e li proteggevano a di-
spetto delle richieste della Chiesa cattolica. Costoro costituiva-
no la categoria allargata dei «fautori» degli eretici che poteva in-
cludere gli stessi «credenti» ma che si dilatava notevolmente e 
sempre più impalpabilmente verso l'esterno. 

Un esempio evidente di una siffatta situazione è quello da noi 
raccontato all'inizio della nostra avventura, dove i «buoni uo-
mini» si muovono liberamente sul suolo pubblico e sono accol-



ti con rispetto nella casa di un nobile di rango, proprio come ac-
cadde - giusto per fare un esempio ben documentato - nel 1204: 
è in quell'anno, presso il castello signorile di Fanjeaux nel Lau-
ragais, che quattro dame dell'alta nobiltà di Linguadoca diven-
tano «buone cristiane» per mano di Gilberto di Castres, uno dei 
maggiori esponenti del catarismo di Francia; tra di esse figura 
Esclarmonda di Foix, da poco rimasta vedova, e per assistere al 
rito è giunto il fratello Raimondo Ruggero, disceso con il segui-
to dai suoi nidi d'aquila sui Pirenei: con occhio benevolo e ac-
condiscendente il conte partecipa al consolament di Esclarmon-
da vegliando sulla sua nuova vita. Favoreggia, Raimondo Rug-
gero di Foix, protegge. 

Ma gli esempi potrebbero moltiplicarsi a piacere a conferma 
del contesto alto e nobile, oltre che spesso ricco, all'interno del 
quale si muovevano i perfetti. Con il che decadono tutte le in-
terpretazioni «sociologiche» ed «economiche» che volevano il 
catarismo espressione di una società povera o al massimo bor-
ghese antitetica ai ricchi e ai nobili del tempo, giacché i primi a 
volere, sostenere e incoraggiare i catari furono proprio alcuni 
dei nobili e dei ricchi di allora. L'accattivante messaggio cataro 
aveva infatti conquistato soprattutto la nobiltà, poco lieta del 
potere spirituale e mondano della Chiesa cattolica e special-
mente di quella romana, e anzi proprio il connubio tra eretici e 

' nobili aveva sottratto alla Chiesa pontificia uno degli strumenti 
principali di controllo e repressione, giacché il potere politico 
locale si rifiutava di purgare le terre di Linguadoca dal «veleno» 
dell'eresia, come accadeva altrove. In altri termini va compreso 
che l'affermazione su scala pluri-regionale di questa religione 
così simile e, insieme, differente rispetto al cristianesimo catto-
lico allora regnante in Europa si dovette anche e in misura rile-
vante alla connivenza vasta e duratura dei ceti sociali più ab-
bienti e influenti; un consenso che si faceva favoreggiamento 
aperto e anzi partecipazione diretta come appunto mostrano be-
ne i «consolamenti» di un così ampio numero di rappresentan-
ti del «bel mondo» di allora. 

Insomma il catarismo era religione delle élites oltre che del-
le masse e anzi ben più la prima che la seconda fattispecie, e ciò 



in ragione proprio della sua natura: idealmente universale, il ca-
tarismo era nei fatti strutturalmente elitario giacché solo a pochi 
era di fatto possibile optare per una vita così impegnativa e dra-
stica. E poiché «inclusione» e «ordinazione» sacerdotale coin-
cidevano, ne conseguiva che solo una élite ristretta poteva con-
siderarsi davvero Chiesa. 

Giungiamo così a un altro punto di rilevante attrito con il cat-
tolicesimo. E un fatto che quest'ultimo abbia da sempre privile-
giato lo stato semi-angelico del sacerdote e def monaco, ma al-
trettanto certamente la Chiesa cattolica non ha mai escluso dal-
l'accesso alla salvezza il semplice fedele: il laico può salvarsi an-
che permanendo nella propria dimensione. Fu questa, proprio 
nei secoli centrali del Medioevo, una contesa ampia e profonda, 
conclusa a vantaggio della folla innumerevole dei laici e degli in-
docti, una coppia di aggettivi sostantivati che faceva corpo unita-
rio nella mente di molti clerici, che erano poi i docti di allora (gli 
«intellettuali», potremmo dire). Era un distinguo capitale perché 
in tal modo la ignorantia del popolo veniva ricompresa in una di-
mensione altra e più profonda: l'accesso al mistero e alla salvez-
za - personale e comunitaria - non si risolveva in ultima istanza 
in una gnosi («conoscenza» distintiva) né in una individualistica 
«perfezione» che avrebbe dato adito a un potere inaccessibile al 
resto del mondo, bensì in una partecipazione reale e insieme mi-
steriosa con il divino. Fu un passaggio decisivo: le chiavi della so-
teriologia vennero sì affidate al clero, ma non come possesso 
esclusivo bensì come tutela e garanzia comune. 

Cosa spinse un numero sempre maggiore di persone ad aderire 
al catarismo? 

Dell'ossessione per il male abbiamo già detto; aggiungiamo 
ora che il modello di vita proposto in prima persona dai «buo-
ni uomini» giocò senz'altro un ruolo importante: il loro stile di 
vita suscitava infatti ammirazione soprattutto rispetto all'atteg-
giamento arrogante di alcuni membri del clero cattolico, troppo 



implicati nel «mondo» per competere con quegli sguardi asce-
tici e quelle parole di fuoco, quelle tuniche semplici e scure, an-
che se la Chiesa poteva schierare - lo abbiamo visto - i suoi dot-
tori e i suoi santi, anch'essi ardenti in parole, opere ed esempio. 

Così, pur se i catari rimasero sempre una minoranza delle po-
polazioni delle aree interessate, il «movimento» si diffuse pro-
gressivamente in varie regioni dell'Europa occidentale durante 
un significativo periodo di tempo che ebbe come momento de-
cisivo almeno i decenni tra il 1140 e il 1200: l'Italia centro-set -
tentrionale e la Borgogna, la Renania e le Fiandre, la Spagna 
orientale e il regno di Francia, sia a nord sia - soprattutto - a 
sud, cioè in Linguadoca. Le relazioni tra le varie comunità cata-
re non furono costanti né uniformi, tuttavia è indubbio che vi 
fossero contatti e scambi come contrasti e dispute, nel campo 
della prassi e in quello della teoria. 

Non ci interessano qui i dettagli di queste differenze e diver-
genze, come dei vari tentativi di sintesi che furono esperiti; l'e-
lemento capitale sul quale possiamo arrestare la nostra analisi è 
la percezione che una tale diffusione e durata del fenomeno non 
poteva che suscitare in chi lo avvertiva come un pericolo: agli 
occhi dei responsabili del tempo - religiosi, sì, ma pure non po-
chi tra quelli politici - il catarismo andava tessendo una sorta di 
«controchiesa», una sorprendente «società parallela» con il suo 

' credo, i suoi riti e le sue convenzioni. Nasceva quindi una pos-
sibile e concreta opzione sostitutiva: «Solo il catarismo propose 
un'alternativa teologica ed ecclesiologica netta, assolutamente 
non integrabile, e pur tuttavia [ma aggiungiamo noi: proprio per 
questo] ricercò una forte integrazione politico-sociale»10. 

Il catarismo dimostrava infatti d'essere capace di entrare in 
simbiosi con le famiglie e le comunità locali sino a radicarsi nel 
tempo e nello spazio, come ricordavamo nel primo capitolo sul-
la scorta di Guglielmo di Puylaurens; il che rendeva arduo pro-
prio il compito di chi doveva contrastarli, appunto le autorità e 
in primis quelle ecclesiastiche. Era pertanto fisiologico che la 
Chiesa cattolica, accusata senza giri di parole di essere la «sede 
del Demonio», non potesse rimanere a guardare: la sfida era ar-
dua, imminente lo scontro. 



Capitolo quarto 

«Terribilis» 

La santa Chiesa di Dio procede 
schierata come esercito terribile 
contro i suoi crudelissimi nemici, 
per sterminare i seguaci 
dell'eretica pravità. 

[Innocenzo III, XI anno 
di pontificato, Lettere, 158] 

Echi di crociata risuonavano ormai per la Cristianità mentre no-
bili e non si arruolano tra le file della spedizione voluta dal pa-
pa; predicatori erano all'opera, infiammavano animi e menti 
contro gli eretici, questi esseri «peggiori dei saraceni» che insi-
diavano la fede proprio sul suolo della Christianitas. Erano ne-
mici nefandi, stupratori di quella Vergine che è Sposa e Madre: 
«Si levino dunque le rondini della Chiesa, rondini dalla gola ros-
sa! E non sono forse i crociati queste rondini, loro che portano 
sul petto la croce rossa? 'Mettimi come sigillo sul tuo cuore, co-
me sigillo sul tuo braccio; perché forte come la morte è l'amore, 
tenace come gli inferi è la passione: le sue vampe sono vampe di 
fuoco, una fiamma del Signore!' (Cantico dei cantici, 8,6). Si le-
vino le rondini della Chiesa! Sorgano i crociati, rondini dalla go-
la rossa!»1. 

Non sapevano di essere profeti, quei predicatori. O forse sa-
pevano - dovevano sapere, loro che erano docti e litterati - che 
una parola può divenire realtà, che la parola può creare la realtà. 

La crociata prendeva così forma, cioè anime e corpi di chi 
metteva il proprio al servizio della Cristianità e sperava così di 



salvare la propria. Ma era una forma imperfetta, segnata com'e-
ra dall'assenza del re di Francia, un vuoto che aveva ampi ri-
svolti - politici, di immagine, economici, etc. - giacché il pote-
re di un sovrano non può essere rimpiazzato agevolmente a me-
no che non subentri un altro sovrano potere. Fu quello che ac-
cadde nell'ottobre di quel fatidico 1208. 

Dopo mesi di attesa e speranza Innocenzo III decise che non 
si poteva tergiversare oltre: se il re francese non interveniva di-
rettamente, la Chiesa si sarebbe fatta carico dello sforzo princi-
pale anche sotto il profilo organizzativo: «Terribile, come eser-
cito schierato in battaglia, la santa Chiesa di Dio procede con-
tro i suoi crudelissimi nemici». I suoi tre legati - capeggiati dal-
l'abate di Citeaux Arnaldo Amalrico2 - avrebbero guidato come 
«comandanti» (duces) «i difensori della milizia cristiana per ster-
minare i seguaci dell'eretica pravità»3. Sotto l'egida fulgente del 
papato e del suo quarantottenne comandante in capo, la Chiesa 
marciava e militava, in un senso nuovo e per certi aspetti inau-
dito. Tre comandanti umani e insieme angelici - un monaco di 
bianco vestito e due sacerdoti di rango episcopale, uomini vota-
ti all'esercito mistico - avrebbero rispecchiato in terra, tra le 
schiere e in battaglia, l'immagine della divina Trinità. Ma si po-
teva scomodare la Trinità per quella vicenda di armi e di arma-
ti? Certo: non era Innocenzo, il sommo pontefice, vicarius di 
Dio in terra? Di quel Dio che sapeva essere Dominus Sabaoth, 
«Dio degli eserciti» (per esempio Salmi, 24,10; Geremia, 7,3 e 
9,6; Isaia, 1,9)? Non aveva Egli legioni e legioni di angeli in cie-
lo, pronte a scatenarsi dietro una spada fiammeggiante? E non 
era Innocenzo il «vicario» di quel potere assoluto? Non aveva il 
papa ordinato una crociata che aveva fatto cadere Costantino-
poli, emblema assoluto del potere imperiale? E poco importava 
che quella conquista fosse avvenuta contro il volere del papa, 
perché ora, ora la spada a forma di croce fiammeggiava in mani 
angeliche e pure. Pontificali. 

Questa lettera degli inizi dell'ottobre 1208 è «terribile»: non 
solo la società, anzi la civiltà cristiana medievale - la Christiani-
tas - poteva rivestirsi di armi per fronteggiare i suoi nemici, ma 
la Chiesa stessa poteva. La Vergine, la Sposa, l'Immacolata in ar-



mi. Una Pulzella a cavallo, voce squillante, abiti candidi e lu-
centi vessilli. Ecclesia sancta Dei terribilis: «La santa Chiesa di 
Dio, terribile». Terribile Dio e terribile la sua Chiesa, «per ster-
minare i seguaci dell'eretica pravità». La crociata assumeva un 
manto ecclesiastico, un accento clericale che le era improprio, 
con molte conseguenze. 

Nemo potest sine stipendiis militare, «nessuno può combat-
tere senza soldi». Così, nel suo Policraticus - traducibile appros-
simativamente con Luomo di governo, capolavoro di teoria po-
litica pubblicato verso il 1160 - Giovanni di Salisbury aveva ri-
detto una cosa antica come il mondo o per meglio dire vecchia 
come il mondo decaduto: fare la guerra costa4. Lo sapevano tutti 
e persino il papa, tanto da ordinare alle schiere dei suoi preti di 
predicare ed ammonire i fedeli di Francia perché tontribuissero 
alla crociata tam per se quam per sua, cioè affinché vi partecipas-
sero «sia di persona sia mettendo a disposizione i propri beni». 

Una delle ripercussioni della svolta dell'ottobre 1208, quan-
do il papa decise di prendere direttamente in mano le redini del-
la crociata, fu proprio l'infittirsi del problema economico. Per-
ché certamente i crociati si autofinanziavano, da sempre; ma una 
crociata senza la «copertura» politica - e quindi anche econo-
mica - di un potere laico forte come quello regio necessitava di 
un surplus di attenzione e cura monetaria. Era un aspetto im-
portante e delicato, come Innocenzo aveva già esperito quando 
aveva cercato di promuovere la quarta crociata e come gli even-
ti di quella sciagurata spedizione avevano ampiamente mostra-
to: il fattore economico-finanziario era rilevante, molto. Il papa, 
di sicuro memore di quel tipo di problemi, provò a prevenirli; 
del resto la crociata era un opus tam sanctum, «un'impresa così 
santa», che si dovevano sgravare il più possibile i crociati dagli 
affanni economici: si dilazionassero pertanto i loro debiti, inter-
venendo anche presso i creditori; in qualche caso anzi li si an-
nullasse del tutto. Di più: si raccogliesse una decima speciale, 
calcolata su base annua, fra tutti i sudditi chierici e laici di quei 
nobili che già si erano fatti crociati e di quanti ancora si sareb-
bero arruolati nell'esercito crociato. L'idea gliela avevano sug-



gerita l'arcivescovo di Sens e i suoi suffragane^ che avevano da-
to l'esempio per iniziative locali e «spontanee» a favore della 
crociata5; le somme così raccolte avrebbero dovuto essere con-
segnate a uomini «prudenti e fedeli», posti agli ordini dei legati 
papali. 

Difatti la crociata era - anche - una guerra, dunque un affa-
re costoso. Innocenzo aveva dato prova di inventiva in materia: 
per la quarta crociata aveva fatto collocare nelle chiese di tutta 
la Cristianità dei «tronchi concavi» chiusi con tre serrature, per 
raccogliere le offerte più o meno minute in denaro contante che 
i fedeli vi avrebbero riversato in ogni angolo d'Europa. Anche 
in quel caso si era trattato di un'idea ripresa da altri - il merito 
dell'invenzione va attribuito agli angioini, nel 1166, per la rac-
colta delle tasse - , ma l'estensione del modello su scala europea, 
insieme alla volontarietà del contributo, era stata una trovata di 
Innocenzo. Nemmeno quella di una decima ad hoc era un'idea 
nuova: era rimasta famosa la cosiddetta «decima saladina», isti-
tuita dai regnanti di Francia e Inghilterra in vista della terza cro-
ciata, quando gli eserciti da loro guidati avevano provato a ri-
prendere Gerusalemme catturata da Saladino nel 1187; una tas-
sa peraltro molto criticata, perché non pochi dei fondi raccolti 
erano andati ad alimentare altre guerre invece di sostenere lo 
sforzo dei crociati in Oriente. Lo stesso Innocenzo III aveva 

' creato una tassa speciale per finanziare la sua prima crociata: 
aveva imposto a tutti i religiosi e gli ecclesiastici d'Europa il ver-
samento della quarantesima parte dei loro redditi annui - o il 
2,5% se si preferisce - , salvo poi scontrarsi con resistenze du-
rissime, a cominciare dai monaci bianchi di Cìteaux. Quella vi-
cenda era stata una vera complicazione, finita solo nel 1201 con 
un compromesso il cui ammontare era infinitamente inferiore 
alla somma che il papa aveva sognato di recuperare per quella 
via; era stata anzi una delle prime occasioni in cui egli aveva coz-
zato con i limiti del suo potere, per giunta in seno alla «sua» 
Chiesa. Così Innocenzo precisò che la «decima albigese» anda-
va raccolta tra le popolazioni soggette a quei nobili che si erano 
o si sarebbero ingaggiati direttamente nella lotta. Insomma, con 
quella lettera dell'ottobre 1208 - la Ut contra crudelissimos - In-



nocenzo cambiava registro e si faceva carico di tutti gli aspetti 
tipici di una crociata. 

Si avverte al fondo di questa lettera e, per così dire, al di là 
del dettato letterale un fremito di potenza da parte del papa, una 
mal celata passione per l'opera che si sta mettendo in piedi, che 
si pensa e vuole dirigere in nome e per conto di Dio, di cui il ri-
chiamo alla Trinità è spia significativa e pregnante: la crociata al-
bigese «diviene» la crociata di Innocenzo III. 

Nubi cariche di guerra si addensano al Nord: questa volta la 
Chiesa fa sul serio e Raimondo VI deve correre ai ripari, ma tro-
va i legati pontifici privi di orecchie per le sue parole. Dovrà pro-
vare direttamente con il pontefice: qualcuno dovrà andare per 
lui a Roma, a parlare, spiegare, prendere tempo. Così alla fine 
del 1208 una delegazione inviata da Raimondo giunge a Roma 
per provare a riannodare i fili del dialogo6. Dopotutto, le stesse 
lettere del marzo 1208 lasciavano sperare: c'era uno spiraglio in 
esse, quando il papa parlava di «aggravare le punizioni» contro 
il conte qualora non si fosse ravveduto; dunque non tutto era 
perduto, perché ciò che si può aggravare si può anche allegge-
rire. Quattro uomini di Chiesa fedeli a Raimondo VI7 partirono 
per Roma e non tornarono a mani vuote: facendo verosimilmen-
te leva proprio su quella clausola di misericordia, ottennero per-
sino che fosse nominato un nuovo legato - il notaio apostolico 
Milone - specificamente incaricato di trattare con il conte. 

La notizia fece gongolare Raimondo: Modo bene est michi, 
quia legatum habeo secundum cor meum, «ora le cose vanno be-
ne per me, perché ho un legato secondo il mio cuore»; immo ego 
ipse ero legatus, «anzi, sarò legato io stesso»8. E se pure queste 
non furono precisamente le sue parole, come si può legittima-
mente dubitare, il senso della vittoria politica conseguita dal 
conte era «evidente» a tutti. All'apparenza in effetti Arnaldo 
Amalrico e gli altri legati venivano scavalcati o almeno aggirati 
grazie alla figura di Milone, il quale avrebbe potuto ricevere la 
sottomissione formale che il conte contava già di dare. Ma co-



me? Ora che la primavera si avvicinava - primavera, tempo di 
guerra - , proprio adesso che la crociata si stava organizzando il 
papa concedeva un'altra chance al conte, il versipelle Raimon-
do? Ciò non significava rimettere tutto in discussione, rischiare 
di far fallire la crociata prima ancora che avesse mosso il primo 
passo verso sud? 

La realtà delle cose era differente: in una lettera segreta del-
l'inizio di febbraio del 1209 e destinata ai soli legati, il papa spie-
gava il senso delle nuove disposizioni9. Secondo il pontefice si 
dovevano dividere gli avversari della crociata per poterli scon-
figgere separatamente; in tal modo inoltre il conte avrebbe po-
tuto valutare i costi della lotta contro la crociata e, forse, sotto-
mettersi realmente; in caso differente sarebbe stato sconfitto più 
facilmente perché solus et destitutus, «solo e abbandonato». 
Questa visione delle cose viene confermata e anzi precisata da 
un passaggio di Pietro di Vaux-de-Cernay, per il quale Milone 
era stato effettivamente incaricato «della questione del conte to-
losano» ma in subordine rispetto ad Arnaldo Amalrico, dal mo-
mento che questi conosceva a fondo la situazione. Le disposi-
zioni orali del pontefice a Milone sarebbero dunque state le se-
guenti: «Arnaldo sarà il capo, tu un suo strumento; infatti il con-
te sospetta di lui ma non di te»10. 

Il papa giocava dunque su due tavoli. Gioco pericoloso, da 
motivare agli occhi dei suoi collaboratori e forse, chissà, anche 
ai propri: Cum essem astutus, dolo vos cepi, «scaltro come sono, 
vi ho preso con inganno» (Seconda lettera ai corinzi, 12,16)11. In 
questo caso, tuttavia, l'erudizione biblica di Innocenzo non con-
duceva a un livello più alto di conoscenza e di vita, né citare san 
Paolo bastava ad evitare il gorgo della politica: il pontefice scen-
deva i gradi delle cose umane, perdeva la sua innocenza. 

Perché questo atteggiamento? Quattro ordini di motivi con-
corrono a spiegarlo, due interni e due esterni. 

Anzitutto - è il primo motivo esterno - Raimondo era un 
grande tra i grandi del mondo. La sua casata vantava un tratto 
di nobiltà altissimo, imparentata com'era con lignaggi regali di 
mezza Europa: per stare solo alla sua persona, tra i suoi matri-



moni si ricordava quello con Borgogna di Lusignano, figlia del 
re di Cipro e re titolare di Gerusalemme, e quello con Giovan-
na d'Inghilterra, sorella di Riccardo Cuor di Leone; poi, rima-
sto vedovo, era convolato a nozze con Eleonora, sorella del re 
d'Aragona. Sua figlia Costanza era stata maritata con re Sancio 
VII di Navarra. Ancora, uno degli antenati del conte, Raimon-
do anch'esso di nome, era stato un eroe assoluto della prima cro-
ciata, la spedizione assurta nel regno del mito perché capace di 
riconquistare Gerusalemme. E i nomi, le tradizioni, i legami so-
no elementi che valgono sempre e ad ogni livello. 

In secondo luogo il papa era tenuto - in forza della sua fun-
zione e delle parole che aveva già speso nelle famose lettere di 
marzo - a concedere un'ultima chance al suo avversario, che era 
poi anche un peccatore. Non ci si deve dimenticare che la fun-
zione ultima della Chiesa, su questa terra, è quella di condurre 
le anime alla salvezza; dunque la Chiesa non può, oltre un certo 
limite, chiudere le orecchie alle richieste di perdono, anche 
quando la cosa possa risultare svantaggiosa. Era già accaduto in 
passato anche con pontefici e antagonisti più tosti: si pensi per 
esempio allo scontro titanico tra papa Gregorio VII e l'impera-
tore Enrico IV, nel 1077 a Canossa, l'umiliazione imperiale nel-
la neve toscana, i tre giorni di singhiozzi e intercessioni, e il pa-
pa costretto infine a togliere la scomunica. Perché quest'ultima 
è al fondo una pena medicinale, serve cioè per far resipiscere il 
peccatore, per fargli cambiar strada, serve per la sua salvezza. E 
così se quello si pente - o anche solo sembra pentirsi - quanto a 
lungo può la Chiesa rimanere sorda alle lacrime del penitente, 
prima di sembrare matrigna, prima di esserlo? Lei che dovreb-
be essere madre. Dunque c'è una debolezza politica connatura-
ta nella Chiesa, perché essa è antipolitica anche quando prova a 
dirigere il grande gioco politico di questo mondo. 

Vi era poi un altro motivo esterno all'azione e al volere di In-
nocenzo: la crociata aveva incontrato delle difficoltà. Per trop-
po tempo si è raffigurata la prima crociata albigese come un 
compatto blocco di uomini pronti a sfidare la morte per un uni-
co obiettivo e con una monolitica unità di intenti; se si guarda-
no più da vicino le fonti però ci si accorge che qualcosa dovette 



rallentare, se non proprio inceppare, il meccanismo: infatti nel 
febbraio del 1209 Innocenzo deve affrontare un problema rile-
vante, il fatto cioè che le schiere crociate non siano dotate di un 
comandante militare unitario. Era stato facile pochi mesi prima 
indicare nei suoi legati i duces della spedizione, ma evidente-
mente ciò non li aveva trasformati in adeguati gestori di un'im-
presa così complessa come era, da sempre, una crociata. Un'im-
presa che tra l'altro si prevedeva sarebbe durata almeno due o 
tre anni12. Divisioni covavano sotto il mantello crociato comu-
ne, in specie tra i due nobili di maggior prestigio e risorse, il du-
ca di Borgogna e il conte di Nevers: Diabolus [...] illos ad mu-
tuas inimicitias acuebat, «il diavolo [...] li incitava ad una reci-
proca inimicizia», ci spiega una fonte preziosa. Il diavolo, tra le 
schiere crociate... E come non ripensare ai guasti che una ina-
deguata conduzione politico-militare aveva generato durante la 
quarta crociata?13 Il papa scrisse così ai crociati predicando 
unità, ma soprattutto riscrisse a re Filippo II di Francia: solo po-
chi mesi prima - in ottobre - si era vantato di poter gestire l'im-
presa da solo, ma la faccenda non era ancora cominciata sul se-
rio che il papa doveva fare dietrofront e chiedere aiuto: volesse 
benignamente il re francese inviare almeno un capitaneum - no, 
non un dux - per guidare in maniera decente le schiere crocia-
te, sotto il vexillum regale... Avrebbe in tal modo beneficiato an-
ch'egli - il re - del bottino, anche solo grazie a quella presenza 
modesta ma pur sempre «istituzionale»14. La crociata costava 
poco e rendeva molto grazie al bottino, sventolato davanti agli 
occhi di un re di Francia quasi fosse un crociato come gli altri; 
ma era una assurdità: promettere ad un re parte del bottino con-
quistato sulle terre del suo regno... Nel mondo magnifico della 
logica, a cavallo tra XII e XIII secolo, quando l'Europa compì 
con le sue forze il balzo, anzi l'ascesi verso l'eccellenza intellet-
tiva e culturale che ancora oggi permane, sia pure rallentata e af-
fannata; circondato da dottori in teologia e filosofia e diritto, ge-
ni capaci di fondare università ed erigere cattedrali di pensiero 
e di pietra; lui che aveva studiato a Parigi e a Bologna, alle scuo-
le dei giganti della scientìa del tempo; lui, Innocenzo, doveva ora 
sentirsi stretto nell'angolo del controsenso: il bottino... Era dun-



que così complicato gestire una crociata? È così difficile gestire 
il potere? Re Filippo non rispose15. 

Per rimediare a questa situazione il pontefice escogitò pure 
un'altra via, ovvero l'allargamento della base di partecipazione 
alla crociata. Il reclutamento di forze all'interno del regno di 
Francia non aveva evidentemente prodotto i numeri auspicati; 
Innocenzo decise pertanto di estendere l'invito all'intera Cri-
stianità, naturalmente sotto il comando dei legati pontifici16. In 
tal modo la crociata albigese non era più solo up'azione di mar-
ca squisitamente francese: la crociata diveniva un'affaire di più 
vasto impatto europeo. Mancava unità, vi fosse almeno quantità; 
e la risposta non tardò troppo ad arrivare. 

Ma abbiamo parlato di un quarto fattore legato all'invio del 
legato Milone in Linguadoca, il secondo elemento interno alla 
logica innocenziana: egli aveva caricato tutta la responsabilità 
della morte del legato sulle spalle del conte di Tolosa, così come 
gli avevano riferito i suoi uomini sul terreno - i suoi legati, i suoi 
preti - , ma quanto poteva fidarsi di loro? Non potevano, in fon-
do, sbagliarsi? C'era dunque una particola di dubbio tra le lab-
bra del pontefice, appena una briciola, in quei mesi, che però 
cominciava a farsi sentire, come cibo che si incastri tra dente e 
gengiva. Il dubbio. Non serpeggiava, non ancora, eppure il se-
me era gettato, forse dall'abile mano degli emissari raimondini, 
longa manus del conte tolosano: centinaia di miglia li divideva-
no, ma la lingua di Raimondo aveva cominciato a battere sul 
punto giusto. 

Complicazioni, complicazioni, e ciononostante il tempo avanza, 
la bella stagione si annuncia. Primavera, estate, tempi di guerra; 
la macchina della crociata è pronta. 

La crociata - corpi e anime marchiati con il segno della cro-
ce, rondini rosse nell'aria di Linguadoca - si materializza: il 24 
giugno 1209 arriva la festa di san Giovanni Battista e con essa la 
crociata. A Lione - dicono - le schiere crociate si sono riunite, 
come affluenti di un grande fiume le cui acque ribollono guer-



ra; marciano verso meridione lungo il Rodano; il fiume grande 
li osserva passare, mentre lascia che usino le sue onde per le 
chiatte rimorchiate da riva e per quelle che lo solcano con per-
tiche e remi. La grande fatica della guerra si sforza sulle strade 
di terra e sulle strade d'acqua, verso sud. 

I crociati sono ormai nei pressi di Montpellier: con sollievo 
la città cattolica li vede passare, allontanarsi verso ovest. Le le-
gioni di Roma varcano i confini della Linguadoca, entrano nel-
la regione degli eretici. 

La crociata è qui. 



Capitolo quinto 

La radice d'amarezza 

E li considerarono tutti 
come pazzi e folli, perché sapevano 
bene ciò che si preparava per loro: 
la morte, il tormento, la pena. 

[Guglielmo di Tudela, Canzone 
della crociata contro' gli albigesi, 
1. 17, w. 28-30] 

Come armata dei tempi antichi la crociata arrivava. 
Mito rivestito di carne, la crociata appariva. 
Erano pochi, in genere, gli occhi che potevano dire di aver 

visto più di un esercito crociato; erano poche pertanto le menti 
che potevano trattenere quell'impressione di esaltazione e di 
spavento che un'armata crociata doveva generare. 

Già di per sé un esercito è capace di suscitare emozioni po-
tenti; ci si può innamorare di un esercito. I suoi pennoni al ven-
to. Il battere dei passi e degli zoccoli, del legno e del ferro. Le 
voci alte e squillanti delle trombe, il rullare dei tamburi. Quel 
suo ritmo scomposto e presente. Quelle accelerazioni improvvi-
se dei singoli o di qualche schiera isolata e quel flusso costante 
di uomini è animali, carriaggi e materiali, per miglia. La volgare 
vociante massa dei fanti; il magnifico incedere dei cavalieri, fat-
to di elmi, scudi, cotte di maglia, lance e spade, ricami su vesti e 
simboli intarsiati, baluginio ed eleganza della militia-, come es-
seri a metà strada tra due mondi, i sergenti cavalcano dietro i lo-
ro signori, sperando di salire di grado, un giorno. Pedites, ser-
vientes, milites, ovvero fanti, sergenti e cavalieri: la triade della 
forza avanza, anche se i nomi per indicare quanti non sono ca-



valieri si moltiplicano a seconda delle fonti: i sergenti vengono 
chiamati anche armigeri o scutiferi, mentre la stessa parola ser-
vientes può riferirsi pure a semplici fanti. Vi sono poi i ribaldi, 
termine spregiativo riferito a combattenti non regolarmente in-
quadrati e comunque posti al di sotto di una certa soglia socia-
le1, senza contare i mercenari, sempre e comunque a loro agio 
tra i gangli di un esercito. Né va mai dimenticata la coda di la-
vandaie e prostitute, mercanti e sfaccendati, preti e furfanti, mi-
crocosmo rumoroso e invadente che sempre vi gravita attorno. 
Un esercito in movimento è un drago e un leone, striscia e rug-
gisce con echi fuori dall'ordinario. Un esercito si percepisce e si 
sente, disseta le sue gole alle acque della terra e si può temere 
che le prosciughi o la divori; un'armata sfama le proprie fauci 
nelle strozze dei nemici e si può temere di essergli contro, quel 
giorno; si può impazzire di paura, davanti a un esercito. 

Ma una crociata è tutto questo ed è di più. Perché un eserci-
to crociato è immenso: per miglia e miglia e miglia avanza, le val-
li ne sono piene, le colline ne inarcano la spina dorsale, i fiumi 
rispecchiano, raddoppiano, decuplicano le schiere. I suoi effet-
tivi non rispondono solo a logiche di signoria feudale e vassal-
laggio, ma inglobano uomini da ogni contrada, incorporano so-
prattutto una dimensione altra, l'immagine di qualcosa che i so-
liti eserciti faticano ad avere. 

Perché un esercito crociato è su base volontaria. Ciascun cro-
ciato vota per sé: letteralmente, ciascun combattente stringe un 
voto di crociata libero e volontario. Partirà, combatterà, morirà 
o vincerà, resterà nella regione della sua crociata oppure tornerà 
nella terra da cui proviene perché è lui a volerlo, perché l'in-
dulgenza che il santo padre di Roma promette riguarda la sua 
anima; non quella del signore o quella del re, non quella di altri 
da sé; concerne il suo sé, la sua fede e il suo destino. 

Perché una crociata è - tautologicamente - un esercito cruce 
signatus, «segnato con la croce». Quando, nel 1095, papa Urba-
no II aveva «inventato» la prima crociata per il recupero di Ge-
rusalemme, aveva voluto che i partecipanti a quell 'or - quel 
«viaggio», quella «spedizione militare» — si distinguessero con 
una croce di stoffa cucita sulla spalla destra. E così quei guerrie-



ri «segnati con la croce» erano divenuti gli eroi di un'impresa che 
li coinvolgeva tutti per uno scopo più alto dei loro personali, pri-
vati, infiniti destini: essi combattevano per la causa della croce, 
per la causa di Cristo. Erano i milites Dei, i «guerrieri di Dio», 
nuova genia di laici che continuava a combattere i nemici visibili 
- i musulmani in Oriente, poi sulla frontiera iberica, ora gli ereti-
ci in terra d'Europa - per superare anche i nemici invisibili, quel-
li del peccato e dell'orgoglio che sempre albergano tra le piaghe 
dei militari di professione e degli uomini tutti. Così il loro vessil-
lo non era tanto la bandiera di questo o quel signore; il loro sten-
dardo era la croce, cucita sul petto di quelle migliaia e migliaia di 
armati che marciavano verso Tolosa: sul petto perché lì ha sede 
l'affezione della fede, per distinguerli dai crociati di Terrasanta e 
per differenziarli dai nemici, che non avrebbero avuto le fattezze 
di etnie strane e diverse come in Oriente, non avrebbero parlato 
lingue gutturali e stranianti, no, qui i crociati avrebbero incrocia-
to le lame con uomini simili a loro in tutto e per tutto. Se non per 
quel dettaglio chiamato bellutn justum, «guerra giusta», dal mo-
mento che una crociata combatte necessariamente dalla parte giu-
sta, si batte per la causa di tutti e chi vi si oppone è nel torto, chi 
la contrasta si mette contro il bene di tutti. Di più ancora: la cro-
ciata combatte una guerra «santa»: chi muore crociato - purché 
sia confessato «di bocca e di cuore» - andrà in Paradiso; «santa» 
perché difende la fede; e infine perché il papa l'ha voluta e bene-
detta e quindi Dio la vuole, poiché Dio è con lei. 

Il numero, la fede, la croce: sono le stimmate della crociata. 
Ecco perché, quando avanza, una crociata scuote la polvere del 
mito, ecco per quale ragione gli occhi di chi la vede incedere si 
riempiono di immagini antiche e senza tempo: «Nemmeno l'ar-
mata condotta da Menelao, al quale Paride aveva rapito Elena, 
aveva elevato tante tende e tanti padiglioni nei porti presso Mi-
cene». La tragedia di Ilio sembrava presentarsi nuovamente, do-
po che Benedetto di Saint-Maure l'aveva ricantata in versi nel 
suo Romanzo di Troia, più di quarantanni prima. Ecco: il mito, 
la poesia, la tragedia echeggiano; il numero, la fede, la croce 
gonfiano tende e bandiere, popolano sguardi e visioni. Talvolta 
obnubilano la vista. 



«20.000 cavalieri, oltre 200.000 fanti e altri ancora tra preti e 
borghesi»: questa l'impressione che le schiere crociate suscita-
no in uno degli autori che frequenteremo più da vicino, Gu-
glielmo di Tudela. Navarrese, maestro, trovatore e chierico, Gu-
glielmo si trasferì all'inizio del Duecento in Linguadoca e vergò 
- interrompendola bruscamente nel 1212-1213, forse per la 
morte - una fonte per noi preziosa, la Canso o Canzone della cro-
ciata contro gli albigesi, uno splendido testo laconico a metà stra-
da tra la poesia epica e la cronaca, sopravvissuto in un unico ma-
noscritto redatto verso il 12752. Alle parole di Guglielmo fa poi 
eco il rapporto dei legati al pontefice: «Non sembra che vi sia 
mai stata una simile armata in tutto il mondo cristiano»3; un al-
tro autore parla di 500.000 uomini'1. Sono numeri e immagini 
colossali, eppure le impressioni di chierici di fronte a un eserci-
to di tali proporzioni non devono trarci in inganno. Un chierico 
poteva avere facilmente un'idea più teorica che concreta di ciò 
che un esercito avrebbe dovuto essere; se era stato fedele alla sua 
scelta di vita, non avrebbe dovuto nemmeno frequentare gli am-
bienti militari; quindi la sensazione che un esercito certamente 
numeroso poteva generare nella mente di un chierico non è suf-
ficiente per certificare i dati che egli riporta. Quanti erano, dun-
que? Non lo sappiamo. Non possediamo alcun elemento con-
creto per proporre stime certe; possiamo però ragionare per or-
dini di grandezza, confrontando gli eserciti maggiori vistisi in 
quel periodo tra Europa e Oltremare. 

In vista della battaglia contro Saladino poi svoltasi ad Hattin 
nel 1187, i latini di Terrasanta compirono uno sforzo imponen-
te - sotto il profilo politico ed economico - radunando 1.200 ca-
valieri e oltre 20.000 fanti, insieme a «innumerevoli turcopoli», 
ovvero la cavalleria leggera di origine musulmana che combat-
teva al fianco dei cristiani, per un totale di circa 23-25.000 uo-
mini. Le condizioni della Terrasanta latina erano però partico-
lari, considerata la cronica mancanza di uomini patita dai latini; 
si deve poi tener conto del fatto che il numero dei cavalieri com-



prendeva almeno 250 unità fornite dagli ordini religioso-milita-
ri, ovvero templari e ospedalieri, che non operavano militar-
mente in seno alla Cristianità europea e che infatti non com-
paiono nei ranghi dei crociati albigesi. 

Gli organizzatori della quarta crociata, nel 1201, avevano 
preventivato il reclutamento di 33.500 uomini - nel rapporto di 
circa 1:2:4 quanto a cavalieri, sergenti e fanti, dunque 4.500 ca-
valieri, 9.000 sergenti e 20.000 fanti - ma la spedizione ne ave-
va visti in azione, e peraltro su fronti differenziati, poco più di 
15.000, con proporzioni interne che non è possibile definire se 
non per analogia - non comprovabile - con le previsioni5. 

Nel 1214, in occasione della campagna che condusse alla bat-
taglia di Bouvines, re Filippo II di Francia, mobilitando presso-
ché le intere forze del suo regno - o almeno quelle a lui fedeli e 
disponibili nel frangente - potè schierare circa 1.'300 cavalieri, 
oltre a un numero similare di sergenti a cavallo e 5-6.000 fanti; 
a queste forze da campo attive nel Nord del regno vanno ag-
giunti gli uomini che operarono nei pressi di Angers con il figlio 
del re, il principe Luigi, che disponeva di circa altri 1.200 cava-
lieri con 2.000 sergenti montati e 6-7.000 fanti, peraltro rinfor-
zati in un secondo momento da altri contingenti; in totale dun-
que il regno francese fu in grado di schierare in un solo anno sot-
to le bandiere del re press'a poco 2.500 cavalieri, un numero leg-
germente superiore di sergenti a cavallo e dagli 11.000 ai 13.000 
fanti, per un totale massimo di circa 18-19.000 unità. 

Sulla scorta di questi numeri è prudenziale stimare la prima 
ondata crociata del 1209 in un range di armati compreso alme-
no tra i 10.000 e i 15.000, di cui forse 1.000 cavalieri pesanti6; a 
questi uomini si devono aggiungere quelli presenti in un altro 
contingente che, come vedremo, attaccò il tolosano da ovest. 
Restano cifre assai consistenti in un'epoca in cui si potevano an-
cora compiere imprese leggendarie con qualche centinaio o mi-
gliaio di uomini7 e tenendo anche conto del fatto che non vi fi-
guravano teste coronate. Certo si era ben lontani dai numeri del-
la prima o della terza crociata, che avevano messo in circolo cen-
tinaia di migliaia di persone, ma ad ogni modo le proporzioni 



erano sufficienti per collocare l'impresa nel novero delle «gran-
di» e per scavare un solco nella memoria delle generazioni che 
videro passare quella fiumana umana. Anche perché, al di là dei 
calcoli teorici che possiamo fare oggigiorno, i risultati schietta-
mente militari conseguiti da quella prima ondata sarebbero sta-
ti tutt'altro che secondari, come vedremo fra breve. 

E del resto i nomi dei suoi uomini di punta erano di tutto ri-
lievo: Odone III, duca di Borgogna; Hervé IV di Donzy, conte 
di Nevers, con il suo siniscalco Goffredo di Pougues; Gualtieri 
di Chàtillon, conte di Saint-Poi; Pietro di Courtenay, conte di 
Auxerre, con il fratello Roberto (entrambi cugini di Raimondo 
VI di Tolosa); Milone IV, conte di Bar-sur-Seine; Ademaro di 
Poitiers, conte di Valentinois; Guglielmo di Roches, siniscalco 
d'Angiò; Simone, conte di Leicester e signore di Montfort. Al-
tri signori ancora: Guiscardo di Beaujeu, Gualtieri di Joigny, 
Guido di Lévis, Lamberto di Thury, Filippo Goloin e altri mi-
nori. Alti prelati - come l'arcivescovo Pietro di Sens e l'arcive-
scovo Roberto di Rouen, i vescovi Gualtieri di Autun, Roberto 
di Clermont, Guglielmo di Nevers, Roberto di Bayeux, Giorda-
no di Lisieux, Rinaldo di Chartres - li accompagnavano, insie-
me a prevosti, abati e monaci. 

La crociata arrivava. 
Tra le sue fila si parlava e si cantava: «Nessuno ci resisterà nel 

Carcassès, prenderemo Tolosa»8. Il papa aveva scomunicato il 
conte, i crociati l'avrebbero punito, qualcun altro si sarebbe in-
stallato nella ricca contea. «Prenderemo Tolosa». 

Raimondo sentiva la tempesta in arrivo. Aveva provato a sot-
tomettersi ai legati, inginocchiandosi davanti ad Arnaldo Amal-
rico, ferrigno abate di Citeaux: niente. Si era recato dal viscon-
te Raimondo Ruggero di Carcassonne e Béziers, della stirpe dei 
Trencavel; era suo nipote, si sarebbero coalizzati contro la ma-
rea crociata, avrebbero combattuto fianco a fianco, come pa-
renti e come baroni del Sud; invece il giovane Raimondo Rug-



gero no li dig anc d'o, enan li dig de no, «non gli disse di sì, ma 
gli disse di no»9. Non era bastato il legame di sangue che gli de-
rivava da sua madre Adelaide, sorella di Raimondo VI: perché 
allearsi con l'uomo cui la Cristianità dava la caccia, lo zio con il 
quale da anni vi erano liti, querele e scontri? Unirsi a lui avreb-
be significato ricevere per primo il colpo crociato, dato che Bé-
ziers e Carcassonne, le città orgoglio dei Trencavel, erano le pri-
me che si incontravano sulla strada che da est conduceva a To-
losa. No, Raimondo avrebbe combattuto la sua guerra da solo10. 

E rumori di guerra già si levavano: infatti una prima armata 
crociata - sia pure di dimensioni ridotte - dette il via alle ope-
razioni da ovest, nel Quercy, contro le terre del conte tolosano11. 
Dopo l'assedio di alcune piazzeforti, fra le quali Casseneuil, si 
sciolse nel nulla, non senza però aver acceso i primi roghi di ere-
tici e aver atterrito gli abitanti di Villemur, i quali fuggirono dal-
la loro città dandole fuoco. Ma per quale motivo si dileguò? Per-
ché Raimondo, ormai alle strette, giocò d'astuzia, rendendo inu-
tile il proseguimento di quella spedizione12. 

Spalle al muro, fiera braccata, Raimondo aveva infatti inviato a 
Roma suoi emissari per ottenere un ripensamento da parte del 
papa, anzi di più: per chiedere un nuovo legato con cui rico-
minciare a trattare. E - incredibile auditu - l'aveva ottenuto. 

Però il successo dovette sudarlo caramente: Milone accettò le 
sue promesse solo quando vennero vergate su pergamena e giu-
rate pubblicamente; e con il conte si impegnarono molti baroni 
delle sue terre e i consoli di alcune città a lui soggette13.1 quindi-
ci punti sui quali Raimondo giurò di fronte alla Chiesa furono i 
seguenti: non aver voluto giurare la pace; non avere rispettato i 
giuramenti fatti circa l'espulsione degli eretici e dei loro creden-
ti; aver aiutato gli eretici; essere sospetto de fide-, aver tenuto dei 
mercenari; aver violato i periodi di tregua Dei; non aver accorda-
to la giustizia ai suoi avversari che avevano giurato la pace; aver 
assegnato pubblici incarichi a ebrei; detenere ingiustamente be-



ni ecclesiastici; avere «incastellato» alcune chiese; aver imposto 
indebiti pedaggi; aver cacciato dalla sua sede il vescovo di Car-
pentras; essere sospettato della morte di Pietro di Castelnau, so-
prattutto per averne accolto familiarmente l'uccisore; aver fatto 
catturare il vescovo di Vaison e i suoi chierici, oltre ad aver fatto 
distruggere le loro chiese e case; inoltre aver fatto violenza a reli-
giosi e commesso rapine. Come si può notare, nelle parole stesse 
del legato la morte del Castelnau non era che uno dei numerosi 
punti di colpevolezza di Raimondo VI; il celebre omicidio comin-
ciava dunque a relativizzarsi rispetto al problema complessivo, 
perché appunto la ragione di fondo del negotium non era quella 
e di ragioni ve ne erano a sufficienza anche senza di quella. 

Oltre a ciò il conte era tenuto a rispettare qualunque ordine 
gli fosse giunto da parte di Milone o di un altro legato. Come ga-
ranzia per gli obblighi assunti Raimondo consegnò ai legati set-
te castelli, pur impegnandosi a pagarne le spese di manteni-
mento, che sarebbero passati definitivamente alla Chiesa qualo-
ra egli non avesse soddisfatto le condizioni sopra esposte; inol-
tre, in quest'ultimo caso, accettava preventivamente di essere 
scomunicato e di perdere la fedeltà dei propri vassalli. 

Le parallele disposizioni del legato Milone furono suddivise 
in due parti, una precedente l'assoluzione, l'altra successiva14. 
Nella seconda in particolare si comandava al conte di combat-
tere l'eresia sia con i crociati sia senza di essi e di consegnare lo-
ro tutti gli eretici delle sue terre; parimenti egli avrebbe dovuto 
mantenere la pace con i vicini sia laici che ecclesiastici15. Con-
temporaneamente veniva imposto un «rescritto di pace» al con-
te e ai suoi baroni, secondo il quale ogni contesa avrebbe dovu-
to essere risolta con i legati e i vescovi, naturalmente «rispetta-
to in tutto e per tutto il mandato della sede apostolica»; i vari 
baroni presenti giurarono di osservare tutte le disposizioni del-
la Chiesa e dei legati riguardo agli stessi punti sui quali aveva 
giurato il conte e anch'essi impegnarono dei castelli; infine i ve-
scovi e gli arcivescovi della regione avrebbero dovuto rendere 
note a tutti le nuove disposizioni16. 

Non era una sottomissione totale, perché Raimondo aveva 
ottenuto che la formulazione scritta fosse una perifrasi: «Dico-



no che io sia responsabile per...»17. Ma il dato di fatto era che si 
era messo per iscritto il tutto, si era cioè entrati nel dominio del-
lo scritto, di ciò che è fatto per permanere e divenire dato di pa-
ragone. Perché c'era un vincolo sotteso a tutto quel vergare e si-
gillare pergamene: la sottomissione del conte accettata a Saint-
Gilles era provvisoria e non definitiva, anzi funzionale alle pri-
me fasi della crociata: qualcosa non procedeva secondo i piani 
ed era necessario guadagnare tempo. In questo senso vanno let-
te le clausole siglate sul Rodano: sarebbe stato facile per i legati 
incolpare il conte di una o più mancanze rispetto ai giuramenti 
là prestati, riponendolo nella stessa difficile situazione antece-
dente l'assoluzione. 

Non bastava: Raimondo dovette sottoporsi a una forma di 
purgatio pubblica, per essere riammesso alla comunione della 
Chiesa. Così raggiunse Saint-Gilles, la città dei suoi avi, si pre-
sentò davanti alla chiesa di S. Egidio, dal triplo portale romani-
co e dai severi bassorilievi: occhi di pietra lo guardavano senza 
emozioni, mentre migliaia di occhi di carne ne scrutavano il co-
lore della pelle: il conte è «nudo». Nudus, davanti alle porte e al-
la folla riunita per vederlo, davanti a più di venti vescovi e arci-
vescovi con Milone a guidare il rito. Milone, il legato che egli 
aveva desiderato avere e sperato di poter manovrare e che ora si 
rivelava durior, «più duro» persino del durus Arnaldo Amalrico. 
Nudo, cioè spogliato della sua dignitas comitale e della sua for-
za, giura sul corpo di Cristo e sulle reliquie dei santi che le ma-
ni dei prelati ostendono davanti a tutti, giura di «obbedire in 
tutto al volere della santa Chiesa romana». 

Juro, «giuro»: ciò che gli eretici aborrivano, il giuramento; 
bastava questo in un certo senso per dichiarare ortodosso il con-
te, insieme a quel «santa chiesa Romana», come scrive una fon-
te, trapelando in un riflesso automatico la preminenza maiusco-
la di Roma sulla Chiesa stessa. L'ortodossia è «Romana», e Ro-
ma è l'ortodossia. 

Allora Milone gli fa stendere una stola attorno al collo, pren-
de i lembi della stola e introduce il conte in chiesa, nella Chiesa: 
absolutus, «assolto», cum verberibus, «flagellandolo». 



La nudità, la parola, il gesto, l'azione: tutto era perfettamen-
te calibrato, persino la colonna sonora degli schiocchi e dei pas-
si, sui gradini che portavano al portale centrale, dalla luce del-
l'aria aperta alla penombra dell'interno ma con un ribaltamen-
to di significato, perché dall'ombra dei suoi crimini e dei suoi 
peccati Raimondo riaccedeva alla luce della comunione eccle-
siale. Dal timpano, il tetramorfo lo guardava in silenzio; il Cri-
sto aveva giudicato. 

Non poté però uscire da quella stessa via, perché la calca era 
troppa; si abbassò dunque ancora in inferiora ecclesie, «nella 
cripta della chiesa», per raggiungere un'uscita secondaria e pas-
sò così davanti al sepolcro di Pietro di Castelnau. Lo aveva di-
sprezzato da vivo, lo riverì da morto, inchinato e nudo com'era. 
Pietro di Castelnau - il cui corpo era stato da poco traslato nella 
cripta - non si era corrotto, odorava come profumano i corpi dei 
santi: non era forse una vittoria postuma, un miracolo da ricor-
dare? Di certo la cosa fu notata. Si era verso la metà di giugno18. 

Con fatica la posizione era guadagnata. E nonostante la pe-
na Raimondo VI poteva trovare modo di rallegrarsi dentro di sé: 
cosa avrebbe fatto ora la crociata? Qual era il suo obiettivo? Cer-
to non lui, riammesso nella comunione della Chiesa. Dove sa-
rebbe caduto il colpo, ora? 

Ci si poteva persino augurare che, scaricata l'energia su qual-
che altro bersaglio, la crociata rifluisse, se ne tornasse dond'era 
venuta. Pazientare, dilazionare, rimandare: molto è possibile, 
persino che il conte si faccia crociato perché, incredibile visu, 
Raimondo VI prende la croce. Mossa geniale: colui che sino al 
giorno precedente era l'obiettivo primo della crociata divenne 
un crociato e d'altronde era impossibile rifiutarne il voto, es-
sendo libero, volontario, da uomo purgato e riammesso nella co-
munione dei fedeli sia pure sub condicione. L'astuto Raimondo. 
Decisione a sorpresa che dava al conte alcuni vantaggi di rilie-
vo: era intoccabile come persona fisica, perché crociato e dun-
que protetto ufficialmente dal papa, ed erano protetti anche i 
suoi beni, le sue terre, cosicché erano disinnescate entrambe le 
minacce contenute nelle lettere del marzo 1208, ovvero «perse-



guire la sua persona» e «occupare e detenere le sue terre». Rai-
mondo il crociato: il volto dei legati, senz'altro, si piegò in un 
sorriso amaro19. 

Come giudicare questo atteggiamento del papa e dei suoi le-
gati? C'è chi ha usato parole molto dure al riguardo, parlando 
di un «infame» uso del potere sulle cose ultime da parte del pa-
pato per fini politici, e in effetti è difficile sottrarsi all'impres-
sione di un crudele gioco privo di pietà20. La situazione era inol-
tre complicata dalla doppia rilevanza dei misfatti imputati al 
conte tolosano: da una parte egli era colpevole a livello perso-
nale, dall'altra lo era come responsabile politico principale del-
la regione21. Per il bilanciamento di questo duplice livello biso-
gna distinguere la posizione del pontefice da quella dei suoi rap-
presentanti sul terreno: Innocenzo III aveva da subito inserito 
una clausola di «misericordia» all'interno delle azioni di «giu-
stizia» che il negotium pacis et fidei prevedeva; era un modo per 
preservare la dimensione personale del problema - riguardante 
la persona di Raimondo VI - senza intaccare troppo quella po-
litica; di fatto, però, i legati mirarono a blindare quest'ultima 
con ben poca attenzione alla prima, forti delle «istruzioni se-
grete» che il pontefice aveva loro inviato; per essi il conte era ef-
fettivamente e definitivamente un fautore degli eretici e come 
tale non meritava un perdono vero e proprio. In questo senso, 
certamente, i giuramenti di Saint-Gilles furono una trappola, 
suggerita dall'atteggiamento più conciliante del papa e dettata 
dalle necessità della crociata: perché l'attacco contro il conte 
riuscisse appieno era necessario guadagnare tempo e permette-
re ai crociati di stabilire una base di operazioni abbastanza soli-
da e vicina ai suoi territori per meglio gestire la lotta che ne sa-
rebbe derivata. Di fronte all'eresia gli uomini di Chiesa non esi-
tarono dunque a sporcarsi le mani. 

Verso la fine di luglio, poi, il papa scrisse una lettera di feli-
citazioni a Raimondo per la sua sottomissione22: costui da scan-
dalum era divenuto exemplum e da questa nuova posizione as-
sunta avrebbe acquisito un vantaggio anche materiale e non so-
lo spirituale. Di quale vantaggio si trattava? Non è facile ri-



spondere con certezza; tuttavia non sembra tròppo lontano dal 
vero ipotizzare che il papa si riferisse alla protezione apostolica 
concessa al nuovo crociato, con conseguente impossibilità di 
danni per i suoi domini. Comunque sia, parrebbe di scorgere un 
Innocenzo pronto a credere al pentimento di Raimondo e di-
sposto a ricominciare un rapporto positivo, pur fondato sul pre-
dominio conseguito da Roma grazie ai primissimi albori della 
crociata, la quale, pur essendo solo parzialmente operante sul 
terreno, aveva già ottenuto un importante successo, appunto la 
sottomissione del conte tolosano. Tuttavia prevale il convinci-
mento che qui Innocenzo stesse solo dando altro spago all'amo 
teso pochi mesi prima; se accostata alla lettera del febbraio 1209 
sopra citata, la missiva di luglio stride notevolmente: il volto 
amicale di Roma era veritiero oppure solo una maschera? 

Qui è necessario chiarire un punto cruciale di tutta la cro-
ciata, chiaro fin dalle sue prime battute: per il papa la possibi-
lità che il conte si ravvedesse e divenisse addirittura un alleato 
nella lotta antiereticale non era solo teorica, bensì concreta, an-
che se in questa fase lontana dalla sua attuazione. In effetti non 
si capirebbe Innocenzo III - e con lui tanta parte della Chiesa 
del tempo - senza tenere compresenti quei due poli ideali di as-
soluta rilevanza, la «giustizia» e la «misericordia», di cui abbia-
mo parlato nel Prologo a proposito delYaequitas canonica; in-
fatti non solo questo aspetto di «misericordia» era tipico di tut-
to il suo atteggiamento nei riguardi degli eretici - come visto nel 
primo capitolo - ma era stato ripetuto in tutti i passaggi relativi 
al conte: perfino nelle lettere del marzo 1208, quando aveva spo-
sato la tesi della responsabilità diretta di Raimondo nell'omici-
dio del legato, il papa aveva condizionato l'attacco contro il con-
te alla sua sottomissione; e qualora questa si fosse verificata real-
mente non è da dubitare che Innocenzo l'avrebbe presa sul se-
rio. Però in questa fase egli accettò in pieno il piano che preve-
deva l'eliminazione politica - e potenzialmente anche fisica - del 
conte, progetto certamente voluto dal partito intransigente dei 
legati. 

Con ciò si spera che sia chiaro anche un altro fatto capitale: 
se il papa fu, fino alla fine, fedele alla sua politica di moderazio-



ne, non per questo egli fu meno responsabile del fortissimo ca-
rattere antitolosano che la crociata ebbe fin dai suoi esordi. 
Quindi le parole innocenziane al conte del luglio 1209 assumo-
no una doppia e pregnante ambivalenza a seconda che le si leg-
ga di per sé oppure attraverso il filtro delle precedenti direttive 
impartite ai legati; si crea così un complesso di ambiguità e dop-
pi fini di cui sarà vittima, per primo, lo stesso Innocenzo. 

Che fare ora della crociata? Arnaldo Amalrico e gli altri legati -
è questa la visione tradizionale della storiografia - non poteva-
no permettere che si dissolvesse senza un nulla di fatto; doveva-
no trovare un altro obiettivo, fornire una robusta dimostrazio-
ne di forza, infine tornare verso nord; dovevano fare qualcosa, 
insomma. Una simile ricostruzione è viziata da due presupposti. 
Il primo: che i legati - e dietro di loro il papa - si fossero fatti 
mettere nel sacco dal conte. Ciò significa obliare che la possibi-
lità della sottomissione del conte era già stata contemplata a Ro-
ma e trasferita ai legati che operavano sul campo; diversamente 
Milone non sarebbe mai stato inviato, per giunta con quelle 
«istruzioni segrete» al seguito. Il secondo: i crociati sarebbero 
stati disponibili solo per una «quarantina», ovvero un periodo 
di tempo di quaranta giorni. E vero che negli anni successivi il 
servizio militare dei crociati albigesi si fissò secondo quel crite-
rio, legato sia a dinamiche feudali - quaranta erano i giorni di 
servizio militare che tradizionalmente i vassalli fornivano ai lo-
ro domini - sia a reminiscenze bibliche - 40 è numero ricorren-
te nella Bibbia, dagli anni dell'esodo ebraico al soggiorno di Mo-
sè sul monte del Signore {Esodo, 24,18 e 34,28), ai giorni di di-
giuno di Cristo nel deserto (Matteo, 4,2 e paralleli) - e altri mo-
delli ancora; tuttavia questo criterio non è riferibile al 1209, pri-
mo anno della crociata, e dovette essere ideato solo in un se-
condo momento a prima ondata rifluita; se ne può concludere 
che, nell'estate del 1209, nulla era definito quanto alla durata del 
servizio dei crociati albigesi23. Ne risulta che i legati avevano an-
cora margini di manovra, pur se non amplissimi: si trattava di 



trovare un altro obiettivo, secondario ma sufficientemente im-
portante, e colpirlo; ma non per esibire inutilmente la forza del-
la crociata a scopo per dir così puramente dimostrativo e giusto 
per dare un senso immediato all'impegno dei crociati stessi; no, 
si trattava di aprire il terreno e gettare il seme, anzi di scavare la 
terra d'oc e collocare una pietra angolare: installare una nuova 
baronia di provata obbedienza cattolica proprio lì, al centro del-
la Linguadoca. L'opera non era affatto finita ancora prima di co-
minciare, l'opera principiava, come una fortezza progettata e 
vangata nelle viscere della Terradoca. 

E lo spazio dove iniziare la sfida del tempo aveva già un no-
me: viscontea Trencavel. Non fu affatto un capriccio dunque il 
rifiuto che il giovane Raimondo Ruggero si sentì obiettare dai le-
gati quando cercò di esibire anch'egli la sua sottomissione: 
«Quando il visconte di Béziers seppe la notizia che circolava e 
che essa era vera, che il conte aveva fatto la sua pace con la Chie-
sa» - nessuno invero se lo sarebbe aspettato - «si pentì moltis-
simo. Egli sarebbe stato assolutamente disponibile a conclude-
re un accordo del genere se si fosse potuto, ma il legato non vol-
le accettare, tanto poco lo teneva in considerazione»24. Raimon-
do Ruggero aveva rifiutato l'alleanza con Raimondo VI, sicuro 
che questi sarebbe stato attaccato dalla crociata e verosimil-
mente sconfitto; ma ora che tra le file crociate figurava quello 
zio diabolico, chi se non lui stesso rischiava? Sono momenti in 
cui l'aria assume un nuovo spessore e preme contro il petto. L'a-
ria pesa. 

Si poteva agire in quel modo? Potevano cioè i comandanti 
della crociata decidere un simile cambio di tattica? Tecnica-
mente sì: il mandato crociato del 1208 si concentrava su Rai-
mondo VI, ma si dilatava più in generale a tutti i fautori dell'e-
resia in Linguadoca. E del resto anche le lettere del novembre 
1207 contenevano uno spettro ampio di possibilità geografiche 
parlando degli eretici presenti in partibus Tolosanis: di nuovo, 
un riferimento niente affatto velato ai possedimenti del conte, 
ma che in senso lato potevano comprendere pure la viscontea 
Trencavel. 



Il nodo da risolvere è semmai un altro: era eretico il giovane 
Raimondo Ruggero? O, per meglio dire, era un fautore degli 
eretici? Lasciamo che a rispondere sia Guglielmo di Tudela, un 
uomo del Sud equilibrato e generalmente ben informato: «Egli 
era un buon cattolico: ne prendo a garanti un gran numero di 
chierici e canonici che vivono nei monasteri. Ma poiché era 
troppo giovane» - era nato nel 1194 e la sua età svolgeva un ruo-
lo importante in questo contesto, sia pure in un'epoca in cui si 
diveniva maggiorenni a quattordici anni, a dodici o tredici le 
fanciulle - «egli era familiare con tutti i suoi vassalli della terra 
di cui era signore e costoro non avevano di lui né riguardo né ti-
more; al contrario essi giocavano con lui come fosse loro egua-
le e tutti i suoi cavalieri e valvassori ospitavano gli eretici, chi in 
castelli, chi in torri; per ciò furono distrutti e uccisi con disono-
re»25. Signore di protettori di eretici: a quindici anni, fu questa 
la colpa e la condanna di Raimondo Ruggero. 

Senza preavviso, senza preparazione, il giovane visconte si trovò 
un'armata alle porte e nessun alleato intorno. Il vuoto genera-
tosi intorno a Raimondo VI era traslato e avviluppava il nipote 
come spire di drago. La crociata arrivava. 

Il serpe può stritolare, può addormentare e affascinare il ser-
pe. Altri principi avrebbero reso le armi senza combattere, ine-
betiti dalle sinuosità della storia; Raimondo Ruggero spronò il 
suo milsoldor - «mille soldi d'oro», il valore senza prezzo di un 
destriero come non ve n'è l'uguale26 - e raggiunse d'un galoppo 
Béziers, la bella Béziers, la prima città della sua viscontea che i 
crociati avrebbero incontrato provenendo da est. La raggiunse 
prima dell'alba, un giorno di luglio del 1209. La città si svegliò, 
si riunì attorno al giovane signore. Dovevano difendersi «con 
forza e con coraggio», presto lui li avrebbe soccorsi. «Quanto a 
me» - così disse — «me ne andrò a Carcassonne, dove sono at-
teso con impazienza». Com'era venuto, ripartì, seguito forse da 
alcuni eretici e certamente dagli ebrei della città: non tira mai 



una bella aria per gli ebrei quando si agita una crociata. Saluta-
rono la città sul fiume Orb, partirono verso ovest. 

La linea di difesa sembra chiara: Raimondo Ruggero, verosi-
milmente consigliato da qualcuno del suo entourage, volle 
confortare gli abitanti di Béziers e spronarli alla resistenza ar-
mata; egli si sarebbe attestato su una posizione arretrata - Car-
cassonne dista una cinquantina di miglia da Béziers - per rac-
cogliere le forze e tornare in loro aiuto, non appena possibile. In 
tal modo però l'urto primo e maggiore sarebbe gravato sulle 
mura e sui cuori di Béziers. Del resto, quali alternative vi erano? 
Il visconte avrebbe potuto incaricare altri del coordinamento a 
Carcassonne, restando con i biterresi ad attendere la crociata, 
ma così facendo sarebbe rimasto subito bloccato, con nessuna 
possibilità di movimento; no, aveva bisogno di tempo e tempo 
chiese ai suoi fedeli di Béziers. 

Non conosciamo esattamente la loro risposta, sappiamo però 
che rimasero «dolenti e afflitti». Forse avrebbero voluto trovar-
si da un'altra parte: è possibile desiderare che una città, la tua 
città, sia trapiantata altrove? Bisogna averla provata, la stretta al 
cuore, quando si scopre che si verrà assediati: 

Dice il Signore: 
«Ecco, Io vi metto davanti la via della vita e la via della morte. 
Chi rimane in questa città morirà di spada, di fame e di peste. 
Chi uscirà e si consegnerà a quanti vi cingono d'assedio 
vivrà e gli sarà lasciata la vita come bottino. 
Poiché Io ho volto la faccia contro questa città 
a suo danno e non a suo bene. 
Oracolo del Signore. 
Essa sarà messa nelle mani del re di Babilonia, 
il quale la brucerà con il fuoco» 
(Geremia, 21,8-10). 

Gerusalemme, 587 avanti Cristo, Béziers, 1209 dopo Cristo: 
la pena e lo strazio della scelta che si rinnova a ogni assedio. So-
no i momenti in cui una comunità si guarda, osserva le mura del-
la propria città e si chiede se reggeranno. E i cuori? Da Adamo 
ed Eva, le comunità umane si differenziano e si dividono: fami-



glie, fazioni e partiti, città contro città e parti di città contro al-
tre porzioni. C'è chi ha fatto di questa divisione permanente uno 
stile di vita, come l'Italia. Anche una città come Béziers cono-
sceva linee di divisione e di frattura interne, e qualcuno avrà cer-
tamente spinto per resistere e attendere il ritorno del visconte, 
qualcun altro avrà voluto arrendersi ai crociati. I rischi erano al-
ti, altissimi, come spiegò loro il vescovo: Rinaldo di Montpey-
roux guidava la diocesi di Béziers proprio dal 1209, quale secon-
do sostituto del vescovo Guglielmo di Roquessels, che i legati 
avevano giudicato impeciato d'eresia e rimosso; una posizione 
scomoda, quella di Rinaldo, perché sempre a rischio di appari-
re sospetto e troppo accomodante con le richieste che giunge-
vano da Roma; tuttavia le parole che rivolse loro in S. Nazario, 
la cattedrale cittadina, nascevano dalla conoscenza, anzi dalla vi-
sione diretta: egli era uscito incontro alla crociatà e l'aveva vista 
avanzare, ne aveva chiara la presenza e la forza. Così aveva trat-
tato con Arnaldo Amalrico: chi cercavano i crociati? Gli eretici. 
E se Béziers avesse consegnato gli eretici che vivevano nelle sue 
mura? In quel caso Béziers si sarebbe salvata. Perché la crocia-
ta cercava gli eretici, o per meglio dire i fautori degli eretici. 

Il vescovo aveva pertanto steso una lista, la lista di Béziers. 
Contiene 223 nomi: 

Pietro Auriolus e suo figlio 
Ponzio de Portitu 
Pietro Rubeus, vai. [cioè valdese] 
Simone il Fabbro [...] 
Deodara de Redes 
Nicola e Pietro Deodato, suo fratello 
Guglielmo Rocra [...] 
Stefano Bordelicia 
Bernardo Sogobia e sua madre 
Domina Sarieyra e Pietro suo figlio 
Andrea de Nasignano [...] 
Bernardo de Alanis e suo figlio. 



La lista si è conservata: riporta i nomi di 222 eretici «perfet-
ti» e di 1 «credente», intorno ai quali si è cercato di ricostruire 
un intero tessuto sociale legato all'eresia. Ma la lista è preziosa 
anche perché permette di fare qualche calcolo statistico. Ipotiz-
zando che si trattasse di 223 eretici di Béziers - cioè eretici resi-
denti, oltre che manifesti - e stimando ad un massimo di 20.000 
gli abitanti della città - un numero senz'altro in eccesso - si è po-
tuta visualizzare la percentuale di radicamento dell'eresia in un 
contesto urbano: oltre l 'l%27. E una percentuale significativa? 

Si prenda il caso attuale di una città europea di proporzioni me-
dio-piccole come Varese, che conta circa 80.000 abitanti. Il clero 
cattolico - ovvero gli esponenti istituzionali del credo maggior-
mente diffuso in città - è composto da quasi 80 persone, vale a di-
re circa lo 0,1% della popolazione residente28. Non prenderemo 
quest'unico esempio, peraltro non sufficientemente omogeneo, 
come indicatore incontrovertibile; altri studi e approfondimenti 
andrebbero fatti; ci pare tuttavia sufficiente per affermare che la 
presenza ereticale nella Béziers del 1209 era numericamente con-
sistente e socialmente rilevante, senza contare il numero certa-
mente ampio di «credenti» e simpatizzanti non compresi nella li-
sta e che pure dovevano esservi. Insomma le grida di allarme di Ro-
ma non erano vacuum né mero «discorso»: l'eresia era una realtà e 
una realtà importante, anche se non pervasiva né totalizzante. 

Dobbiamo figurarci quel rosario di nomi che venne recitato 
nella chiesa cattedrale della città quel giorno di metà luglio: chi più, 
chi meno, erano tutti conosciuti, avevano conoscenti, amici, pa-
renti in città; forse qualcuno tra gli eretici sarà entrato nella catte-
drale per ascoltare le notizie del giorno e si sarà sentito chiamare 
per nome, avrà percepito il peso del suo e del loro ruolo: difende-
re lui, difendere loro, avrebbe significato sfidare la crociata con la 
possibilità, se sconfitti, di essere «tranciati a brani con l'acciaio af-
filato». Dunque tentare la sorte oppure piegarsi ad essa, cioè con-
segnare gli eretici: loro, lui. Avrebbero così salvato le vite di tutti gli 
altri e forse - anzi probabilmente, sosteneva il vescovo - anche i be-
ni, le case, la città stessa: «Chi rimane in questa città morirà di spa-
da, di fame e di peste. Chi uscirà e si consegnerà a quanti vi cingo-
no d'assedio vivrà e gli sarà lasciata la vita come bottino». 



Mas al mais delpoble sapchatz que no agreia, «ma sappiate che 
alla maggioranza del popolo non piacque» quella prospettiva di 
sottomissione. Non avrebbero consegnato i loro parenti, amici, 
conoscenti, «piuttosto si sarebbero fatti annegare nel mare sala-
to». La reazione sociale e solidale era scattata, saldandosi a filo 
doppio con l'orgoglio cittadino: Ni no aurian del lor que valha 
una dinnea, per que lor senhoria fos en autra camgea, «né [i cro-
ciati] avrebbero avuto un solo denaro dei loro, cosicché la loro 
signoria finisse a qualcun altro». Sarebbero rimasti liberi, i bi-
terresi, che una quarantina di anni prima - era il 1167 - avevano 
ucciso il loro signore e messo le mani addosso al loro vescovo. 
Erano gelosi della loro autonomia, i biterresi, o almeno la mag-
gioranza di loro, pronta a difendere la propria «democrazia». 

Un ulteriore elemento li confortava in questa scelta: se la cro-
ciata era davvero imponente come si diceva, non' avrebbe potu-
to mantenersi con le risorse locali, le sue stesse proporzioni l'a-
vrebbero costretta a ripiegare le insegne in una quindicina di 
giorni e a tornarsene da dove era venuta, dal momento che le sa-
rebbero mancati adeguati rifornimenti. E comunque si sentiva-
no pronti a sopportare un assedio lungo anche un mese. E poi 
le loro mura, così ferme così forti così chiuse intorno. Resiste-
ranno, resisteremo. Vinceremo. 

Rinaldo di Montpeyroux rimontò sulla mula e lasciò la città, 
seguito da quella minoranza che non aveva accettato la scelta de-
gli altri. Erano veri cattolici, loro, pecore innocenti che ricono-
scevano il pastore e lo seguivano. La loro scelta lo dimostrava: 
«Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria con tutti i 
suoi angeli, si siederà sul trono della sua gloria. E saranno riu-
nite davanti a lui tutte le genti ed egli separerà gli uni dagli altri 
come il pastore separa le pecore dai capri, e porrà le pecore al-
la sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che 
stanno alla sua destra: 'Venite, benedetti del Padre mio, riceve-
te in eredità il regno preparato per voi fin dalla fondazione del 
mondo...'. Poi dirà a quelli alla sua sinistra: 'Via, lontano da me, 
maledetti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi 
angeli'» (Matteo, 25,31-34 e 41). 



Il vescovo e i fedeli che lo avevano seguito raggiunsero i le-
gati né dovettero fare molta strada: l'armata era ormai alle por-
te. Riferirono del fallimento della mediazione, ascoltarono il 
giudizio dei comandanti della crociata: «Considerarono i citta-
dini di Béziers pazzi e folli: sapevano bene che si apparecchiava 
per loro la morte, il tormento e la pena». Perché i biterresi - fi-
gura tragica di qualche interprete moderno - potevano anche 
sperare che la crociata fosse solo una tempesta passeggera; in 
realtà essa era venuta per restare. 

Il 22 luglio 1209, mercoledì, festa di santa Maria Maddalena, 
l'esondazione in armi si riversò nella piana sottostante Béziers. 

Ed essi videro. 

Mentre nel campo crociato si approntava il necessario per l'at-
tacco alla città, i comandanti crociati - politici e militari - si 
consultavano circa gli aspetti tattici dell'assalto e discutevano 
di un'ultima possibilità per distinguere tra gli eretici e i catto-
lici ancora presenti in città, dal momento che certamente mol-
ti di quanti erano rimasti non potevano definirsi eretici in sen-
so stretto; era dunque possibile qualcosa in estremo per di-
stinguere il grano dalla zizzania? Ma se da questo consiglio si 
poteva sperare ancora qualcosa, tutto fu presto annullato dal-
la più semplice e ferrea logica che era legata insieme alla cro-
ciata: quella militare. Perché appunto la crociata è anche 
un'armata e dunque risponde pure - talvolta soltanto - a lo-
giche militari. E a mettere in moto il destino furono proprio 
gli abitanti di Béziers. 

Alcuni di loro, forse per maramaldeggiare, uscirono dalla 
città agitando bianchi vessilli e lanciando grida all'indirizzo dei 
crociati, scoccando alcune frecce contro il campo; un crociato 
cadde nelle loro mani e venne tagliato a pezzi. Un po' stupiti, ma 
per nulla intimoriti dall'inattesa sortita, i ribaldi dell'esercito 
contrattaccarono senza indugi: armati alla meno peggio si get-
tarono nei fossati, cominciarono a colmarli, si attaccarono alle 
porte cercando in tutti i modi di demolirle, fecero avanzare le 



scale e diedero l'assalto alle mura. In breve tempo la città era in-
vestita da un'orda pronta a tutto. 

Nel frattempo i comandanti crociati, allertati dal rumore 
dello scontro, si precipitarono anch'essi in armi contro la cin-
ta, rinforzando e sostenendo il primo sforzo della fanteria. Il 
panico cominciò a serpeggiare tra le fila dei difensori, mentre 
la grassa ricca borghese Béziers imparava la lezione della guer-
ra e imparava con rapidità instupidente: lo sciame che si agi-
tava contro le sue pareti era troppo grande e forte per essere 
contenuto. E mentre la marea montava, chissà quanti avranno 
ripensato ai calcoli errati della vigilia: come visioni notturne di 
fronte al sole del giorno, le loro previsioni svanivano ma -
commenta Guglielmo di Tudela - «di ciò che pensa un pazzo, 
ben poco si realizza». 

In poche ore - da una a tre secondo le fonti - la città fu vin-
ta29. 

Gli ultimi focolai di resistenza si spegnevano mentre la po-
polazione cercava un rifugio disperato nelle chiese e i ribaldi 
sciamavano fra le vie e le case. Fu allora che iniziò. 

Ferro. Carne. 
Urla. 
Lame, punte, teste chiodate. Pelle, nervi, ossa. 
Urla. 
Braccia si alzano a colpire, braccia si alzano a implorare. 
Urla. 
Mani, teste, piedi. 
Urla. 
Tonfi su pietre. 
Su terra. 
Sangue. Sudore. 
Bocche strozzate. Occhi vuoti. 
Sangue. 
Il puzzo. 
Matasse organiche escono dai corpi. 
Bambini guardano fisso. Chi piange, chi non sa le parole. 
Madri sterili intorno. 



«...non lascerai in vita alcun essere che respiri...» 
Singulti. 
«...ma li voterai allo sterminio» (Deuteronomio, 20,16-17). 
Parola del Signore. 

E dopo. 
Dopo c'è sempre quello strano silenzio. 

I servientes crociati, privi di controllo, si preoccuparono uni-
camente di uccidere e depredare, allettati dal grande bottino -
in buona parte insperato - che sembrava essere loro capitato fra 
le mani. Pare che neppure la vista degli altari sacri e dei sacer-
doti che stringevano il crocifisso fosse capace di fermarli; cad-
dero uomini e donne, vecchi e bambini, laici e religiosi, eretici e 
non. Le parole di Guglielmo di Tudela suggellano così la terri-
bile scena: «Neppure uno, io credo, ne scampò». 

I cavalieri e i nobili crociati, che fino a quel momento si era-
no limitati a supportare l'attacco dei ribaldi, decisero di inter-
venire per porre un freno alla situazione, anche perché il botti-
no non doveva finire nelle mani di quella marmaglia. Comincia-
rono così a scacciare i servientes dalle case dove si erano instal-
lati, atteggiati a nuovi padroni, e a sottrarre loro i beni di cui si 
erano impossessati. Davanti a questa prova di forza e di supe-
riorità da parte della cavalleria crociata i ribaldi reagirono con la 
più classica delle risposte: poiché non potevano tenere il botti-
no conquistato soprattutto grazie a loro, questo poteva anche 
essere distrutto. Focolai sfavillarono presto, in più punti della 
città. Una torcia di proporzioni inaudite rifulse nella campagna 
di Linguadoca: Béziers ardeva, mentre tutti quelli ancora in vi-
ta cercavano di lasciarla in fretta per non finire carbonizzati. An-
che S. Nazario, la bella cattedrale, fu morsa dalle fiamme; la vol-
ta cedette e dietro di essa il resto. 

Fiamme, polvere, fumo. Entro sera Béziers era conquistata, 
vuotata e distrutta'0. 



Si può capire un massacro? Forse no. Eppure è parte del no-
stro compito: ci aggiriamo tra le rovine della storia e chiediamo 
perché. 

Possiamo fare ricorso alla dimensione irrazionale della storia 
e dell'uomo. Già la guerra di per sé è ricettacolo di tanta parte 
dell'istinto umano e il massacro ne è come il folle trionfo. Un 
guerriero padrone del campo - e il cui campo visivo è arrossato 
dal cruore e automatizzato dalla meccanica del suo lavoro - è 
uno spavento senza ragioni.. Ma non basta. 

Possiamo anche riferirci alle tradizioni più o meno arcaiche 
in cui il fare guerra di allora affondava le radici, ma con un nota 
bene: non intendiamo con ciò allontanare da noi questa dimen-
sione nefasta, visto che il secolo appena passato ha conosciuto 
forse il peggio che l'uomo abbia mai generato in tema di guerre 
e il millennio che è giusto iniziato ha già mostrato il suo volto 
scarnificato, quanto alla guerra, così da non farci nutrire troppe 
speranze in tal senso. Per tornare al Pieno Medioevo, a ogni mo-
do, si deve ricordare che il diritto in guerra prevedeva precisa-
mente il massacro per le città che avessero rifiutato la resa con-
dizionata, cioè a seguito di trattative f a l l i m e n t a r i che appunto 
sappiamo esservi state anche nel caso di Béziers. Una consuetu-
dine - un diritto - in voga, sia pure con talune particolarità e sfu-
mature, presso gli antichi romani, il popolo ebraico dell'Antico 
Testamento e l'islam, per citare tre fra le maggiori tradizioni reli-
giose e culturali che insistevano sul bacino del Mediterraneo e in 
terra d'Europa31. 

Si prenda un passo di Cicerone, esemplare per il caso di Ro-
ma antica: «Bisogna anche pensare a coloro che hai sopraffat-
to con la forza e quelli che, deposte le armi, si saranno affida-
ti alla fides del vincitore: essi dovranno essere accolti ancorché 
l'ariete abbia già dato di cozzo nelle mura, quamvis murum 
aries percusserit» (Dei doveri, 1,11,35). Insomma c'è un distin-
guo netto tra quanti finiscono sconfitti vi o per vim, «con la for-
za», e quanti si arrendono affidandosi alla «fede» del vincito-
re, intesa come «lealtà» politica (quindi umana) e religiosa 
(dunque anche trascendente), «la fedeltà e la veracità nei con-



fronti delle promesse e dei patti, il fondamento della giustizia» 
(Dei doveri, 1,7,23). Diverso ancora era il caso della resa in se-
guito a un patteggiamento, definito dal diritto romano foedus 
aequum, un «trattato proporzionato» in caso di «onorevole pa-
reggio» tra le parti, ma anche foedus iniquum, un «patto non 
paritario» nel caso in cui una delle parti avesse dettato le con-
dizioni all'altra, evidentemente perdente. Nel primo caso l'an-
nichilimento dello sconfitto era cosa scontata, tanto quanto 
evitata - proprio perché patteggiata - nel terzo; nel caso inter-
medio, quello della deditio e dell'acceptio in fidem, la «resa» e 
l'«accettazione in fede», invece, tutto era rimesso alla volontà 
del vincitore (romano), che tendenzialmente usava una certa 
moderazione verso i vinti, però solo perché si sentiva etica-
mente obbligato nei confronti della divinità che gli aveva assi-
curato la vittoria. 

Osserviamo ora l'eredità biblica e in specie veterotestamenta-
ria, capitale nella definizione della mentalità dell'uomo medieva-
le. Se si apre il libro del Deuteronomio si trova un vero e proprio 
«codice» di leggi civili e religiose poste sulle labbra del profeta 
Mosè e destinate a normare la condotta di vita del popolo di Israe-
le sia al suo interno sia nei riguardi dei popoli a esso vicini o con 
i quali sarebbe entrato in conflitto. In questo contesto un passo è 
particolarmente rilevante per il discorso che stiamo qui svilup-
pando: «Quando ti avvicinerai a una città per attaccarla, le offri-
rai prima la pace. Se accetta la pace e ti apre le sue porte, tutto il 
popolo che vi si troverà ti sarà tributario e ti servirà. Ma se non 
vuol far pace con te e vorrà la guerra, allora l'assedierai» (Deute-
ronomio, 20,10-12 ). Il primo discrimine proposto dalla legge mo-
saica è dunque relativo alla fase antecedente l'assedio in quanto 
tale, dove lo spazio della trattativa - intesa come sottomissione 
«pacifica» - è ancora aperto. In caso di rifiuto la parola passa 
senz'altro alle armi, senza che venga contemplato un esito diver-
so dalla conquista e dalla sottomissione violenta: «Quando il Si-
gnore tuo Dio l'avrà data nelle tue mani, ne colpirai a fil di spada 
tutti i maschi; ma le donne, i bambini, il bestiame e quanto sarà 
nella città, tutto il suo bottino, li prenderai come tua preda; man-
gerai il bottino dei tuoi nemici, che il Signore tuo Dio ti avrà da-



to» (Deuteronomio, 20,13-14). La sorte degli sconfitti è dunque 
differente a seconda del sesso e dell'età: senza pietà per i maschi 
adulti, improntata a mitigazione quella delle donne e dei bambi-
ni (ma forse vi si potrebbe accostare quella dei vecchi), accomu-
nati con gli animali e in genere con il bottino inteso come preda. 
L'esito di un assedio, una volta cominciato, è dunque la sotto-
missione violenta e cruenta, con relativa moderazione nei riguar-
di degli inermi ma nel senso di una loro «reificazione». Con un 
corollario di estremo rilievo: ovvero la prescrizione per cui una 
tale legge avrebbe dovuto essere applicata solo nei riguardi di al-
cuni nemici, non di tutti. Ascoltiamo ancora il testo deuterono-
mico: «Così farai per tutte le città che sono molto lontane da te e 
che non sono città di queste nazioni. Soltanto nelle città di questi 
popoli che il Signore tuo Dio ti dà in eredità non lascerai in vita 
alcun essere che respiri, ma li voterai allo sterminio: cioè gli hitti-
ti, gli amorrei, i cananei, i perizziti, gli evei e i gebusei, come il Si-
gnore tuo Dio ti ha comandato di fare, perché essi non v'insegni-
no a commettere tutti gli abomini che fanno per i loro dei e voi 
non pecchiate contro il Signore vostro Dio» (Deuteronomio, 
20,15-18). Insomma la condotta della guerra - in specie ossidio-
nale - mutava in rapporto al nemico e lo «sterminio» attendeva 
alcune tipologie di nemici, avvertiti come più pericolosi degli al-
tri perché potenzialmente «infettivi», cioè la cui frequentazione 
avrebbe potuto «inquinare» la vera religione ebraica. I passi bi-
blici in tal senso potrebbero moltiplicarsi; si prendano per esem-
pio due passaggi del libro di Giosuè, il primo relativo a Gerico: 
«Votarono poi allo sterminio, passando a fil di spada, ogni esse-
re che era nella città, dall'uomo alla donna, dal giovane al vecchio, 
e perfino il bue, l'ariete e l'asino» (Giosuè, 6,21); il secondo con-
cernente la città di Ai: «Giosuè non ritirò la mano che brandiva 
lo scudo finché non ebbero votato allo sterminio tutti gli abitan-
ti di Ai. Poi Giosuè incendiò Ai e ne fece una rovina per sempre, 
una desolazione fino ad oggi» (Giosuè, 8,26.28). Rispetto a que-
sti ultimi casi, quello di Béziers si distingue però perché la di-
struzione finale della città risulta più dal caso e dalle tensioni in-
terne all'armata vittoriosa che da una prescrizione politica o reli-
giosa. Possiamo concludere che il testo biblico - senza che la co-



sa significhi che tutte le guerre condotte storicamente dagli ebrei 
fossero improntate a questi riferimenti - offriva al Medioevo cri-
stiano un «modello» di guerra e in particolare di lotta d'assedio 
decisamente duro. Solo una resa immediata e senza riserve avreb-
be dischiuso un trattamento «mite», ovvero l'imposizione di una 
condizione tributaria e di sottomissione al popolo di Dio; il ten-
tativo di resistenza avrebbe invece comportato il massacro degli 
abitanti maschi e la riduzione in schiavitù degli indifesi, oltre na-
turalmente al bottino materiale, salvo nel caso dei nemici «tota-
li» - quelli «abominevoli», da cui cioè poteva provenire la «con-
taminazione» delle pratiche e del credo ebraici - per i quali era 
previsto lo sterminio completo. 

Sul versante islamico dobbiamo ricordare almeno il modello 
offerto - e quindi poi seguito - dallo stesso Maometto durante 
una delle numerose guerre che egli ordinò e combatté in prima 
persona: dopo la vittoria nella cosiddetta «guerra del fossato», 
nel 627 d.C., egli attaccò e sconfisse i Banu Quraiza, ultimo clan 
ebraico rimasto in Medina, accusati di essere alleati occulti dei 
politeisti della Mecca; la loro sorte fu ben peggiore dei correli-
gionari che già erano stati colpiti dall'islam: il profeta chiese in-
fatti a un suo compagno, Sa'd ibn Mu'adh, di emettere un ver-
detto circa la loro sorte e questi rispose «morte» per i 600 uo-
mini della tribù e schiavitù per donne e bambini. Da allora in 
poi quella sarebbe stata la legge di guerra, o meglio «in» guerra, 
dell'islam: morte ai combattenti e schiavitù per gli inermi, da af-
fiancare però a un passo coranico che dà disposizioni in merito 
ai prigionieri: «E quando incontrate in battaglia quei che rifiu-
tano la fede, colpitene le cervici finché li avrete ridotti a vostra 
mercè, poi stringete bene i ceppi: dopo, o fate loro grazia op-
pure chiedete il prezzo del riscatto» (Corano, 47,4). Ovviamen-
te era sottinteso che terre e città degli sconfitti finissero sotto-
messe alla nuova religione, o meglio alla teocrazia islamica32. 

Questa congerie di tradizioni non trovò una sistematizzazio-
ne nei secoli centrali del Medioevo; è certo tuttavia che i loro in-
flussi fossero presenti e attivi, senza contare l'importante ap-
porto delle tradizioni germaniche, decisamente dure quanto al-
la sorte riservata ai vinti. Né bastò a mitigare una simile impo-



stazione il carattere profondamente cristiano del Pieno Me-
dioevo, anche perché coloro che avessero voluto tracciare una 
continuità tra il Vecchio e il Nuovo Testamento avrebbero potu-
to appoggiarsi su alcune parole di Cristo stesso: «E quei miei ne-
mici che non volevano che diventassi loro re, conduceteli qui e 
uccideteli davanti a me» (Luca, 19,27). Erano parole inserite in 
una parabola - quella dei buoni e cattivi amministratori delle 
«mine», parallela a quella dei «talenti» di Matteo, 25,14-30 -
volta a spiegare altro, anche se certamente il «re» di cui parlava 
Cristo era definito «severo» (Luca, 19,21.22). Lungo questa fal-
sariga si potrebbero citare anche altre frasi di Gesù, come que-
ste molto note: «Non crediate che io sia venuto a portare pace 
sulla terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada. So-
no venuto infatti a separare...» (Matteo, 10,34; si veda il paralle-
lo in Luca, 12,49-53). E non è un caso che subito dopo compaia 
il versetto più citato dalla tradizione crociata: «Chi non prende 
la sua croce e non mi segue, non è degno di me» (Matteo, 10,38). 
Una lettura letterale di questi passi avrebbe certamente potuto 
condurre - e di fatto condusse - a un traviamento della rivela-
zione eristica stessa, il cui kérigma - ovvero il cuore essenziale -
è che Deus caritas est, «Dio è amore», e «non vuole la morte del 
peccatore» (Ezechiele, 18,23: «Forse che io ho piacere della 
morte del malvagio - dice il Signore Dio - o non piuttosto che 
desista dalla sua condotta e viva?»). Del resto l'«esempio» stes-
so di Cristo - che si autodefiniva «via, verità e vita» (Giovanni, 
14,6) - non lasciava adito a dubbi: non con la morte inflitta si 
sarebbe potuto redimere il mondo - e quindi ogni singolo uo-
mo - semmai con quella patita e significata, cioè dotata di un 
senso nuovo che proprio la Sua morte e Resurrezione avevano 
svelato. Erano tematiche su cui la Chiesa e la società medievali 
si affaticavano da secoli: come conciliare infatti le parole di Cri-
sto tra loro e con la tradizione del Vecchio Testamento? Come 
conciliarle, inoltre, con la gestione del potere e la relazione con 
il nemico, da quello esterno - i pagani, i musulmani, etc. - a 
quello interno - appunto gli eretici? Teologi, filosofi, letterati, 
santi e giuristi affrontarono con sempre maggiore acribia queste 
problematiche che intersecavano tutti i loro campi di studio e di 



attività, conducendo a una sostanziale compresenza di soluzio-
ni differenti. Un punto venne però chiarificato: per essere «giu-
sta» - cioè legittima e quindi accettabile - una guerra doveva es-
sere di difesa e di risposta, non di attacco o di aggressione. E non 
a caso l'autore del Decretum, Graziano, affrontò la questione 
della guerra legittima per il cristiano proprio a partire da un ca-
so teorico di aggressione armata da parte degli eretici, come ri-
cordavamo nel secondo capitolo. 

Ma dire ciò significa già condurre il filo del ragionamento nel 
campo della ragione, giacché il diritto è, per antonomasia, ragio-
ne umana applicata; il che vuol dire interrogarsi sul significato 
politico attribuito a ogni massacro nel suo specifico. Nel caso di 
Béziers33 dobbiamo cioè chiederci: si trattò di un evento impre-
visto e incontrollato oppure voluto e addirittura premeditato? 

È a questo punto che possiamo citare una delle frasi più ce-
lebri della storia medievale e forse tout court della storia euro-
pea: Cedite eos. Novit enirn Deus qui ejus sunt, ovvero «Uccide-
teli. Dio infatti conosce coloro che gli appartengono». Solita-

, mente tradotta con il rafforzativo - «Uccideteli tutti» - la frase 
è attribuita ad Arnaldo Amalrico, abate di Cìteaux e legato pon-
tificio nonché principale responsabile politico della crociata sul 
campo, da un suo confratello di area tedesca; si trova infatti in 
un'opera del monaco cistercense Cesario di Heisterbach, auto-
re del Dialogo dei miracoli, una fonte un poco più tarda risalen-
te com'è agli anni Venti del XIII secolo. La cosa in sé non è ab-
bastanza significativa per respingerla, come vorrebbe qualcuno; 
dopotutto anche i Vangeli sono relativamente tardi rispetto ai 
fatti che riferiscono - e lo stesso si potrebbe dire per la stra-
grande maggioranza delle fonti relative a qualunque evento - , 
eppure ciò non è sufficiente per rigettarne i contenuti storici. Ci 
si deve pertanto chiedere: quanto è attendibile Cesario? 

Ripercorriamo il suo racconto: quando ormai la città era sta-
ta conquistata ed era già cominciato il massacro dei suoi abi-



tanti, alcuni di costoro invocarono pietà dichiarando di essere 
cattolici; la mano dei ribaldi scatenati si sarebbe a quel punto 
fermata a mezz'aria e per almeno cinque minuti la scena sareb-
be rimasta in sospeso; dovettero trascorrere infatti almeno cin-
que minuti perché un messo raggiungesse Arnaldo Amalrico e 
gli riferisse il problema ponendo la seguente domanda: «Che 
dobbiamo fare, signore?». «L'abate, temendo come gli altri che 
[gli eretici], per paura della morte, fingessero di essere cattoli-
ci e dopo la partenza [dei crociati] tornassero alla loro perfidia, 
si narra che abbia detto: 'Uccideteli. Dio infatti conosce coloro 
che sono suoi'». Trascorsi poi i cinque minuti, e riportata la 
nuova parola d'ordine a quelli che se ne stavano con le armi so-
spese, il massacro sarebbe ripreso, senza tregua e senza quar-
tiere: «Così innumerevoli furono uccisi in quella città», con-
clude Cesario34. Ho accentuato in maniera paradossale il detta-
to del testo - sottolineando il lasso di tempo necessario a crea-
re una connessione diretta tra gli uomini nella mischia e il co-
mando accampato fuori città, come vorrebbe la fonte - per 
mettere in evidenza un elemento chiave della ricostruzione of-
ferta da Cesario di Heisterbach: il massacro sarebbe stato aval-
lato ufficialmente dopo il suo inizio, dunque non sarebbe stato 
premeditato. E un dato in contrasto con quanto sappiamo da 
altre fonti, anzitutto Guglielmo di Tudela - che già abbiamo ri-
cordato - ma soprattutto il resoconto ufficiale degli eventi che 
i legati stessi fecero al pontefice: possediamo infatti una lettera 
firmata dai legati nel settembre di quel 1209 e indirizzata a In-
nocenzo III, in cui è chiaramente delineato il percorso che 
portò all'eccidio35. Nel loro racconto i cittadini di Béziers si era-
no rifiutati di consegnare gli eretici e i loro beni ai crociati e, 
nonostante le chiare minacce (alioquin sanguis eorum super ca-
pita sua esset, «altrimenti il loro sangue sarebbe ricaduto sulle 
loro teste», con un chiaro riferimento a Matteo, 27,25), aveva-
no deciso di resistere alla crociata con gli eretici. Anche secon-
do il cronista pro-crociata Pietro di Vaux-de-Cernay i biterresi 
preferirono «morire eretici piuttosto che vivere cristiani», tut-
to cum morte federe, «stretto un patto con la morte» (il riferi-
mento è a Isaia, 28,15). Gli abitanti sapevano il destino riserva-



to per loro qualora fossero stati sconfitti; i crociati sapevano; i 
patti erano chiari. 

Insomma Cesario di Heisterbach è in errore. Ma non nel sen-
so che quella frase specifica sia stata o meno pronunciata - la co-
sa è inverificabile - bensì nell'attribuire il carnaio a una decisio-
ne presa dal legato in medias res. Dobbiamo pertanto staccarci 
dal suo dettato letterale e coglierne il senso profondo, conside-
rando insieme il fatto che, nel suo racconto, le parole del capo 
del suo ordine non sono affatto riprovevoli, sono anzi additate 
come modello di comportamento. Se dunque assumiamo un 
punto di osservazione più alto e consideriamo l'insieme delle 
fonti a disposizione, possiamo affermare che il massacro di Bé-
ziers fu previsto dai comandanti della crociata - e certamente 
dai legati - anche senza ricorrere a Cesario di Heisterbach, il cui 
testo finisce con il confermare e rendere semplicemente più con-
creta la tragedia, pur se le parole che egli riporta - «si narra ab-
bia detto...» - restano solo plausibili e non verificabili. Al limi-
te si può dire che la frase di Arnaldo Amalrico, se effettivamen-
te pronunciata in quel modo e in quel frangente, non abbia fat-
to altro che ribadire una impostazione previa, tacitando gli scru-
poli di quanti stavano eseguendo materialmente l'opera. E una 
sfumatura possibile, tenuto conto che anche nella lettera dei le-
gati al papa la responsabilità immediata della cosa venne scari-
cata sulle spalle dei crociati di rango inferiore - i ribaldi e ser-
vientes della lettera legatizia e di Pietro di Vaux-de-Cernay, i 
satellites di Cesario - dell'armata crociata; era un modo per pu-
lirsi le mani, ma Cesario avrebbe riassegnato giustamente il me-
rito sostanziale a chi di dovere. Un «merito» che - come vedre-
mo - Arnaldo Amalrico si sarebbe ascritto in altre occasioni, in 
quegli anni. 

La nostra analisi della tragedia non è affatto conclusa. Va sotto-
lineato che solo la morte di quanti sarebbero potuti non essere 
eretici avrebbe potuto costituire un problema; e dunque le vit-
time non eretiche, presenti certo in numero rilevante, non sono 



considerabili come «danni collaterali», per riprendere un'e-
spressione usata di recente36; esse furono piuttosto sacrificate 
sull'altare di una spietata logica politico-religiosa, che preferì far 
pendere la bilancia dalla parte della «giustizia» piuttosto che da 
quella della «misericordia». 

Qui si apre un problema rilevante: ammesso - e non conces-
so - che eliminare gli eretici fosse cosa accettabile nel XIII se-
colo, come si confrontavano i dotti di allora con la celebre pa-
rabola evangelica del grano e della zizzania? Anche loro legge-
vano infatti: «Il regno dei cieli si può paragonare a un uomo che 
ha seminato del buon seme nel suo campo. Ma mentre tutti dor-
mivano venne il suo nemico, seminò zizzania in mezzo al grano 
e se ne andò. Quando poi la messe fiorì e fece frutto, ecco ap-
parve anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padrone di 
casa e gli dissero: 'Padrone, non hai seminato del buon seme nel 
tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania?'. Ed egli rispo-
se loro: 'Un nemico ha fatto questo'. E i servi gli dissero: 'Vuoi 
dunque che andiamo a raccoglierla?'. 'No, rispose, perché non 
succeda che, cogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il 
grano. Lasciate che l'una e l'altro crescano insieme fino alla mie-
titura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: Cogliete 
prima la zizzania e legatela in fastelli per bruciarla; il grano in-
vece riponetelo nel mio granaio'» (Matteo, 13,24-30). L'azione 
della crociata era dunque stata, chiaramente, antievangelica; an-
che perché «la mietitura rappresenta la fine del mondo, e i mie-
titori sono gli angeli» (Matteo, 13,39). Non c'è dubbio: i legati 
vollero qui precorrere i tempi. 

E il papa, quale fu la sua responsabilità specifica in questa 
tragedia? Come abbiamo visto nel primo capitolo egli aveva teo-
rizzato il criterio della «pazienza» e applicato più volte il senso 
sia letterale sia spirituale della celebre parabola, ripetendo più 
volte - anche a se stesso - questo principio: «Non è nostra in-
tenzione condannare gli innocenti con i colpevoli» o addirittu-
ra «condannare i primi e assolvere i secondi»37. Inoltre egli vo-
leva «accogliere i penitenti e far pentire i renitenti» alla luce del-
la «misericordia» canonica e divina38. 



Tuttavia un altro passo neotestamentario recitava: «Non 
spunti né cresca alcuna radice velenosa in mezzo a voi e così mol-
ti ne siano infettati» (Lettera agli ebrei, 12,15) e Innocenzo te-
meva appunto che la radix amaritudinis, la «radice d'amarezza» 
dell'eresia, fosse ormai troppo diffusa e che in casi estremi la si 
dovesse estirpare. Eppure quanto veleno e quanto dolore si spar-
ge nel campo dell'uomo quando si cerca di sradicare una «radi-
ce velenosa»?39 Così, con la crociata, quella posizione «paziente 
e misericordiosa» era finita con l'essere superata o almeno dop-
piata da una scelta affatto diversa e drastica, come emerge chia-
ramente daW incipit di una sua lettera di quegli anni super negotio 
signatorum et haereticorum excidio, «relativa all'affare dei cro-
ciati e allo sterminio degli eretici»40. Cosa intendeva qui il papa 
con la parola excidiumì L'unica traduzione possibile è priva di 
equivoci: «distruzione», «annientamento», «sterminio». Era 
dunque giunto a questo il giovane pontefice che cominciava a 
contare gli anni della maturità: a metter mano alla falce. 

La controprova? Egli fu doviziosamente informato dei fatti 
e non obiettò nulla, anzi si complimentò con i suoi inviati, i suoi 
«angeli». Non sono possibili ambiguità: a Béziers il «momento 
della mietitura» venne anticipato. 

Responsabilità del papa e dei legati, dunque; e i crociati? 
Tra gli estremi rappresentati da Arnaldo Amalrico - che 

prende e autorizzò la carneficina - e dai ribaldi - che la attua-
rono - stavano gli uomini (soprattutto a cavallo, per nobiltà e 
per mestiere) che costituivano il nerbo della crociata stessa. Fra 
questi vi erano i comandanti in capo della spedizione militare -
il duca di Borgogna, i conti di Nevers e di Saint-Poi - e le altre 
decine e decine di baroni più o meno «grandi», fra i primi dei 
quali va annoverato Simone di Montfort. Pare ormai condiviso 
dagli storici il giudizio per cui a questa parte dell'esercito vada 
attribuita una corresponsabilità nella strage, nel senso che essi 
non sembra siano intervenuti in alcun modo per bloccarla. Può 
essere, ma vanno considerate alcune variabili un po' sottostima-
te. Per esempio, il fatto che un'armata «feudale» come quella 
crociata del 1209 non era «controllabile» alla maniera di un 



esercito moderno, senza peraltro contare che anche gli eserciti 
moderni sono controllabili solo parzialmente. Inoltre si sarà no-
tato come a questa parte - importante - dell'esercito crociato 
manchi il giusto contraltare nel campo avverso, ovvero un pari-
tetico avversario con il quale trattare: e si rammenti che gli ac-
cordi che i comandanti crociati avrebbero preso in seguito con 
i loro parigrado sarebbero stati sempre rispettati. Ancora, non 
si pensi che il problema della distinzione tra cattolici ed eretici 
non possa aver interessato davvero quei crociatk come esempio 
principe ricorderemo proprio l'atteggiamento assunto da 
Montfort e altri davanti a Zara durante la quarta crociata: cer-
tamente molti crociati, in quell'occasione, non si fermarono per 
la «cristianità» degli zaratini, che però fu in grado di indurre Si-
mone e compagni a dissociarsi dalle azioni della crociata tran-
smarina; e dunque perché pensare che, sette anni dopo, nessu-
no scrupolo o incertezza abbia percorso le fila crociate?41 Ho in 
dispiacere le ricostruzioni storiografiche che schiacciano tutto 
sul bianco e sul nero, figlie perverse di un neomanicheismo in-
filtrato alla corte di Clio. No, i gradi, le diversità, persino le sfu-
mature esistono. L'aspetto meraviglioso è che lapoliformitas del-
la storia non impedisce affatto di pronunciare il sì e il no, sem-
mai li rende più articolati e netti. Dunque la crociata venne chia-
ramente diretta per stroncare la resistenza degli avversari reali e 
potenziali; non per questo, tuttavia, tutti i crociati sono rappre-
sentabili come persone prive di scrupoli. 

Un altro problema sollevato da quella giornata concerne 
l'entità del massacro: secondo le nostre fonti le persone uccise a 
Béziers in quella tragica giornata sarebbero state tra le 20.000 e 
le 100.000, cifre che fanno gelare il sangue. Ma sono plausibili, 
posto che il numero massimo di abitanti era di 20.000 persone, 
tenuto pure conto di quanti dovevano avervi trovato rifugio in 
fretta e furia? 

Al massacro si sottrassero almeno coloro che erano usciti dal-
la città insieme al vescovo e quanti avevano seguito il visconte 
Raimondo Ruggero a Carcassonne. Gli storici hanno poi ridot-
to drasticamente quei numeri fino a suggerire la stima di «alcu-



ne centinaia di morti», i quali «costituiscono già un carnaio in-
sopportabile e certamente non bisogna andare al di là per ciò 
che riguarda il numero» delle vittime42. Benché personalmente 
ritenga che la stima debba essere espressa in migliaia piuttosto 
che in centinaia, reputo si debba guardare ancora una volta «ol-
tre» il massacro, per scoprire nelle fonti a nostra disposizione le 
tracce di una sopravvivenza di Béziers dopo Béziers. E già stato 
giustamente notato come la città non rivestisse un ruolo di pri-
mo piano negli eventi che seguirono quella tragica estate, ma è 
anche stato detto che, per lo stesso periodo, più indizi fanno ri-
tenere non solo esistente Béziers ma anche «vivente», cioè 
(ri-)popolata. In altri termini né l'incendio sarebbe stato davve-
ro annichilente, né il massacro totale43. 

A ogni modo queste valutazioni, pur doverose, non devono 
farci perdere di vista quello che è il significato profondo della 
Béziers del 1209. Per cercare di comprenderlo invito a ragiona-
re ancora sui numeri, con questa precisazione: credo che ogni 
persona abbia un valore incalcolabile e che la morte di un solo 
uomo sia una ferita difficile da sanare sulla terra; e tuttavia nel 
caso di Béziers dobbiamo provare a ragionare sulla morte di 
«una» città, cioè un insieme di persone la cui «unità» supera e 
trascende la somma delle singole esistenze personali. 

Proviamo dunque a fare un parallelo tra la percezione del-
l'entità della caduta di Béziers nel 1209 e quella relativa all'attac-
co terroristico alle Torri gemelle, l'I 1 settembre 2001. Tentiamo 
cioè di osservare come i contemporanei hanno reagito, a livello 
«massmediatico», a quei due tragici eventi pur così diversi e di-
stanti tra loro. Ebbene, subito dopo il crollo delle torri, i mas-
smedia di mezzo mondo parlarono di «oltre 20.000 morti»: una 
cifra scioccante, da far gelare il sangue nelle vene proprio come 
nel 1209; il numero reale, risultato dalla conta ufficiale, si aggira 
attorno alle 3.000 vittime; è un numero che resta tragico e triste, 
e tuttavia è significativo che, nonostante i mezzi a nostra disposi-
zione per stimare, valutare, contare, abbia prevalso per lungo 
tempo una visione «enfiata» delle dimensioni della tragedia; pos-
siamo concludere che, anche nel 2001, più delle fiamme reali ha 



potuto il fuoco dell'immaginazione, perché un evento del gene-
re «doveva» aver generato decine di migliaia di morti. In altri ter-
mini possiamo dire che un evento tragico - tanto nel 1209 quan-
to nel 2001 - finisce con l'essere sovraccaricato di una «gravità 
quantitativa» necessaria a dar sfogo alle emozioni che genera e 
che solo parzialmente vengono controllate. 

Di fronte all'evento di Béziers, quale fu la reazione dell'opi-
nione pubblica di allora? E abbastanza semplice tirare una linea 
divisoria tra quanti appoggiavano la crociata e quanti la avversa-
vano, magari perché la subivano. Da una parte vi sarebbero dun-
que i legati e il loro storiografo ufficiale, Pietro di Vaux-de-Cer-
nay; dall'altra il mondo meridionale, con i trovatori in testa. Ma 
la zona più interessante - e più in ombra - è quella intermedia, 
mediana rispetto a questi estremi. Guglielmo di Tudela, per 
esempio, rappresenta bene le ansie e i tormenti di quanti ritene-
vano giusta in sé la crociata, senza con questo volerne accettare 
gli eccessi; ogni scena di massacro e distruzione è in lui contem-
poraneamente giustificata e lamentata, come se una duplice ten-
sione - tra l'accettazione delle ragioni della crociata e il dolore per 
le sofferenze di cui era testimone - ne muovesse lo stilo. Si pren-
da per esempio questo passo: «la decisione» a favore della cro-
ciata «fu la causa della morte di molti uomini, morti sventrati, e 
di molte ricche donne e molte belle fanciulle»44. O ancora, in re-
lazione specifica con Béziers: «Tutti quelli che si erano rifugiati 
nella chiesa furono uccisi: niente potè salvarli, né croce, né alta-
re, né crocefisso; i ribaldi, folli e pezzenti, uccisero chierici, don-
ne e bambini: nessuno, io credo, ne scampò. Dio riceva le loro 
anime in Paradiso, se gli piace!»45. Se si eccettua quest'ultima, 
partecipata speranza espressa da Guglielmo, che fa da pendant 
pietoso alla spietata frase attribuita da Cesario di Heisterbach ad 
Arnaldo Amalrico, si tratta di parole ben diverse da quelle scrit-
te dai legati - e dunque in primis proprio dall'abate di Cìteaux -
al papa all'indomani delle prime vittorie crociate: la vittoria di Bé-
ziers veniva sigillata con un termine inequivocabile, «miracolo», 
e gli inizi della crociata erano definiti un successo. Essa aveva co-
stretto i biterresi e gli abitanti di altri castelli a schierarsi: alcuni 



si erano sottomessi dimostrandosi così fideles, oppure inversa-
mente erano fuggiti davanti all'esercito, ovvero ancora erano fi-
niti schiacciati da questa logica che ancora una volta poteva tro-
vare un appiglio letterale in alcune parole di Cristo: «Chi non è 
con me è contro di me» (Matteo, 12,30). 

Sono concetti che testimoniano senz'altro l'animus di quegli 
uomini, il loro ragionare per campi contrapposti, la loro volontà 
di travolgere ogni ostacolo per raggiungere la meta perseguita. 
Però, a ben vedere, indicano pure un altro livello del conflitto: 
con il riportare trionfalmente a Roma le notizie dei primi, ecla-
tanti successi, il legato principale si premurò anche di non apri-
re nuovi fronti di scontro, ovvero offrì al pontefice un resocon-
to degli eventi legato a doppio filo con una interpretazione po-
litica e propagandistica molto chiara, secondo la quale Béziers 
era «tutta» eretica e giustamente aveva subito la punizione divi-
na per mano dei crociati, dei nostri. Detto altrimenti: i legati 
avrebbero potuto accettare che si spargesse la notizia che i cro-
ciati avevano massacrato sic et simpliciter dei cattolici? No, per 
loro era necessario, anzi vitale, accreditare la crociata agli occhi 
del mondo - e del papa anzitutto - come opera efficace e cor-
retta. La loro visione delle cose e l'interpretazione che ne deri-
vava si sommavano e venivano diffuse così all'orbe cristiano, 
rafforzandosi a vicenda46. 

Essi combattevano insomma su più fronti paralleli, uno dei 
quali era la propaganda; non era sufficiente vincere sul campo, 
si doveva convincere anche a distanza. Una distanza remota, 
quella dei sovrani, colmata da lettere e corrieri, e una distanza 
prossima, quella degli altri abitanti di Linguadoca, raggiunti 
dall'onda d'urto materiale e psicologica di quel 22 luglio. Era un 
altro risvolto di «propaganda», come riporta Guglielmo di Tu-
dela: ora chi, tra gli altri «ribelli», avrebbe osato resistere?47 La 
crociata aveva incominciato a parlare. 

Qual era il suo linguaggio? È una domanda che può essere ri-
formulata così, riprendendo alcuni elementi che abbiamo se-



minato nelle pagine alle nostre spalle: perché Béziers venne at-
taccata? 

Solitamente, per il semplice fatto che fu investita dalla cro-
ciata, si tende a pensare che essa avesse fatto parte dei piani dei 
comandanti della crociata fin dall'inizio; eppure molti storici ri-
tengono che la direzione politico-militare della crociata non 
avesse piani precisi; e dunque? L'attacco a Béziers sarebbe sta-
to solo il frutto d'una sfortuna geografica, del fatto cioè di tro-
varsi per prima sulla strada dei crociati? Questo aspetto non è 
irrilevante - lo abbiamo già osservato - , ma è sufficiente a spie-
gare tutto? Basta soprattutto a spiegare perché i legati non ac-
cettarono la sottomissione di Raimondo Ruggero Trencavel, do-
po che avevano accolto quella di suo zio Raimondo VI? 

Il primo piano su cui poggia la risposta a questa domanda è 
circoscritto alla città in sé e per sé, ovvero: Béziers era eretica? 
Difficilmente la totalità dei suoi abitanti si sarebbe definita tale: 
essi avevano un vescovo cattolico e chiese di antica costruzione 
e tradizione, ma il problema non è questo: che degli eretici, nel 
senso che noi oggi attribuiamo ai «perfetti» catari, vivessero a 
Béziers è fuori di dubbio, e probabilmente erano anche nume-
rosi come dimostrerebbe la famosa lista di Béziers; ma il fatto è 
che la crociata non cercava questi ultimi, bensì i loro «fautori» 
o «protettori». In questa luce l'elenco di «eretici» serviva pro-
prio a svelare la posizione dei biterresi: o pro-crociata o pro-in-
dipendenza, religiosa e politica insieme. L'alternativa non era tra 
due fedi religiose «pure», per così dire, quella cattolica e quella 
«albigese» (catara e/o valdese e/o di altro tipo, comunque di-
versa e antagonista a quella cattolica); l'opzione sul terreno era 
tra la sottomissione a Roma o per amore o per forza. In altri ter-
mini, nessuna alternativa vera; ma del resto non si sarebbe rac-
colta un'armata imponente, sostenendone i costi relativi - eco-
nomici, politici, di immagine - per non sapere che farne: la cro-
ciata albigese era pensata e voluta in funzione anti-fautorale, 
non anti-ereticale in senso stretto. Dunque, rifiutando di arren-
dersi, i biterresi scelsero automaticamente l'altro campo, quello 
che la crociata «creava» con il suo stesso esistere e imporsi con 
la propria forza. Agli occhi dei crociati perciò gli abitanti di Bé-



ziers erano eretici o almeno, con una generalizzazione gravida di 
conseguenze, fautori degli eretici, e noi già sappiamo che ormai 
le pene previste erano le medesime. In effetti «Béziers», come 
astrazione schiacciata su un piano di colpevolezza, favoriva o al-
meno tollerava davvero l'eresia sia per quanto ci testimoniano le 
fonti dell'epoca sia per il fatto che rifiutò di consegnare quelli 
indicati nella lista citata davanti alla minaccia crociata48. Béziers 
era tota veneno eretice pravitatis infecta, «tutta infetta dal vele-
no dell'eretica pravità» e, per sovrappiù, i suoi abitanti erano 
«ladri, ingiusti, adulteri e pieni di ogni genere di peccato»49. In-
somma il discorso crociato era «razionale». 

Ma c'è anche un secondo piano sul quale va giudicato quanto 
occorso in quel luglio del 1209: si tratta di un piano strategico, al-
l'interno del quale l'attacco a Béziers rivestì un ruolo funzionale. 
La città infatti era, in sé, un avversario della crociata per le ragio-
ni che abbiamo visto; ma la conquista di Béziers era anche e so-
prattutto un primo passo in funzione dei piani a medio-lungo ter-
mine della crociata stessa: la spedizione così tenacemente voluta 
c!al papa tra il 1207 e il 1209 poteva infatti concludersi con una 
semplice e rapida - per quanto cruenta - dimostrazione di forza? 
No, lo scopo assegnato ai crociati era conquistare e «normalizza-
re» la regione, ovvero impiantare un baronato fedele a Roma in 
Linguadoca, poiché i poteri civili meridionali (la nobiltà come la 
borghesia cittadina) si erano rifiutati di obbedire al papato50. E si 
ricordi che lo stesso era avvenuto negli anni immediatamente 
precedenti anche con i vertici ecclesiastici della regione, sostitui-
ti dai legati pontifici perché restii a collaborare secondo le diret-
tive romane; la crociata era infatti solo il lato politico-militare di 
un «affare» più vasto, quel negotium pacis et fidei così definito nei 
dossieri e nei proclami di Roma. In questo senso gli abitanti di Bé-
ziers percepirono in modo corretto, sia pure imperfetto e alta-
mente rischioso, la posta in gioco del loro azzardo anti-crociato: 
ossia continuare a godere di quella libertà politico-amministrati-
va, oltre che religiosa, di cui avevano fruito fino ad allora o in ca-
so contrario cambiare radicalmente genere di vita. 

A ben guardare le nostre fonti, inoltre, Béziers fu accusata 
pubblicamente di «eresia» solo nelle concitate ore che prece-



dettero la sua distruzione; essa non compare nei documenti uf-
ficiali della vigilia della crociata eppure fu attaccata per prima; 
secondo Guglielmo di Tudela, oltre a ciò, i crociati «contavano 
di conquistare Tolosa», non Béziers51; e dunque: perché Bé-
ziers? E la stessa domanda vale anche per Carcassonne, Albi e il 
Razès, ovvero gli interi possedimenti dei Trencavel: perché quel-
la regione? Perché le terre del giovane Trencavel avrebbero co-
stituito un'eccellente base di operazioni per gli anni a venire: la 
crociata, se avesse conquistato la viscontea, sarebbe cominciata, 
non finita. 

Una conferma di questa interpretazione deriva dalla sostan-
ziale impreparazione del giovane Raimondo Ruggero (e quindi 
dei biterresi, dei carcassonesi, etc.) di fronte alla crociata. Solo 
quando Raimondo VI affrontò l'umiliazione di Saint-Gilles, il 
visconte corse ai ripari. E tardi - a Béziers distrutta e Carcas-
sonne ormai assediata - intervennero altri soggetti che presto in-
contreremo. Le mosse di costoro furono tutte in ritardo, nessu-
na in anticipo o almeno a tempo, se si eccettua quella del ve-
scovo di Béziers, ma quando ormai i giochi erano quasi fatti. 
Tutto indica insomma che il visconte e i suoi soggetti - come il 
loro superiore feudale, che conosceremo fra poco - non si at-
tendessero un attacco da parte della crociata e la ragione era 
questa: l'avversario principale della crociata era Raimondo VI di 
Tolosa. Era lui che il papa aveva indicato a tutta la Cristianità 
come il primo responsabile della situazione «ereticale» in Lin-
guadoca nelle lettere del marzo 1208; era lui a esser stato giudi-
cato protettore interessato degli assassini del legato pontificio 
Pietro di Castelnau e anzi mandante del crimine; era contro di 
lui che la crociata «antiereticale» si era organizzata ed era parti-
ta; e se fu contro un altro barone che finì con lo scatenarsi, la ra-
gione va dunque trovata in funzione del primo, cioè in chiave 
anti-tolosana. La crociata pertanto continuava la sua strategia, 
anche se aveva cambiato tattica52. 

Perché se esiste un linguaggio, se esiste un soggetto parlan-
te, tutto sta nello scoprire quale sia la sua storia. 

La storia che narra. 



Capitolo sesto 

Il Monte Forte 

Voglio vincere con i miei 
oppure morire con loro. 
[Pietro di Vaux-de-Cernay, 
Storia albigese, § 271] 

Le mura ombreggiano nette. 
4 di agosto. 
Caldo. 
L'esercito crociato, accampato da qualche mattina intorno a 

Carcassonne, capitale dei Trencavel, ha già conquistato d'assal-
to il primo suburbio della città. Fidando sulla propria capacità 
di urto frontale, i crociati sono pronti ad attaccare il secondo 
sobborgo, protetto da mura e fossato; si levano le preghiere di 
monaci e sacerdoti: «Vieni, Santo Spirito!», cantano le loro vo-
ci angeliche. L'assalto viene dato, impetuoso, ma il visconte Rai-
mondo Ruggero e gli altri assediati sono pronti alla difesa, ri-
versano un nugolo di pietre sugli attaccanti. Questi si fermano, 
vacillano, sono costretti a indietreggiare. Un cavaliere crociato 
viene raggiunto da una pietra a una gamba, cade a terra. Su di 
lui si concentra il tiro dei difensori e dalle file dei suoi compa-
gni d'arme gli sguardi che arrivano paiono dire la stessa cosa: è 
spacciato. 

Poi, all'improvviso, un cavaliere si slancia verso il ferito. Lo 
segue di getto un unico sergente, sotto la pioggia d'armi dei ne-
mici. Dardi, legni, pietre. 

Lo scudo in alto, lo scatto in avanti, si muovono a scansare la 
morte, più veloci. Il ferito è raggiunto. Il cavaliere lo aiuta a rial-
zarsi, il sergente li difende e si ripara con lo scudo; insieme si 



proteggono, insieme indietreggiano. Intorno pietre, frecce, le-
gni, piove la guerra. Infine, passo passo, sono fuori tiro. 

Un urlo liberatorio si leva dalle gole dei crociati. Il nome del-
l'eroe passa di schiera in schiera: Simone di Montfort. 

Egli darà ordine ai suoi angeli 
di custodirti in tutti i tuoi passi. 
Sulle loro mani ti porteranno 
perché non inciampi nella pietra il tuo piede. 

Oracolo del Signore. 
Ne avranno parlato per giorni, la sera, durante le cene da-

vanti ai fuochi e durante le veglie, piccolo evento dentro un ura-
gano. Ma simbolo potente di lotta e di salvezza, e il simbolo è 
luce per le menti degli uomini. 

La distruzione di Béziers aveva ottenebrato e rischiarato: non si 
trovò più nessuno disposto ad opporsi alla crociata per una cin-
quantina di miglia verso occidente, solo terra bruciata - case, 
città, castelli vuoti, mulini e forni distrutti - e sottomissioni tre-
manti. Tra la fine di luglio e i primi di agosto vengro a Carcasso-
na, «arrivarono a Carcassonne», dove on era dins dolans per la 
mort de Bezers, «si era dentro dolenti per la morte di Béziers». 
Perché anche le città possono morire. 

A guardarla arrivare, la crociata lasciava a bocca aperta. Il 
giovane Raimondo Ruggero correva sulle sue gambe di quindi-
cenne lungo gli spalti e al riparo delle bertesche - aggettanti so-
vrastrutture lignee che permettevano di dominare le basi delle 
mura - e esgarda la ost, don es meravilhans, «e guardava l'eserci-
to, e se ne meravigliava». Non è un gioco stupendo, la guerra? 
Non è bello vestire e impugnare il ferro lucente? E non è felicità 
pura galoppare in sella a un destriero percependone la forza, 
sentendo il suo e il proprio corpo rispondere ai comandi? 

Il visconte chiamò i suoi uomini: «Signori, preparatevi tutti, 
prendete le armi, montate a cavallo, carichiamo con 400 dei no-
stri uomini migliori. Prima che faccia buio li metteremo in rot-



ta!». Coraggio e follia, gioco e speranza, fiorente giovinezza di 
Raimondo Ruggero! 

A rispondergli è Pietro Ruggero di Cabaret: «Per la mia fe-
de, se volete seguire il mio consiglio non farete la sortita. Perché 
domattina dopo il pasto i francesi avanzeranno verso di noi, vi-
cino ai fossati; cercheranno di toglierci l'accesso all'acqua dove 
noi tutti ci dissetiamo; allora vi saranno molti colpi dati e molti 
colpi ricevuti». Decisamente, i vassalli del visconte non erano 
ansiosi di battersi; altri avevano smaniato e ora non si agitavano 
più. Serviva prudenza, ora, tanto più che secondo la tradizione 
le mura di Carcassonne avevano resistito per sette anni all'asse-
dio di Carlo Magno e dunque avrebbero potuto ben respingere 
anche la crociata1. 

Il 3 agosto era cominciato l'assalto. Il primo sobborgo era ca-
duto in un giorno ed era stato bruciato, morti e feriti avevano co-
minciato a contarsi da entrambe le parti. Dal giorno 4 gli attacchi 
si erano appuntati contro il secondo sobborgo, più vicino al qua-
le scorreva il fiume Aube, riserva idrica della città; lo slancio non 
fu però sufficiente e si passò a erigere le macchine d'assedio. 

Chi ha detto che la guerra è capace solo di distruggere? So-
no così tanti i tecnici e gli ingegneri che le servono e la servono. 
Per esempio la guerra necessita della petraria e del manganum, 
di «mangano» e «petriera», ovvero le più diffuse macchine da 
lancio dell'epoca, per le quali il latino antico aveva forgiato una 
parola inequivoca: tormenta. Si trattava di macchine a trazione, 
costituite da un'asta imperniata su un supporto ligneo; a un'e-
stremità vi era una sorta di sacca di corde destinata ad accoglie-
re la pietra da lanciare; all'altra pendevano delle funi che, tirate 
dai serventi, imprimevano al braccio della leva un movimento 
rotatorio da cui derivava il lancio del proiettile. Le loro dimen-
sioni erano relativamente contenute e la capacità di tiro gene-
ralmente ridotta, ma ciò non impediva che la paura accompa-
gnasse il loro sorgere e il loro agire. 

Il ritmo delle operazioni si rallentò fisiologicamente, seguen-
do i processi di costruzione, caricamento, getto, recupero ed 
eventuale riparazione delle macchine. Per otto giorni i crociati 



martellarono le mura, vanamente contrastati dai colpi dei bale-
strieri; infine l'acqua dell'Aube era conquistata, mentre i car-
cassonesi in ritirata davano fuoco al loro secondo sobborgo. Re-
stavano circa 500 metri tra l'armata e le mura della città. 

Con il suo passo lento e sovrano, il leone della crociata gua-
tava la preda. Nessun corvo e nessun avvoltoio, nessun malau-
gurio incrociò il suo cielo. I viveri abbondavano e i crociati li 
scambiavano con l'estratto della salina dello stagno di Marseil-
lette, requisito nel loro passaggio. Anche così, agogni modo, cia-
scuno di loro spendeva somme importanti, perché la crociata è 
volontaria e autofinanziata, e raramente è un buon affare. Ma la 
preda era lì, bloccata. 

Una nuvola di polvere si avvicinò da sud-ovest. 
Sguardi dal campo crociato e dagli spalti, incertezza e spe-

ranza. Spuntarono bandiere gialle e rosse, la voce prese a gira-
re: un sovrano giungeva al gran trotto, il re d'Aragona. Cento ca-
valieri lo seguivano: ben più di una scorta, erano un esercito per-
sonale e regale. Pietro II il suo nome. 

Mise piede a terra davanti al padiglione di Raimondo VI di 
Tolosa sulla riva del fiume, di fianco ad un bosco frondoso. La 
frescura dell'acqua e della foglia, i saluti dei crociati: «Siate il 
benvenuto». Ma venuto perché?2 

Il fatto era che né Carcassonne né Béziers stavano in terra di 
Francia. All'inizio del Duecento la viscontea Trencavel, benché 
attorniata tra occidente e settentrione dai territori del regno 
francese, dipendeva da un'altra corona, appunto quella di Ara-
gona. Erano ormai passati trent'anni da quando nel 1179 re 
Alfonso II, padre di Pietro II, aveva ricevuto l'omaggio di Rug-
gero II, padre del giovinetto Raimondo Ruggero, per siglare 
un'alleanza in chiave anti-tolosana; e questa non faceva che 
rinforzare una situazione in essere già dall'XI secolo3. 

Ciò significa che la crociata, lanciata per colpire un barone 
dipendente dal re di Francia - e appunto a Filippo II si era ri-



volto per primo e a più riprese Innocenzo III - , aveva finito con 
l'attaccare un vassallo di Pietro II. La guerra si dilatava, si in-
ternazionalizzava ancora di più. Intralci derivavano: perché si 
poteva trattare senza riguardi un visconte giovinetto, ma con un 
re la situazione era diversa. Era quanto pensava lo stesso Pietro 
II: avrebbe fatto pesare il suo ruolo e la sua persona sacrale. Lui, 
l'unto del Signore. 

Mangiarono e bevvero, quindi Pietro montò sul suo palafre-
no - il cavallo elegante, per il viaggio e le parate - ed entrò in 
città, tra il silenzio delle armi crociate e i sussulti di gioia degli 
assediati. Corsero incontro alla sua persona - lui, 0 re - loro «che 
erano i suoi uomini e i suoi amici». Raimondo Ruggero raccontò 
la pena di Béziers e «il suo paese gastat e cofondut, guastato e di-
strutto». Che fare? «Baroni!» - disse il re - «non è colpa mia: io 
vi avevo invitato a cacciare gli eretici e lo avevo ordinato, ma in 
questa città si sono riunite molte assemblee di quel folle errore». 
Le sue parole non avrebbero forse potuto essere più dure e ve-
re: a più riprese, nel 1194 e nel 1198, la corona di Aragona ave-
va legiferato contro l'eresia, persino ricorrendo al concetto di le-
sa maestà prima di Innocenzo III e della Vergentis in senium. Pie-
tro II avallava così l'assunto fondamentale della crociata: i pro-
tettori degli eretici erano passibili di punizione, proprio come i 
biterresi, come i carcassonesi. Ma allora cosa era giunto a fare, il 
re? A far valere il suo peso politico. Pietro II chiese di poter trat-
tare con i legati e i comandanti crociati a nome del visconte in 
quanto suo dominus principalis, «signore superiore». La città era 
sì forte, ma gravata da troppe bocche da sfamare tra donne e 
bambini, senza contare l'impressionante potenza della crociata: 
il re vi era passato dentro, fra le tende e i padiglioni, prima di en-
trare in città, sapeva di cosa parlava, né aveva con sé forze suffi-
cienti anche solo per ipotizzare una qualche azione militare con-
traria alla crociata. Si doveva trattare. Raimondo Ruggero diede 
la sua acordansa, per sé e per i suoi baroni. 

Pietro II raggiunse nuovamente il comando crociato e, quan-
do arrivò Arnaldo Amalrico - «giacché senza il suo consiglio 
non si sarebbe fatto niente» - , trattò per i suoi vassalli. Parlò e 
spiegò, il re, intercedendo presso baroni a lui inferiori - l'unto 



del Signore davanti a semplici mortali - e presso il legato, Valter 
ego del papa di Roma. Gli interpreti ebbero il loro daffare, quel 
giorno. E quando tutto fu spiegato e domandato, arrivò la ri-
sposta: per amor de lui - dunque proprio per via della sua per-
sona regale - il legato e gli altri comandanti della crociata ac-
consentivano a che il visconte uscisse liberamente dalla città con 
undici uomini da lui scelti; avrebbero potuto portare via tutto 
ciò che avrebbero avuto indosso; e tot lo sobreplus a lor voler se-
ra, «e tutto il resto sarebbe rimasto a discrezione dei crociati». 

Figurarsi l'espressione del re, ora, non sarebbe impossibile, 
anche qualora non avessimo le parole di Guglielmo di Tudela 
che lo ritraggono felos e corrossos, «stizzito e corrucciato», e 
quella sua frase detta come un sibilo entre dens, «tra i denti»: Ai-
so s'acabara aisi tot co us azes sus el cel volara, «ciò avverrà quan-
do un asino volerà in cielo». A questo aveva portato tutto il suo 
prestigio internazionale: ad una proposta inaccettabile, studiata 
apposta per impedire le trattative, un'offesa mascherata da of-
ferta «politica». Iniziò in quel giorno lo strano rapporto tra i 
due, il re ed il legato, nemici in terra cristiana e alleati, un gior-
no non troppo lontano, in faccia alla minaccia musulmana. 

Com'era ovvio, la «proposta» del legato venne rifiutata. Al re 
non restò che andarsene, corrosos e iratz, «corrucciato e adira-
to», con «un peso sul cuore» e «con gran dolore» perché non 
era riuscito a ottenere ciò che desiderava; la crociata si era fatta 
un nemico politico di primo piano, anche se per il momento im-
possibilitato a intervenire: cosa avrebbero potuto fare i cento ca-
valieri di Pietro II contro l'armata del papa? I vessilli gialloros-
si sparirono in una piccola nube polverosa. Sguardi dagli spalti 
e sguardi dalle tende. 

Su quali basi si era mosso Arnaldo Amalrico per trattare in 
tal modo un sovrano temporale? Sappiamo già che il legato cer-
cava un luogo adatto ove installare la prima presenza crociata in 
Linguadoca e difficilmente vi sarebbero state altre soluzioni per-
seguibili - Tolosa a parte, ovviamente - : la viscontea Trencavel 
era oggettivamente un ricettacolo di eretici e i suoi baroni ne 
erano protettori manifesti; era sufficientemente ricca per garan-



tire la continuità futura dell'azione crociata; il visconte giovi-
netto era un avversario facile da neutralizzare; infine non ap-
parteneva al regno di Filippo II, che si era già lamentato presso 
Innocenzo III per l'azione anti-tolosana. Ma soprattutto il so-
vrano dei Trencavel, Pietro II, l'orgoglioso re d'Aragona, era a 
sua volta vassallo della sede apostolica, e cioè del papa. 

L'Aragonese era stato incoronato a Roma nel 1204 in occasio-
ne di una cerimonia solenne che aveva dato a Pietro II una serie 
di vantaggi rilevanti: la sua figura era sacralizzata e protetta, tan-
to che solo il pontefice in persona avrebbe potuto scomunicarlo; 
anche le sue terre erano poste sotto la protezione papale; infine 
egli otteneva un riconoscimento e un prestigio nettamente supe-
riori a quelli dei suoi eguali presenti nella penisola iberica. E non 
solo lì: il grande sogno della casata aragonese in quei decenni era 
costituire una contiguità e, possibilmente, una unità di potere da 
una parte all'altra dei Pirenei. Era un'altra epoca, un altro mon-
do: la grande catena montuosa segnava senz'altro un passo, uno 
scarto, ma non necessariamente dal punto di vista politico né tan-
tomeno culturale; anche il concetto di «frontiera» era lungi dal 
vedere la luce, prodotto geometrico e asfissiante del XIX secolo; 
tutto era ancora aperto, possibile, altro tratto della grande libertà 
del Medioevo occidentale. Se pure sono ormai superati concetti 
come quello di «Impero pirenaico» o di «Stato», che la storio-
grafia ha per lungo tempo usato in modo improprio e anacroni-
stico, lavori più recenti ed equilibrati hanno proposto di usare l'e-
spressione «gran corona di Aragona»4, ovvero appunto una for-
mazione politica e culturale che si foggiò all'inizio del XIII seco-
lo a cavallo dei Pirenei, una vasta area controllata più o meno di-
rettamente dal re aragonese e comunque che a lui guardava co-
me sovrano di riferimento, preferendolo ad altri più lontani; inol-
tre il legame con la sede apostolica permetteva di fruire di un ri-
lievo internazionale che mancava agli altri poteri della regione, 
con i conseguenti vantaggi materiali e immateriali5. 

Grazie allo schieramento pro-aragonese delle contee di 
Comminges e Foix e della viscontea di Couserans, veri punti-
chiave per una qualunque dominazione reale nella regione di 
passaggio tra sud e nord dei Pirenei centrali; grazie alla sovra-



nità riaffermata nel 1179 sulle vaste terre dei Trencavel, com-
prendenti Albi, Béziers, Carcassonne e il Razès; in virtù del con-
trollo diretto della contea di Gévaudan e di quello indiretto -
per il tramite del fratello - della contea di Provenza; e grazie al 
cavallo di Troia rappresentato a est da Montpellier - Pietro II 
ne aveva sposato l'ereditiera Maria nel 1204, con l'interessato 
contributo di Bernardo IV di Comminges - il sovrano aveva fat-
to fruttare in pochi anni il lungo lavoro condotto dalla sua casa-
ta durante il conflitto tra Barcellona e Tolosa che aveva segnato 
e insanguinato il secolo XII. E dunque tempo di conoscere da 
vicino un'altra mossa compiuta in tempi recenti dall'Aragonese, 
nettamente indicativa della spinta egemonica che, sino a quel 
momento, era risultata vincente: la lunga contesa con la casata 
di Saint-Gilles era terminata di fatto nel 1204 con la supremazia 
catalano-aragonese, suggellata nell'aprile di quell'anno a Millau 
da un patto di mutuo soccorso tra Tolosa e l'Aragona6; i legami 
tra le due si rinforzarono poi a colpi di talamo, giacché Rai-
mondo VI impalmava - anche se non era la prima donna della 
sua vita, né sarebbe stata l'ultima - Eleonora d'Aragona, sorel-
la di Pietro II. In altri termini la più grande città del regno fran-
cese nel Sud cominciava a sfilarsi - pur senza rotture formali 
eclatanti, almeno per il momento - dalla Francia. 

A coronamento di quella ascesa formidabile era infine avve-
nuta l'incoronazione romana, alla fine dello stesso 1204. Un 
grande potere prendeva forma nel Sud-Ovest della Cristianità, 
impreziosito dalla lotta quotidiana contro gli infedeli in terra 
iberica e dalla normativa antiereticale in terra cristiana. Dun-
que: come poteva un'armata voluta da Roma arrecare danno al 
sovrano più cattolico della regione? Tutto andava magnifica-
mente, per il re d'Aragona, sino a quel giorno di agosto 1209, 
quando conobbe da vicino Arnaldo Amalrico. Perché proprio il 
fatto che la spedizione fosse voluta dal papa, cioè dal sovrano 
feudale - oltre che spirituale - del re aragonese, dava al legato 
un vantaggio assoluto di cui Pietro non aveva tenuto debito con-
to: l'essere un sovrano sottomesso al papa gli impediva una qua-
lunque contromossa efficace contro l'armata di Roma. O perlo-
meno una contromossa alla luce del sole. 



L'intervento fallito di Pietro d'Aragona a Carcassonne nell'ago-
sto del 1209, secondo la logica che abbiamo espresso in prece-
denza, fu un momento grave e gravido di conseguenze. 

Innanzi tutto, l'azione era stata più che legittima: in quanto 
dominus principalis delle terre sulle quali si stava scatenando la 
crociata - ricordiamo che le lettere pontificie contenevano una 
clausola relativa ai diritti del «signore superiore» delle terre che 
sarebbero state attaccate dai crociati, valevole dunque anche per 
la corona aragonese - era suo interesse cercare un compromes-
so tra le parti, sia per mantenere fede agli impegni assunti nei 
confronti dei propri vassalli sia per impedire che fossero total-
mente altri a disporre di quanto gli apparteneva. 

Fa però specie osservare la precipitazione con la quale il re 
aragonese si presentò al campo crociato; eppure dalle fonti ri-
sulta una sua certa preparazione politico-diplomatica (non però 
presso il papa) prima dello scatenarsi delle operazioni militari 
crociate, dal momento che Pietro aveva incontrato nei mesi pre-
cedenti il conte di Foix e lo stesso Raimondo Ruggero Trenca-
vel, oltre a qualche altro nobile, e che forse era stato presente a 
Montpellier quando il giovane visconte si era visto rifiutare la 
sottomissione da Milone7. Tale elemento si può leggere come 
una conferma di quel carattere di novità inattesa che ebbe l'at-
tacco contro le terre dei Trencavel: Pietro II ebbe giusto il tem-
po di raccogliere un seguito degno del suo rango e presentarsi a 
Carcassonne ad assedio già in corso, ormai con ridottissimi - se 
non nulli - margini di manovra per tentare di far valere i suoi di-
ritti superiori. 

La cosa è particolare anche perché il re aragonese, da tempo 
impegnato nella lotta antiereticale, aveva già incontrato a più ri-
prese i legati durante la loro opera linguadociana prima della 
crociata. Il caso più clamoroso che emerge dalle fonti è rappre-
sentato dal contraddittorio di Carcassonne del 1204 di cui par-
la Guglielmo di Tudela, dove i legati avevano disputato pubbli-
camente con alcuni eretici: Pietro II non aveva potuto che trar-
ne la certezza che si trattasse proprio di eretici, tanto da spedi-



re in merito una lettera al papa e una ai «fedeli di Cristo»8. Pie-
tro II aveva dunque ben chiaro che vi erano degli eretici contro 
i quali si stava muovendo la predicazione cattolica e del resto 
questo passaggio del poeta castigliano si sposerebbe bene con il 
rimprovero, narrato sempre da Guglielmo di Tudela, mosso dal 
re ai baroni della viscontea Trencavel assediati in Carcassonne e 
che abbiamo sopra ricordato. Anche se le parole riportate dal 
poeta possono non essere prese alla lettera, nondimeno esse po-
trebbero riferire più o meno correttamente la posizione assunta 
in quella occasione dal re aragonese, che può essere così de-
scritta: Pietro II si smarcava dai suoi vassalli che avevano dato 
rifugio agli eretici o che, quanto meno, non li avevano cacciati, 
ricordando le sue lettere di qualche tempo prima; nel contem-
po però il re era disposto a far pesare politicamente la sua pre-
senza e impiegare la sua preguieira, anche perché un intervento 
militare sarebbe stato inutile. 

Queste parole di Pietro II contengono però anche un altro 
significato, cui abbiamo accennato sopra: in esse non vi era un 
giudizio negativo sull'operato dei crociati, che anzi veniva im-
plicitamente confermato dal fatto che a essere stigmatizzata fos-
se la cattiva condotta dei baroni locali. Egli dunque non negava 
il problema ereticale, anche se probabilmente voleva fare di tut-
to per evitare un altro massacro e non essere tagliato fuori dalla 
logica della crociata. 

Che traccia lasciò il suo intervento? Per Guglielmo di Tudela 
il re era ortodosso e leale, sia nei confronti dei suoi vassalli sia 
verso la crociata; altri tuttavia lo avrebbero guardato con sospet-
to, a cominciare ovviamente dagli uomini al comando della cro-
ciata, che comunque erano ora liberi di proseguire il loro lavoro. 

Restava infatti Carcassonne da conquistare. Una città con uno 
scenario nefasto davanti: perché il fallimento delle trattative si-
gnificava lotta all'ultimo sangue. Significava Béziers. 

Nuove macchine d'assedio sorgevano: «troie» e «gatti», gal-
lerie mobili con tetti spioventi per deviare i proiettili degli av-



versari e portare i guastatori a ridosso dei fossati, colmarli, poi 
raggiungere le mura, minarle. Li princeps de la ost van tot dia ar-
mati, «i principi della crociata stanno in armi tutto il giorno» -
quanto sono stucchevoli le pellicole cinematografiche che ri-
traggono i cavalieri «medioevali» armati di tutto punto per tut-
to il giorno, a tavola, a passeggio, a letto, come se pranzare, di-
portarsi e copulare con una quindicina di chilogrammi di ferro 
indosso possano essere attività umane invidiabili... Signore Id-
dio liberaci da queste fastidiose sceneggiature, regie e costu-
manze che confondono il «tipo» con lo «standard» o meglio in-
segna a chi di dovere il mestiere, oppure qualche altro mestiere 
- perché durante un assedio la morte può arrivare all'improvvi-
so, sotto forma di dardo o di pietra, con un sibilo o un frullo ap-
pena un istante prima. Cercano il punto debole della città, men-
tre il clero li sprona: Vi'al perdo!, «forza, guadagnatevi l'indul-
genza!». Per que vos i trigatz?, «perché tardate?». 

Ma la città è coriacea, il numero dei morti sale, i feriti si tra-
scinano al riparo. La città resiste, alte torri e mura dentelhatz, 
«merlate». Quanto vale un'opera muraria ben fatta? Non ha 
prezzo quando trema la terra, quando la storia trema. 

Non fosse stato per la mancanza d'acqua: l'accesso al fiume 
era conquistato dai crociati e i pozzi in Carcassonne erano or-
mai vuoti, svuotati per la calura e per la massa di persone e ani-
mali che si accalcavano entro il perimetro della città. Gli animali 
macellati - altro sangue - e mosche, nubi di mosche, il caldo, i 
gridi dei bambini, le donne que cridan, le loro voci roche in-
gombrano l'aria. Il caldo e così poca acqua. Non è il cibo a man-
care, non il coraggio, ma l'umore trasparente che dà vita. E co-
me possono i crociati resistere così bene? Non dovrebbero pa-
tire la fame dopo che, ritirandosi in città, proprio i carcassone-
si hanno distrutto quasi tutti i mulini dei dintorni? Devono es-
sere demoni sotto forma umana, i crociati, e quel legato che li 
guida è certamente un mago: che sia maledetto. 

All'ottavo giorno dalla partenza del re d'Aragona - otto gior-
ni assetati - un nobile crociato propose un incontro in terra neu-
trale al visconte, corredato da un salvacondotto. Raimondo 
Ruggero vi andò, con poca della sua gente. 



«Se voi sapeste di ricevere presto soccorso» - disse il nobile 
crociato, parente del giovane visconte - «approverei decisa-
mente la decisione di combattere, ma sapete che così non sarà. 
Fate dunque con il papa e i baroni dell'armata un qualche ac-
cordo perché, in verità ve lo dico, si vos prendon per forsa, se vi 
prendono con la forza, vi accadrà come a Béziers». La gramma-
tica della crociata spiegata a chiare parole, senza raggiri, una 
protasi provvista di un'unica apodosi, un periodo ipotetico del 
primo tipo, quello della realtà. 

Il giovinetto la paraula entent, «capisce il discorso», chiede 
garanzie di sicurtà, ne riceve. Entra nel campo crociato. 

Sotto la tenda del conte di Nevers. Occhi francesi e borgo-
gnoni sulla sua piccola figura e sui nove che lo accompagnano: 
Raimondo Ruggero si consegna in ostaggio. «Egli agì come un 
folle, secondo me, quando si mise da solo in prigione». 

Escono i cavalieri, dando di sprone. 
I fanti si affrettano a piedi. 
I borghesi. 
Le donne con i bimbi. 
I giovani e le donzelle. 
Portano brache e camicie, nient'altro: «Non lasciarono loro 

niente più che il valore di un bottone». «E i loro peccati», com-
menta ironico Pietro di Vaux-de-Cernay. E la vita, va aggiunto: 
«E sarà loro lasciata la vita come bottino». E il prezzo della re-
sa, pagato con la prigionia del visconte giovinetto. 

Carcassonne si svuota il 15 di agosto. La vittoria - condizio-
nata, per merito del sacrificio del quindicenne Raimondo Rug-
gero - arride ai crociati, che osservano quelle migliaia e migliaia 
di persone andarsene ai quattro venti. È la diaspora dei loro ne-
mici che ora paiono sconfitti - sono sconfitti - ma che alimen-
teranno la guerra, sprovvisti come sono di tutto tranne che del 
dolore e dell'odio per chi li ha cacciati da casa loro. La vittoria 
genera anche questo, sementi di rancore e di lotta. 

Carcassonne si svuota di uomini. Restano gli animali e tota la 
bela rauba, «tutta la roba bella», cose su cose su cose, in un gran-
de cumulo. Il bottino. 



La preda è un elemento essenziale della guerra; è il frutto della 
vittoria e va attentamente gestito. Togliere il bottino a un guer-
riero che sa di aver partecipato alla sua conquista è un rischio al-
to, che solo i comandanti sicuri - o incoscienti - della propria for-
za possono permettersi di correre. Benché non rappresenti nella 
maggioranza dei casi la ragione essenziale dello scatenarsi del 
contrasto, il bottino resta una «molla» di primo piano nella con-
duzione e nella soluzione del conflitto: la preda di guerra serve 
infatti a svariati scopi, che vanno dalla soddisfazione materiale e 
psicologica del vincitore alla copertura delle spese affrontate, 
spesso ingenti, alla necessità di disporre di un «fondo» repenti-
namente a disposizione per la ricompensa dei propri uomini e af-
finché possa manifestarsi la generosità del conquistatore. 

Ma a chi apparteneva il bottino? Se guardiamo ancora una 
volta al testo di Graziano (che su questo riprende Isidoro di Si-
viglia), troviamo la seguente formulazione: «Parimenti [attiene 
al diritto militare] la decisione circa la preda e la corretta divi-
sione a seconda delle qualità e degli sforzi delle persone e la por-
zione del principe»9. Esso è dunque comune a tutti i parteci-
panti in maniera proporzionale al grado e al contributo perso-
nali per la riuscita dell'impresa, e pertanto ogni buon coman-
dante sa che la questione del bottino va gestita con prudenza. 

Lo sa pure Arnaldo Amalrico, ma egli ha concordato con i 
comandanti militari che quel bottino - il loro bottino - sia p r e -
servato per il futuro della crociata. Araldi vanno per l'oste e gri-
dano: «Vi'al perdón! L'abate di Cìteaux vi vuol fare un sermo-
ne». La massa dei crociati in cerchio, l'abate al centro su una sca-
linata di marmo: «Signori! Vedete i miracoli che fa per voi il Re 
del cielo: non vi è nulla che vi resista». Dio è con loro, il Dio di 
vittoria, il Dio della crociata. La vittoria è la prova. Dio parla con 
i miracoli e con le parole del legato del papa: «Comando a tutti 
voi, in nome di Dio, di non prendere alcunché dal bottino, al-
trimenti vi malediremo e vi scomunicheremo. Noi lo daremo a 
un ricco barone che terrà il paese con la benedizione di Dio, co-
sicché gli eretici felloni non possano mai più recuperarlo». 



Come reagirono, in cuor loro, tutti quei crociati? Non sap-
piamo, però risposero di sì, accettarono quella soluzione. Guar-
die furono preposte alla custodia del futuro e certamente fu un 
caso se alcune di esse vennero sorprese a rubare dal mucchio im-
menso la bellezza di 5.000 libbre; la pagarono cara, come pro-
messo, con una scomunica comminata dai legati e confermata 
dal pontefice10. 

La crociata doveva continuare, dunque, ma con quale campione? 
Il legato offrì il possesso della viscontea Trencavel ai grandi 

dell'armata. Al conte di Nevers, ma questi rifiutò; al duca di Bor-
gogna, eppure anch'egli rifiutò; si rivolse quindi, pare, al conte 
di Saint-Poi: niente. Complicazioni. Cosa accadeva? Secondo 
Guglielmo di Tudela essi avevano abbastanza possedimenti nel-
la terra dei loro padri e non avevano bisogno delle spoglie altrui. 
E aggiunge: «Non vi è nessuno che non creda di essere disono-
rato se accetta quell'incarico». Cioè viene associato il disonore 
all'assunzione del comando della viscontea Trencavel11, ma si 
tratta di una risposta cui è sottesa una problematica complessa. 

Innanzi tutto quegli stessi nobili che ora sembrano titubare 
di fronte all'offerta del legato non si erano sottratti alla richiesta 
di attaccare sia Béziers sia Carcassonne, anche se va messo in 
conto il fatto che il voto crociato con il quale si erano impegna-
ti poteva avere avuto un certo peso nella decisione di aderire al-
la svolta attuata dalla crociata. 

In secondo luogo, una cosa è affermare di possedere già ab-
bastanza terre - cosa che naturalmente può essere vera - e altro 
è sostenere che l'acquisizione di quelle della famiglia Trencavel 
sia per natura disonorevole. Che l'azione della crociata avesse 
come scopo preciso quello di sottrarre le terre ai fautori degli 
eretici e assegnarle a signori cattolici era definito fin dall'inizio 
della spedizione stessa né si può pensare che ciò non fosse stato 
chiarito ai partecipanti; quindi o la risposta dei nobili è sempli-
cemente elusiva12 oppure va ipotizzato un altro contrasto al fon-
do del problema: Raimondo Ruggero Trencavel, sulle cui terre 



certamente vi sono degli eretici, pure non è mai stato accusato 
né condannato direttamente per questi motivi e lo è solo per la 
forza delle armi. In pratica si ripeterebbe qui, su scala minore, 
il contrasto che aveva opposto il re di Francia al papa in merito 
al conte di Tolosa: Filippo II aveva obiettato sulla liceità dell'a-
zione innocenziana che pure aveva avuto la forza di imporsi no-
nostante le rimostranze del re. Se così è, si può dedurre che an-
che nel caso Trencavel la crociata si era imposta nonostante i dis-
sensi tra coloro che la gestivano: a questo proposito va ricorda-
to ancora che i due maggiori baroni crociati, il duca di Borgo-
gna e il conte di Nevers, erano profondamente divisi; la nostra 
fonte non spiega i motivi dei loro dissidi ma si può pensare che 
concernessero la conduzione delle operazioni e fors'anche l'esi-
to, le conseguenze della crociata stessa13. 

Inoltre va tenuto presente un altro dato fondamentale emer-
so più sopra: ufficialmente lanciata contro le terre del conte di 
Tolosa vassallo del re di Francia, la crociata aveva finito con l'in-
teressare terre dipendenti dal re d'Aragona. Perché non pensa-
re che i grandi del regno francese abbiano preferito evitare pos-
sibili complicazioni derivanti da un nuovo vassallaggio di que-
sta natura? 

Ancora, c'era il problema del prosieguo della lotta. La prima 
ondata aveva ottenuto alcuni notevoli risultati ma anche mo-
strato le difficoltà cui sarebbe andato incontro chi avesse accet-
tato l'incarico offerto dal legato: non solo Béziers, una delle città 
più ricche della viscontea, era stata danneggiata in modo grave 
e non facilmente recuperabile in un breve volgere di tempo, ma 
anche la tattica della terra bruciata applicata dai molti che era-
no fuggiti davanti alla crociata e alla sua forza bruta, così come 
la sottomissione troppo rapida di chi sperava che la crociata fos-
se un vento destinato a dileguarsi presto, non lasciava presagire 
un compito facile; né vi sarebbe stato molto da attendersi dagli 
altri crociati che avessero deciso di non restare14. 

Si aggiunga che il «gran rifiuto» dei più alti baroni crociati 
può essere letto pure in un'altra ottica. Uno di loro, il duca di 
Borgogna, aveva già rifiutato un altro importante incarico qual-
che anno prima: alla morte di Tibaldo di Champagne, nel mag-



gio del 1201, a lui era stata offerta la direzione della quarta cro-
ciata da parte degli altri nobili che stavano organizzando la spe-
dizione, ma «la sua volontà fu tale, che rifiutò»15. Lo stesso 
avrebbe fatto subito dopo il conte di Bar-le-Duc, interpellato a 
sua volta dai crociati transmarini. Ma perché costoro avevano 
respinto la richiesta? Oltre a motivazioni di carattere personale 
- non emergenti però dalle fonti - va rilevato che il tratto acco-
munante quelle prese di posizione sta nell'incertezza della si-
tuazione e delle prospettive che si potevano intravedere. 

Infine non si può escludere che una parte dei crociati avesse 
deciso di partecipare alla spedizione soprattutto per goderne i 
vantaggi spirituali e materiali in patria, a fronte di un impegno 
ravvicinato nello spazio16 e dunque, relativamente, anche nel 
tempo. Dovette pertanto esservi una molteplicità di ragioni e 
motivazioni che indussero la maggior parte dei crociati della pri-
ma ora a fare marcia indietro, tenuto anche conto del fatto che 
cominciava a profilarsi l'autunno17, e forse il problema della li-
ceità - o almeno la percezione della liceità - dell'attacco al Tren-
cavel acquistò una rilevanza non sospettata dai comandanti ec-
clesiastici. Si doveva dunque trovare un campione all'altezza e 
in fretta: il bel tempo - della stagione e dell'attacco - non sa-
rebbe durato in eterno. 

Venne formato un piccolo consiglio con rappresentanti ec-
clesiastici e laici - due vescovi e quattro cavalieri oltre al legato 
Arnaldo Amalrico «padre e maestro» della crociata - per desi-
gnare il successore dei Trencavel. Sette uomini per invocare i 
sette doni dello Spirito Santo, perché donasse un uomo cattoli-
co in tutto e per tutto, onesto quanto ai costumi, strenuo in bat-
taglia. Un uomo come Simone di Montfort18. 

Si era esposto - unico tra i cavalieri - nell'assalto del primo su-
burbio e aveva salvato un commilitone sotto le mura del secondo, 
aveva cioè qualità personali di spicco che erano emerse subito du-
rante le fasi dell'assedio. E poi era Montfort, Montfort l'Amaury, 
conte di Leicester, era un «grande», come anche gli avversari do-
vevano riconoscere19. Ma soprattutto era di assoluta fedeltà cister-
cense: era stato reclutato grazie all'intervento dell'abate Guido di 



Vaux-de-Cernay, suo antico compagno durante la quarta crociata, 
dove - insieme - avevano preso le parti del papa, le parti di Roma20. 
Dunque era pure di provata fedeltà romana e bene notus, «ben no-
to» al papa stesso come lo descrive una lettera legatizia di quel pe-
riodo. Aveva inoltre un suo entourage di fedelissimi, tutti di primo 
piano, con uomini e risorse per continuare la guerra21. Ecco dun-
que che la scelta ricaduta su Montfort diviene più comprensibile: 
con lui e i suoi uomini la direzione cistercense della crociata - ov-
vero Arnaldo Amalrico, consigliato da Guido di Vaux-de-Cernay 
- aveva trovato un fidato sostegno per il progetto di fondo: non so-
lo un valido capo militare, ma soprattutto un gruppo omogeneo di 
uomini con il quale cominciare quella sostituzione dei vertici del 
potere temporale della regione che era nei precisi scopi della cro-
ciata. Una nuova e tuttavia già collaudata cerchia di signori feuda-
li, con tutte le caratteristiche per essere bene accetta a Roma, si pre-
parava a sostituire quella precedente giudicata indegna proprio dal 
centro della Cristianità. Dunque Simone di Montfort non era af-
fatto un «oscuro signorotto dell'Ile-de-France» elevato a subitanea 
fortuna per i capricci di altri, come troppo a lungo si è ripetuto, e 
la sua elezione non fu un ripiego escogitato dai legati in affanno: 
egli era l'uomo giusto, nel posto giusto, al momento giusto. Era la 
perfezione della militia Christiana. La crociata aveva trovato il suo 
campione e ancora non sapeva quanto corretto fosse stato il pro-
prio giudizio, mentre Yacclamatio a gran voce dei crociati appro-
vava la scelta fatta dai comandanti in capo. 

Simone provava a scansare l'onore e l'onere, ma altro non era 
se non il giusto e solito rito della presa di governo22. Un nuovo 
potere sorgeva e forse anche nella sua mente risuonavano le pa-
role del Salmo che aveva dissigillato la scelta della sua partenza: 

Lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome. 
Lo salverò e lo renderò glorioso. 

Le difficoltà non mancavano, a cominciare dalla partenza degli 
altri crociati: infatti ora che la viscontea Trencavel era passata -



almeno nominalmente - nelle mani di un crociato specifico, co-
sa impediva agli altri di ritenere esaurito il loro dovere? 

Il primo ad andarsene fu il conte di Nevers. I dissidi con il 
duca di Borgogna erano ormai quotidiani né vedeva di buon oc-
chio lo stesso Montfort, che era giunto nel Sud proprio con il 
duca e del quale era familiaris. Anche la maxima pars dell'eser-
cito seguì il Nevers verso nord e così la crociata cambiava volto: 
da potente armata si riduceva drasticamente in numero e parte-
cipazione, con intorno un mezzo deserto di paura e di odio e da-
vanti un compito immane: consolidare ed espandere la prima in-
stallazione, perseguire e sconfiggere i fautori degli eretici, in un 
futuro prossimo affrontare Tolosa. Chi ha il coraggio di racco-
gliere la sfida scagli pure il proprio nome nell'agone. 

Quanti effettivi rimasero con Montfort? Le fonti parlano di 
un manipolo di cavalieri, nessuno dei quali poteva essere parago-
nato per potere personale ai grandi comandanti della prima on-
data crociata. I nomi di questi uomini - circa una trentina - non 
ci sono tutti noti, mentre alcuni ricoprirono cariche di primissi-
mo piano durante gli anni successivi e si guadagnarono così uno 
spazio nelle fonti coeve23. Comunque sia, le stime in merito al-
l'entità del contingente crociato che rimase con il Montfort non 
vanno troppo sminuite: certamente, a confronto con l'imponen-
za della crociata dell'estate 1209, si trattava di numeri fortemen-
te ridimensionati, ma non si può neppure pensare a un contin-
gente troppo piccolo. Per fare un unico esempio, nel castello di 
Puisserguier, una fortezza solo relativamente importante, Simo-
ne dislocò 2 cavalieri e 50 fanti24; anche se il rapporto tra cavalie-
ri e fanti non poteva essere in assoluto questo - di 1 a 25 - gli ef-
fettivi non dovevano essere comunque pochissimi. Inoltre è pro-
babile che i principali fra i cavalieri degni di essere ricordati co-
me quelli che restarono con Simone avessero alle loro dipenden-
ze altri cavalieri, oltre ai sergenti a cavallo e alle truppe a piedi25. 

A questi si devono poi aggiungere le milizie che Montfort po-
teva assoldare con i proventi della crociata stessa; e si sa con cer-
tezza che tra le sue file militavano dei mercenari: si tratta di un 
dato assodato e che va oltre le semplici necessità di manteni-



mento di armati al di là dei termini stabiliti dal loro voto cro-
ciato26. La cosa ha sollevato più di una critica alla direzione del-
la crociata stessa, dal momento che proprio l'uso di mercenari 
era una delle accuse più forti del negotium pacis rivolte contro i 
baroni linguadociani, e che sono noti alcuni episodi di saccheg-
gio causati proprio da questo genere di milizie per quanto ar-
ruolate sotto le insegne crociate; ma era l'appartenenza a questo 
o quello schieramento che rendeva accettabili o meno gli ecces-
si di natura militare compiuti durante la guerra: per la maggior 
parte dei crociati provenienti dall'esterno del mondo linguado-
ciano gli avversari sul campo di battaglia o durante gli assedi era-
no nemici inassimilabili da combattere fino alla morte, come 
mostrano bene alcuni passaggi delle nostre fonti27. Insomma 
sembra logico stimare a qualche migliaio, forse 2-3.000 uomini, 
l'entità del contingente crociato rimasto nella viscontea appena 
conquistata con il nuovo comandante militare28. Anche la «soli-
tudine» montfortiana lamentata dal suo biografo Pietro di 
Vaux-de-Cernay per il periodo successivo alla partenza dei pri-
mi crociati faceva parte, oltre che della propaganda realistica, di 
quella immaginifica. A questi numeri vanno poi aggiunti gli ef-
fettivi di quanti, tra gli uomini del Midi, avevano deciso di col-
laborare con il nuovo visconte; certo molti avrebbero tradito al-
la prima occasione utile, ma altri restarono fedeli o lo divenne-
ro con il tempo29. E del resto, benché le fonti siano abbastanza 
silenziose su questo aspetto30, dovette trattarsi di un fenomeno 
di un certo rilievo, come testimonia in maniera eclatante il più 
noto episodio di «collaborazione» tra crociati e linguadociani, e 
anzi tolosani in particolare: la nascita di una confratria antiereti-
cale nella città di Raimondo VI. 

Sorta in Tolosa forse già alla fine del 1209 per iniziativa del 
vescovo Folco e di Arnaldo Amalrico, questa «confraternita» si 
contraddistinse per il suo colore, il bianco, e soprattutto perché 
appoggiò dall'interno l'azione della crociata31. Sua attività prin-
cipale fu dare la caccia agli eretici e agli usurai - significativo, 
l'accostamento - sotto il comando di quattro balivi; i suoi par-
tecipanti, che si impegnarono con giuramento a essere fedeli al-
la Chiesa e vestirono il signum crucis, vennero reclutati princi-



palmente tra gli abitanti della cité, mentre quelli del borgo si op-
posero loro con un'altra confratria antagonista, nigra appunto; 
ne derivarono scontri armati in città, con vittime, distruzioni e 
il sorgere di fortificazioni private cittadine32. La confraternita 
bianca giunse fino a partecipare alle operazioni militari contro 
Lavaur nel 1211, scontrandosi apertamente con Raimondo VI, 
ma di essa si perdono le tracce dopo questo assedio. Insomma 
la crociata divideva lo stesso Sud, come hanno mostrato pure le 
schiere di crociati originari del Midi che abbiamo già incontrato. 

Il maggior apporto militare sarebbe però giunto periodica-
mente a Montfort dal Nord, grazie alle campagne di predica-
zione per la raccolta di crociati albigesi che, per anni, si sareb-
bero susseguite nel regno di Francia e in altre parti della Cri-
stianità, finendo anche con il sovrapporsi e lo scontrarsi con 
quelle destinate alla crociata d'Oriente. L'impegno che veniva 
richiesto per poter fruire dei vantaggi spirituali e materiali con-
cessi dal papa per la crociata antiereticale divenne presto la co-
siddetta «quarantina», quel periodo di 40 giorni sul terreno mi-
litare di cui abbiamo già discusso. 

Così la «crociata permanente» di Montfort e di quanti ac-
cettarono di stargli al fianco visse le sincopi di una situazione 
cronica: alle ristrettezze di uomini e risorse patite tra l'autunno 
e l'inverno si alternavano piene di forze e possibilità con l'arri-
vo della bella stagione e la discesa dal Nord dei nuovi crociati. 
Era il ritmo lento e costante di una impresa fuori dall'ordinario 
e, insieme, inserita appieno nel ciclo vitale di una società stret-
tamente connessa con le fasi lunari e solari. Era un tempo altro, 
un mondo altro. 

Per sostenere questa impresa erano necessari interventi dal-
l'esterno, dunque, e l'accordo del papa in questo senso era vita-
le anche se ovviamente atteso. Una lettera di Simone al sommo 
pontefice chiese aiuto per i gravosi impegni che lo attendevano: 
chiedeva preghiere, sostegno politico ed economico, lui che ave-
va accettato una sfida rifiutata da altri più potenti e ricchi di lui. 
Simone si impegnava inoltre a versare annualmente alla sede 
apostolica un censo - uno scudo per ogni «fuoco», cioè «casa, 



famiglia» - come segno della sua devozione e a restituire le do-
vute decime alla Chiesa secondo consuetudini a lungo disattese 
dai Trencavel. Insomma Simone diventava l'uomo del papato in 
loco, ricevendo il compito di estendere e intensificare la presen-
za cattolica in Linguadoca con conseguenti vantaggi per la Chie-
sa sia in termini spirituali che materiali, anche se sarebbe del tut-
to gretto e improprio pensare che la componente economica 
avesse un peso maggiore di questo: ovvero il recupero di un di-
ritto disatteso da tempo33. 

Qualche tempo dopo arrivò la risposta, sotto forma di una let-
tera di felicitazioni34. Felix era definita la scelta del conte come 
uomo della Chiesa, suo «monte» (mons) capace di difendere le 
membra malate della Chiesa, una roccia «più forte» del fortis ne-
mico, un vero miles cristiano. Era tale l'apprezzamento per il 
conte che Innocenzo III non esitò a usare, rimodellandolo appe-
na, un passo evangelico: «Quando un uomo forte, bene armato, 
fa la guardia al suo palazzo, tutti i suoi beni stanno al sicuro; ma 
se arriva uno più forte di lui e lo vince, gli strappa via l'armatura 
nella quale confidava e ne distribuisce il bottino» {Luca, 11,21-
22). Erano parole di esaltazione, perché il versetto 20 dello stes-
so passo indicava chiaramente che quell'«uomo più forte» altri 
non era se non Cristo stesso, Lui che scacciava «i demoni con il 
dito di Dio»: era «giunto a voi il regno di Dio», giacché Dio ave-
va consegnato al sanctus exercitus della crociata le città e le altre 
terre degli eretici, assegnate poi a Simone perché eliminasse de-
finitivamente l'eresia e ripristinasse la disciplina della «purezza 
cattolica». Ancora una volta, tutto si inscriveva in una visione ra-
dicale: «Chi non è con me, è contro di me; e chi non raccoglie 
con me, disperde» {Luca, 11,23). Simone dunque poteva e dove-
va procedere, badando solo a rimanere cattolico e cioè fedele al-
la Chiesa romana. Lui e i suoi eredi, nei secoli dei secoli35. 

Cosa rende grande una civiltà? 
Per alcuni, oggigiorno, l'elemento superiore sarebbe la tec-

nica. Non c'è alcun dubbio che, alle nostre latitudini cronologi-



che, essa sia divenuta estremamente raffinata e imparagonabile 
con le epoche che ci hanno preceduto. Non è forse troppo avan-
zata, la nostra epoca, rispetto al Medioevo - ma lo stesso si po-
trebbe dire per la Romanità, il Rinascimento, l'Illuminismo, 
etc.? Si pensi all'arte del costruire: abbiamo metodi e tecniche 
impensabili per altri, e difatti realizziamo tunnel sottomarini e 
grattacieli vertiginosi; possediamo cioè le risorse razionali e quin-
di possiamo realizzare l'eccellenza (anche) tecnica. Bene, con-
cordo: questo ragionamento prevede che, se esiste l'eccellenza, 
ne deve esistere anche il presupposto razionale; e dunque la tec-
nica, per quanto importante, non basta a qualificare le civiltà, 
contano più in generale i pilastri razionali e spirituali che le so-
stengono. 

Torniamo dunque al Pieno Medioevo: non abbiamo che esi-
li tracce di progettazione architettonica sia teorica che pratica, 
eppure uno stuolo di chiese romaniche e di cattedrali gotiche 
stanno lì a testimoniare che la grande architettura era una realtà 
e non solo una aspirazione. Una realtà pratica e insieme teoreti-
ca, ed in questo senso il taccuino di Villard de Honnecourt è il 
più potente antidoto a tutti gli scetticismi36. 

Qualcosa del genere si può dire per la guerra, sempre che 
questa possa ascriversi tra le attività umane degne di menzione. 
Ma se la si affronta per il declivio della strategia - e del diritto, 
e della tecnica appunto... - si intuisce subito come anche la guer-
ra abbia componenti razionali di rilievo. Così fa specie ritrova-
re in un manuale di strategia contemporanea firmato da una del-
le menti più preparate in materia il solito, stantio pregiudizio cir-
ca il pensiero strategico medievale: «Il pensiero militare medie-
vale è estremamente povero», anzi si deve parlare di una vera e 
propria «eclissi medievale»37. Certo, teorizzazioni alla von Clau-
sewitz non pullularono nei secoli XI-XIII, eppure il celebre trat-
tato sull'arte della guerra romana, il De re militari del cristiano 
Vegezio, era già e ben noto in quell'epoca, senza che si dovesse 
attendere il Rinascimento per una sua ipotetica «riscoperta», co-
me dimostra il notevole numero di manoscritti medievali con-
servatisi38. Eppure un autore inglese come Rodolfo il Nero, 
scomparso verso la fine del XII secolo, fu autore di un «manua-



le» dal titolo quanto mai significativo: Larte della guerra e la tri-
plice via del pellegrinaggio a Gerusalemme, scritto all'indomani 
della caduta della Città Santa nel 1187 e dedicato alla prepara-
zione di una crociata - la terza, secondo il computo tradiziona-
le - con profusione di elementi militari sia tattici sia strategici e 
derivanti tanto dalla teoria quanto dall'esperienza39. Eppure 
non mancarono nel Pieno Medioevo i geni militari, uno dei qua-
li rispondeva al nome di Simone di Montfort. 

Il conte, per prima cosa, eresse Carcassonne a quartier gene-
rale della «propria» crociata. Quindi studiò i dintorni e, affida-
to il corpo principale dell'esercito rimasto con lui al duca di Bor-
gogna, occupò Alzonne e Fanjeaux. Quindi si recò a Castres per 
riceverne l'omaggio, ottenendo la promessa di vassallaggio an-
che dagli abitanti del castello di Lombers. Forza, analisi e poli-
tica si mescevano, in queste prime azioni. 

Ben presto Simone si accorse che per consolidare la propria 
posizione avrebbe dovuto agire su due linee strategiche portan-
ti: da una parte l'alleanza con quanti avessero deciso di coope-
rare, dall'altra la lotta senza quartiere contro coloro che avesse-
ro tentato di opporsi al nuovo corso. Tra questi erano tre le si-
gnorie rilevanti: Minerve, Termes e Cabaret. Tre nidi d'aquila, 
anzi nidi di serpi per altrettanti baroni fautori dell'eresia. Si trat-
tava di pianificare la loro caduta, una dopo l'altra, anche perché 
un primo - e frettoloso - tentativo d'impeto contro Cabaret non 
aveva prodotto nulla di positivo, aveva semmai mostrato che pu-
re i crociati pativano dei limiti. Ma forse la fretta era derivata 
dall'imminente partenza del duca di Borgogna: Odone III «e 
tutta la forza dell'esercito» che era rimasto tornarono a casa40. 
Montfort rimase solus et quasi desolatus: «Aveva pochissimi ca-
valieri, circa 30, che erano giunti dalla Francia con gli altri cro-
ciati» e che si erano fermati nel Midi per il loro amore nei con-
fronti di Cristo. E di Simone. 

E lui li guidò: tra rapide conquiste e ricezioni di sottomissio-
ni si insignorì direttamente di Mirepoix, Pamiers, Saverdun, 
Lombers e praticamente dell'intera diocesi di Albi; anche il 



Razès, con Limoux e Preixan, videro sventolare il vessillo rosso 
e bianco41. 

La purezza del bianco - ma con un riverbero metallico, per-
ché in araldica il bianco è usato per raffigurare l'argento - e il 
sacrificio del rosso erano infatti i due colori della casata di 
Montfort. La sua bandiera - stretta e lunga come la maggior par-
te di quelle del tempo - era dunque «partita», cioè bisecata dal 
colore alla mezzeria verticale (partizione semplice), e «dentata», 
perché la linea di partizione aveva un andamento a zigzag, con 
la parte rossa verso l'asta e il bianco libero di garrire al vento. 

Lo scudo di Simone si adornava invece di una figura natu-
rale, in specie un animale dai molti significati: il campo, com-
pletamente di colore rosso, era infatti dominato dalla figura di 
un leone d'argento e rampante, cioè ritto sulle zampe posterio-
ri, come colto nell'attimo dell'ascesa. Il leone, simbolo di forza 
e potere dotato d'una sfumatura regale. Il leone medievale, dal-
la natura duale, perché il leone è simbolo del malvagio: Salva 
me de ore leonis, «salvami dalla bocca del leone», cantava il sal-
mista del Vecchio Testamento {Salmi, 22,22) e così ammoniva 
san Pietro: «Vigilate perché il vostro nemico, il diavolo, come 
leone ruggente si aggira, cercando chi divorare» (Prima lettera 
di Pietro, 5,8). Il diavolo, il leone. Oppure Cristo, Dio, come 
aveva rivelato l'Apocalisse: «Uno dei vegliardi mi disse: 'Non 
piangere più; ha vinto il leone della tribù di Giuda, il Germo-
glio di Davide, e aprirà il libro e i suoi sette sigilli'» (Apocalis-
se, 5,5). 

Ma era divino o demoniaco quel leone rampante che caval-
cava la terra di Linguadoca? Davanti a lui si aprivano le città e i 
castelli, sotto l'impeto del suo ruggito. Era una cavalcata conti-
nua, la sua. Chevauchée, «cavalcata»: termini che coprono di-
verse attività militari nel Medioevo, dal servizio dovuto a un su-
periore a un raid con obiettivi meramente distruttivi a seconda 
dei tempi e dei luoghi; ma figura ideale di una condizione di e 
in perenne movimento, di uomini e animali lanciati ad un attac-
co via l'altro, nel nome della croce. E davanti a quei colori, di 
fronte a quel leone, in molti stendevano la mano o piegavano la 
testa, altri fuggivano. Egli dissigillava. 



Simone diveniva dunque, oltre che comandante militare - e 
in parte politico - della crociata, signore di uomini che non gli 
si erano volontariamente assoggettati. Davanti ad essi, quale fu 
il suo atteggiamento? Più volte è stata sottolineata l'impermea-
bilità delle due componenti, francese e linguadociana, del go-
verno montfortiano, e certamente numerose diversità - lingua, 
cultura, istituti giuridici, etc. - esistevano, come vedremo sem-
pre meglio42. La netta bicromia di questo tipo di asserzioni va 
però sfumata, perché la storia è fatta anche di tentativi di fusio-
ne e di compromessi. 

Si è già detto degli aiuti che Montfort ricevette da uomini del 
Midi; vanno ora citate le Consuetudini di Carcassonne, il cui testo 
è stato pubblicato nel XIX secolo43. Si tratta di coutumes non da-
tate ma generalmente attribuite al periodo immediatamente suc-
cessivo al 1209, cioè poco dopo la conquista crociata44. Se così è, 
si tratta di un'importante novità da ascrivere a Montfort e ai suoi 
consiglieri. Sebbene la base documentaria sia esile, si può ipotiz-
zare che Simone fosse aperto a una politica di collaborazione con 
la popolazione locale - certo, da una posizione dominante - e che 
vi fossero appunto in loco dei soggetti ricettivi di questa linea: si 
riconoscono infatti «consuetudini» a chi ne vuole e può fruire, il 
che induce a pensare che Carcassonne non fosse stata abbando-
nata completamente dai suoi abitanti in seguito alla conquista, 
oppure che alcuni vi fossero in seguito rientrati, ovvero che altri 
- francesi, sì, ma anche linguadociani - avessero occupato i po-
sti lasciati vuoti dagli esuli carcassonesi45. E dunque, in tutti i ca-
si, l'esistenza di un simile documento attesta il costituirsi di una 
nuova esperienza politica dominata certamente dai nuovi venuti 
ma vissuta anche in prima persona da uomini del Sud46. 

Non basta: che Montfort fosse seriamente intenzionato a co-
stituire una signoria fondata sulla fedeltà alla parola data si ri-
cava da un episodio illuminante - per quanto connotato tragi-
camente - occorso proprio durante le prime fasi della sua av-
ventura linguadociana. 

Tra i vassalli dei Trencavel che si erano accordati con lui vi 
era Giraldo di Pépieux, un cavaliere nobile della viscontea di 



Béziers che Montfort aveva accolto nella sua cerchia più stretta 
cercando di gettare con lui, come con altri, le basi di un rap-
porto fedele e duraturo. Era necessario conoscersi, stimarsi, fi-
darsi per provare a costruire insieme qualcosa di nuovo, pur in 
quella palude di dissesti che la crociata - e dunque Simone stes-
so, in quanto suo continuatore ufficiale - aveva prodotto. Il con-
te era un uomo con una parola sola e lo dimostrò subito, quan-
do uno dei francesi che erano rimasti con lui, anch'esso un no-
bile, uccise uno zio di Giraldo. Era il segnale di attriti oggettivi 
o almeno potenziali - nel senso che non conosciamo la ragione 
dell'omicidio, e che potrebbe anche essere stata del tutto futile 
- , proprio quelli contro i quali intendeva lottare Simone; era 
pertanto necessaria una risposta non fraintendibile. Così, for-
ment iretz, «fortemente adirato» per un gesto che poteva com-
promettere la sua politica di medio e lungo periodo, Simone fe-
ce prendere il francese - un crociato, uno dei suoi collaborato-
ri e per giunta un nobile - e lo fece seppellire vivo*1. «Poiché era 
un francese con parentele molto nobili, messer Giraldo avrebbe 
dovuto ritenersi ben vendicato», ma il volto che dovette pre-
sentare all'esecuzione di quella durissima sentenza copriva mo-
ti violenti nella sua anima. 

La figura di Giraldo - citata sia da Guglielmo di Tudela sia 
da Pietro di Vaux-de-Cernay - è la conferma dell'adesione al-
meno provvisoria di uomini del Sud alla «logica» della crociata 
e, insieme, della difficoltà di una simile operazione pur tentata 
e perseguita con tenacia di ferro dal Montfort. Erano frances, 
«francesi», in mezzo ad altri uomini ed altri mondi; erano esplo-
ratori di un mondo ignoto che avrebbe chiesto a tutti il sacrifi-
cio supremo, perché essi si erano votati usque ad mortem, «sino 
alla morte», alla lotta all'eresia, in un territorio vasto, sostan-
zialmente sconosciuto. E ostile. 

Oltre alla semenza di paura, rancore e odio che la crociata ave-
va profuso al suo esordio, cominciò ben presto a circolare un'i-
dea, che era anche una possibile soluzione politica: e se tutta la 



Linguadoca fosse passata sotto l'egida aragonese? Si sarebbe 
formato un vasto regno transpirenaico, dall'Aragona e da Bar-
cellona sino a Montpellier e oltre, tanto più che a oriente, a mo-
do di cuscinetto rispetto all'Impero germanico, vi sarebbe stata 
la Provenza in mano al conte Alfonso, fratello di Pietro II. Si sa-
rebbe così coronato un sogno iberico che durava da molti de-
cenni e, nel contempo, si sarebbe posto rimedio all'uragano cro-
ciato. E cosa avrebbe potuto obiettare il pontefice davanti al-
l'intervento di un re manifestamente cattolico? Insomma la co-
sa si poteva fare. 

Per vie sotterranee, e con l'interessamento del re stesso, la 
suggestione di questa visione politica baluginò agli occhi dei 
vassalli della viscontea Trencavel rimasti nella regione, trovando 
orecchie pronte ad ascoltare: è vero che non pochi uomini del 
Sud si erano uniti alle schiere crociate e altri si erano semplice-
mente piegati al nuovo corso; molti tuttavia erano fuggiti, con 
ogni evidenza intenzionati a tornare o almeno a tentare di farlo; 
inoltre, tra coloro che si erano sottomessi, quanti erano vera-
mente fidati? Dunque l'ipotesi aragonese trovava un terreno fer-
tile su cui attecchire, anche se il tempo del raccolto non era an-
cora giunto e la questione venne rinviata. Di sicuro però qual-
cosa e qualcuno incitava alla ribellione, come si sarebbe visto in 
breve tempo, mentre altre fiamme cominciavano a crepitare. 

Béziers a parte, i crociati venuti dal Nord accesero il primo ro-
go di eretici a Castres nella tarda estate del 1209, cioè poco do-
po gli inizi dell'avventura montfortiana. Simone si trovava nel 
castello per accoglierne l'omaggio dagli abitanti, quando gli fu-
rono presentati due eretici: un perfetto e un novicius, un «di-
scepolo» più giovane, forse un «credente». Che farne? Discus-
sa la cosa con i presenti, «volle che fossero bruciati entrambi». 
A quella decisione il più giovane, tactus dolore cordis intrínsecas, 
«toccato dal dolore nel profondo del cuore», si terrorizzò e co-
minciò a pentirsi. Prometteva di abiurare l'eresia, di obbedire in 
tutto alla santa chiesa Romana. Che fare? Facta est grandis al-



tercatio inter nostros, «i crociati si divisero duramente»: alcuni 
ritenevano non dovesse essere messo a morte, perché disposto a 
convertirsi; gli altri ribattevano trattarsi solo di paura per la mor-
te imminente, d'una finzione bella e buona utile solo a scam-
parla. Non era il loro un dibattito teorico, ma un tribunale spic-
cio e istituito su due piedi per decidere della vita e della morte 
d'un uomo. Chiesero a Simone: Acquievit comes quod combure-
retur, «il conte concordò con l'idea di bruciarlo»: se si era pen-
tito veramente, le fiamme del rogo gli avrebberp fatto espiare i 
peccati; se aveva mentito, avrebbe ricevuto il talio per la sua per-
fidia. Legge antica quella del «taglione», mosaica e islamica, par-
zialmente accolta in seno alla Cristianità. Del resto, l'intera cro-
ciata non poggiava su questa stessa base legale? Non era vindic-
ta? Simone era un discente attento, imparava in fretta la lezione 
dei legati e di Béziers. 

Corde stringono le gambe, il ventre, il collo dei due eretici. 
Le mani dietro la schiena. 

In quale fede voleva morire, il giovane? «Abiuro l'eretica 
pravità. Voglio morire nella fede della santa Romana chiesa, e 
prego che questo fuoco sia per me un Purgatorio». 

La fiamma «copiosa», il perfetto bruciato «in un momento», 
il giovane, «rotti i vincoli fortissimi in un istante», sanus exivit, 
«esce sano e salvo», a parte qualche bruciatura alla sommità del-
le dita. E un miracolo, sempre che qualcuno non abbia stretto i 
legacci un po' meno del dovuto... Ma un miracolo che confer-
ma o inficia il linguaggio della crociata? Agli occhi della nostra 
fonte - il solito Pietro di Vaux-de-Cernay48 - è conferma inatte-
sa; ai nostri è pietosamente la riprova di posizioni differenti tra 
i crociati quanto alla durezza della punizione da esercitare con-
tro gli eretici e i loro affiliati, con il prevalere però della linea du-
ra, quella impostata dai legati49 e avallata dal papa, sia pure con 
qualche distinguo. «Giustizia» e non «misericordia», perché an-
che attraverso la giustizia può e deve passare la misericordia: 
nell'impossibilità di distinguere tra il vero e il falso si rinvia la 
decisione al Giudice ultimo, attraverso la porta di un purgato-
rio che è insieme terreno e ultraterreno. Una fiamma che sfri-
guglia sulla pelle e sull'anima. 



Il quadro, già di per sé grave e complicato, assunse tinte ancora 
più fosche quando, il 10 novembre di quel lugubre anno, il gio-
vane visconte Raimondo Ruggero perì in una segreta del suo ca-
stello a Carcassonne. 

Fu per dissenteria, come asserirono i crociati e come riporta 
anche Guglielmo di Tudela, o fu un omicidio tutto politico? E 
difficile rispondere, ma la risposta a questa domanda può influi-
re sul giudizio complessivo circa la crociata e i suoi dirigenti, per-
ché incide sulla valutazione dei loro scopi e della loro condotta50. 
A tale proposito va detto che la morte dell'ex visconte per dis-
senteria non esclude affatto la possibilità dell'omicidio politico; 
essa potrebbe essere stata indotta con una scarsa o malsana ali-
mentazione, in associazione con pessime condizioni igieniche fa-
cilmente immaginabili in una prigione, e del resto altri prigio-
nieri illustri durante la crociata resistettero al carcere per lungo 
tempo né c'è ragione di credere che abbiano ricevuto trattamen-
ti particolarmente riguardosi51. A ciò si può naturalmente con-
trapporre l'ipotesi di una salute cagionevole del giovane Trenca-
vel oppure il semplice caso52, ma a favore di ogni interpretazio-
ne colpevolista pesa soprattutto un elemento: l'utilità della mor-
te di Raimondo Ruggero per Simone di Montfort e la crociata in 
genere. Eliminandolo, il capo militare dell'armata di invasione si 
sarebbe assicurato un più tranquillo futuro per quanto riguarda-
va le possibili rivendicazioni territoriali e feudali dei nuovi pos-
sedimenti53. E vero che il pontefice confermò a Simone e ai suoi 
discendenti, e in maniera definitiva, la titolarità della viscontea a 
prescindere dalla notizia - la lettera pontificia è datata 12 no-
vembre 1209, dunque Innocenzo non poteva ancora esserne 
informato - e condizionandola solo alla fedeltà del conte e dei 
suoi eredi alla fede cattolica e alla sede apostolica54; tuttavia non 
si può negare che la scomparsa del giovane Raimondo Ruggero 
spianava la strada al riconoscimento ufficiale del Montfort da 
parte del re d'Aragona, dominus principalis delle terre Trencavel, 
che come sappiamo era in frizione con la crociata stessa, risol-
vendo nel contempo un possibile problema futuro. 



Questi ragionamenti, ciò nondimeno, continuano a cozzare 
contro la concordanza delle due fonti più vicine all'evento: Gu-
glielmo di Tudela, che non era sfavorevole alla crociata ma nep-
pure ne tacque gli eccessi, si premurò di smentire quanti accu-
savano i crociati a tale riguardo; e anche il cistercense Pietro di 
Vaux-de-Cernay, il quale riportò scrupolosamente tutti i fatti 
che oggi definiremmo criminosi del suo eroe, sostenne senza in-
certezze la ragione del morbo. Si potrebbe ipotizzare che il pri-
mo non fosse a diretta conoscenza del reale svolgimento del 
dramma e che il secondo inserì quella precisazione per respin-
gere su un piano di propaganda le accuse rivolte alla direzione 
della crociata da altri linguadociani e dagli aragonesi. Ma, sem-
pre da questo punto di vista, si può anche rilevare come il «ca-
so Trencavel» si prestasse, specularmente all'omicidio del lega-
to pontificio nel 1208, a una manipolazione propagandistica, co-
me appunto avrebbero fatto più tardi i messi del re aragonese 
presso la curia romana. E del resto è già stato fatto notare che la 
morte del giovane visconte deve essere valutata anche e soprat-
tutto su un piano di politica di immagine, concernente la Chie-
sa innocenziana stessa: la sola esistenza della diceria infastidì il 
papa molto più della possibile realtà a essa sottesa, dal momen-
to che una questione di tale natura chiamava in causa diretta-
mente la reputazione della Chiesa55. Insomma, l'unica cosa che 
si può dire con certezza è che l'«affare» Trencavel fu il primo 
d'una serie di fatti che segnarono negli anni la figura di Simone 
di Montfort, connotandola in maniera estremamente negativa 
per la maggior parte dei suoi avversari e in maniera eroica per i 
suoi uomini56. 

Inoltre il corpo senza vita del giovinetto Raimondo Rugge-
ro - esposto pubblicamente da Montfort per permettere che 
fosse onorato dagli ex sudditi e mostrare così la sua estraneità 
alla morte sospetta, oltre a consentire che fosse sepolto in ter-
ra consacrata, segno di distinguo rilevante in ambito di eresia -
divenne l'icona dell'auspicata riscossa «occitanica», tanto da 
essere rinfacciato più tardi al re d'Aragona come stimolo per 
sollecitarne l'intervento: «Non sapete vendicare i vostri uomi-
ni...». 



Il cancro della vendetta era ormai in circolo, gemellato dallo 
scorpione del tradimento: molti linguadociani sottomessisi in 
un primo momento rialzarono la testa, rompendo patti e giura-
menti. Come sommovimento tellurico, castelli e borghi abbat-
terono le bandiere rosse e bianche, cacciarono i leoni d'argento 
dagli spalti e dalle torri; non pochi crociati perirono, colti di sor-
presa da quegli stessi uomini con cui avevano guardato sino a 
poche ore prima torri e merlature; altri finirono in prigione co-
me Burcardo di Marly, caduto in un'imboscata e condotto in 
quella «fonte dell'eresia» che era Cabaret; conservò almeno la 
vita, mentre il suo compagno Goberto di Essigny finì ucciso, 
«perché in nessun modo aveva voluto arrendersi». 

L'elenco delle defezioni era lungo, risuonavano i nomi di 
piazzeforti importanti come Castres e Lombers, mentre anche 
uno dei nobili maggiori della viscontea, Amalrico di Montréal, 
tradiva abbandonando le sue terre e rifugiandosi presso la so-
rella Giralda, signora di Lavaur57. In breve, fere indigene omnes 
recesserunt a comite nostro, «quasi tutti gli indigeni tradirono il 
nostro conte». 

Indigene. 
Era nella realtà - e quindi nelle parole - il distinguo tra i cro-

ciati venuti da fuori - non solo dal Nord francese, ma soprat-
tutto - e i nativi, gli originari del luogo, indigeni appunto, au-
toctoni, aborigeni. Non è un caso che quella parola spunti sul 
calamo dello storico del tempo - un religioso del Nord come il 
nostro Pietro di Vaux-de-Cernay - per sottolineare dal suo pun-
to di vista uno scarto, un essere differenti, non solo e non tanto 
per circostanza anagrafica quanto piuttosto per mentalità, co-
stumi, lingua. Francesi e indigeni: è estremamente significativo 
che i secondi non avessero un nome. Noi li chiamiamo «lingua-
dociani», «parlatori di lingua d'oc», e impareremo a riconoscerli 
come «occitani» quando anch'essi ne prenderanno coscienza, 



ma il fatto è che non avevano nome. Avevano lingua, usi e co-
stumi, questo sì, e non pochi di questi infastidivano gli uomini 
del Nord, i francesi. Non li capivano, come lo spavento che un 
linguadociano poteva provare davanti al volo sinistro di un uc-
cello: retaggio romano, dunque antico e per certi aspetti tradi-
zionale, ma anche dal sapore pagano e stolido; e che non fosse, 
ancora una volta, caricatura espressa dalla mente del cronista si 
ha dal fatto che pure un autore del Sud come Guglielmo di Tu-
dela attribuisce le stesse paure agli stessi uomini58. E certa con-
ferma, e più non dimandare. Oppure come l'aborigeno aborri-
re il caso in cui una persona avesse starnutito una volta soltan-
to, altro segno di malaugurio che impediva di compiere ciò che 
si aveva in mente. 

Superstizione, ecco il nome di quella paura: superstitio a Sud, 
fides a Nord. Erano iati culturali, mentali e spirituali che pesava-
no, come anche oggi sa qualunque messinese trapiantato a Mila-
no o qualunque europeo che sbarchi nelle Americhe. Perché gli 
uomini sono anche, per larga parte e per fortuna, mentalità. 

Tra i ribelli si contò Giraldo di Pépieux, il quale ab amicitia co-
mitis et fidelitate quam eifecerat resilivit, «abbandonò l'amicizia 
del conte e la fedeltà che gli aveva giurato»59. Non sappiamo il 
perché della scelta di Giraldo: aveva dissimulato sin dal princi-
pio le sue reali intenzioni ovvero aveva mutato parere, magari a 
seguito della morte di quel suo parente? Vi era qualcosa nei 
«francesi» che non poteva accettare, forse fidando nella debo-
lezza apparente del Montfort? A ogni modo tradì. Proprio lui, 
Giraldo, che Simone teneva in maximo amore et familiaritate, 
«in massimo amore e familiarità» e per difendere il quale aveva 
usato il pugno di ferro contro un «francese», per giunta crocia-
to e di nobili natali. 

Il suo gesto fu il segno di una frattura più grave, che si anda-
va ampliando e che comportava la rottura di vincoli sacri come 
la fedeltà e, più ancora, l'amicizia. Fidelitas, amicitia: erano pa-
role che sostenevano un mondo intero, un sistema di valori pri-



migeni che potevano e dovevano reggere persino più della fede: 
perché «anche se non avesse avuto la fede in Dio, almeno avreb-
be dovuto evitare una simile crudeltà per via della benignitas del 
conte, per la benevolenza, la liberalità, la cortesia che il conte gli 
aveva mostrato». Non era bastato spiegare con un gesto duris-
simo - seppellire vivo un suo uomo - che la fedeltà era tutto per 
Simone, non era stato sufficiente. 

Il tradimento di Giraldo non si limitò a questo: egli prese i 
50 fanti crociati del castello di Puisserguier, li gettò in una fossa 
e li coprì con pietre e stoppa. E sopra vi gettò il fuoco. Non c'e-
ra il tempo di portarli via, con il possibile arrivo di Simone da 
un momento all'altro, e quello era un metodo rapido. Giraldo 
portò con sé a Minerve i due cavalieri della guarnigione pro-
mettendo di non far loro del male, ma in verità non fu per te-
nerli come prigionieri, per chiedere un riscatto, per scambiarli 
come contropartita di qualche altro prigioniero di rango. No, 
Giraldo li portò nella roccaforte amica per meglio esercitare 
l'antica arte del coltello. 

La lama nell'occhio sinistro e nell'occhio destro. 
Quelle urla di pianto, in gola ai «cavalieri di Cristo» e sicura-

mente, tutt'intorno, risate. E un efficace contrasto, non trovate? 
E cos'è un volto umano, senza naso? Una maschera anonima. 
E senza il labbro superiore? Anonima e amorfa. 
E senza le orecchie? Maschera anonima amorfa sorda. 
Poi prese quelle larve umane e le spogliò dell'ultima dignità 

rimasta loro: nudi, senza lacrime, li cacciò fuori dal castello, al 
freddo, al vento urgens, «che preme». Come angeli singultanti li 
precipitò fuori, perché annunziassero la nuova novella, il salto 
logico nella grammatica della guerra. 

Il primo morì in uno sterquilinium, in un «letamaio», il se-
condo venne raccolto da un pauper, un «povero» uomo che ave-
va trovato il coraggio di avvicinarlo; lo portò a Carcassonne, do-
ve avrebbe raccontato la sua storia. Cos'altro poteva fare, ora? 
Solo ricordare e raccontare, ripetere a tutti e a se stesso ciò che 
la sua carne aveva conosciuto, ridire l'orrore attraverso il quale 
era passato, ripercorrere nella voce e nell'anima il dolore nel 



quale viveva tutti i giorni di quell'avanzo di vita che gli restava. 
Che forma ha l'Inferno? 

Inicia dolorum hec, «furono questi gli inizi dei dolori», come 
aveva profetizzato Cristo: «Sentirete poi parlare di guerre e di 
rumori di guerre. Guardate di non allarmarvi; è necessario che 
tutto questo avvenga, ma non è ancora la fine. Si solleverà po-
polo contro popolo e regno contro regno; vi saranno carestie e 
terremoti in vari luoghi; ma tutto questo è solo l'inizio dei dolo-
ri. Allora vi consegneranno ai supplizi e vi uccideranno, e sarete 
odiati da tutti i popoli a causa del mio nome» {Matteo, 24,6-9). 

Inicia dolorum hec: era soltanto l'inizio, perché quando la 
porta dell'Inferno comincia a schiudersi, prima o poi si spalan-
cherà con fragore. 

Circumseptus, «circondato»: ecco come era - e come si sen-
tiva - Montfort. In quale guaio si era cacciato? Come sorda ma-
rea, l'onda anticrociata risaliva e, se non altro, nessuno ancora 
aveva osato affrontarlo apertamente. Era per via di qualcosa 
d'impalpabile, chiamato prestigio e timore. 

Così può permettersi alcune cavalcate per non sembrare 
inerte e, men che meno, pavido. Nella «sua» Carcassonne, at-
torniato da un pugno di uomini, Simone trascorre il Natale del 
1209 contando i giorni e i mesi che lo separano dalla bella sta-
gione60. Arriverà la primavera, giungeranno i nuovi crociati. An-
che a Sud esiste la neve. 

Ai primi di marzo del 1210, la notizia: la contessa di Montfort 
sta arrivando «con molti cavalieri». Il marito le muove incontro 
con un importante numero degli uomini che sono ancora con lui 
- tra francesi e linguadociani - , religiosi in buon numero e il suo 
banchiere Raimondo di Cahors. Si incontrano presso il castello 
di Pézenas, circa 65 miglia a est di Carcassonne, meno di 15 mi-
glia oltre Béziers, un anno e più di distanza da quando tutto è 
cominciato, pochi metri tra i loro sguardi: come occhi che riac-
quistano la vista. 



I gesti, la voce, la leticia: «con immensa letizia» sono insieme, 
rinforzati l'uno dall'altra, l'uno e l'altra. Simone e Alice. Simon 
et Alix. Simon et Alicia. 

Lei adjutorium, «aiuto». In suo soccorso era giunta, amazzo-
ne gentile tra centauri adorni di ferro. Per lui sollicita, «solleci-
ta». Non guidava crociati: erano i loro uomini, delle loro terre. 
Volti e respiri delle loro contrade che comparivano in terra alie-
na, nell'anelito di una impresa che rendesse loro anche quelle 
zolle. Loro, domini. Dominus e domina, nei saluti e nei segni di 
rispetto che li circondavano. Lei sapiens, «saggia», quanto lui 
strenuus, «forte», «coraggioso». Lei simile sibi, «simile a lui». 
Religiosa, benedetta da Dio: i suoi fianchi rimodellati per gene-
rare figli, «molti e bellissimi»61. Quattro maschi e tre femmine, 
con destini fiammeggianti davanti, progenie che sarebbe rifulsa 
da una sponda all'altra del mondo, contendendo corone e mor-
dendo la polvere, suscitando odi e amori per quel nome ormai 
così noto: Montfort. Tutti avrebbero parlato di loro. 

Alicia, leticia: Simone e Alice, i loro uomini intorno, l'«im-
mensa letizia». Tornava il tempo dell'unione e dell'azione. 

Sulla strada per Carcassonne soccorsero i sergenti della guarni-
gione di Mondaur, assediati in una torre dai traditori locali. La 
bandiera con il leone fece fuggire molti, e quelli che rimasero fi-
nirono tra le sue zampe, per poi penzolare dai patiboli subito al-
lestiti: era la morte riservata ai proditores, i «traditori», il lin-
guaggio semplice e chiaro del potere dai tempi dei tempi. Cosa 
aspettarsi di diverso da chi aveva sepolto vivo un suo uomo - e 
del Nord - perché aveva infranto la consegna? Montfort. 

Giorni dopo furono a Bram. Il piccolo castello non aprì la 
porta e cadde per insultum, «grazie a un attacco». Più di cento 
furono gli uomini prigionieri: per due occhi ciascuno, fanno ol-
tre duecento movimenti di mano e coltello per cavarli, meno 
cento e più nasi e un numero imprecisato di labbra: che forma 
ha un simile resto? Con quell'unico uomo cui fu risparmiato un 
occhio perché li conducesse, accecato tra ciechi, tra le nebbie 



del dolore a un qualche porto, come pastore pietoso di anime 
erranti. 

Era la sugillatio, l'«offesa», restituita. Perché «non piaceva» 
al conte di Montfort quella detruncatio menbrorum, quel «cavar 
membra» umane, quasi che Ovidio avesse scritto per lui le cele-
bri parole: un «principe lento a punire, rapido, a premiare, un 
principe che soffre tutte le volte che è costretto ad essere fero-
ce» (Lettere dal Ponto, 1,11,121-122). Era però necessario che i 
suoi nemici bevessero il calice che avevano fatto trangugiare ai 
crociati, che cadessero nella buca che avevano scavato, era ne-
cessaria la ferocia. Era talio, «taglione»62 e più ancora: era ju-
st um, perché i poteri legittimi possono, devono punire senza 
pietà quando i loro soggetti tradiscono, quando si entra nel do-
minio della maestà e della lesione della sua sfera sacrale. Fede-
rico I Barbarossa lo aveva fatto, amputando le mani destre di 
quanti avevano osato soccorrere Milano nei mesi del grande as-
sedio tra 1161 e 1162. Altri ancora lo avevano e lo avrebbero fat-
to dall'alto della loro testa coronata, ma proprio questo manca-
va a Simone: una corona che coprisse con il suo scintillio il lato 
di tenebra di ogni potere umano. 

Un ultimo corollario: l'affidabilità delle nostre fonti è, gene-
ralmente parlando, verso i valori massimi sperabili, dal momen-
to che simili episodi sono riportati da tutte quelle disponibili, 
compresi gli autori favorevoli alla crociata, compresa YHystoria 
albigensis di Pietro di Vaux-de-Cernay, biografo ufficiale di 
Montfort che avrebbe avuto maggiori «convenienze» a tacere di 
alcune tematiche. Beata testimonianza di verità, anche quando 
essa ha il volto scarnificato della sofferenza pura. 

Il tempo si era messo al bello e tutto il Minervois era sottomes-
so, a parte Ventajou e Minerve stessa. Cadde Alaric e si portò lo 
spavento davanti alla porta di Foix e tutti fuggirono all'interno 
delle mura quando Simone li caricò da solo con un altro cava-
liere, su per la via stretta ed esposta al tiro degli arcieri. Fallì un 



altro tentativo di accordo con Pietro II e i suoi accoliti del Mi-
dii}. Era tempo di attaccare Minerve. 

L'occasione la fornirono gli abitanti di Narbona - la città du-
cale dei signori di Saint-Gilles, ambiguamente sottomessasi ai 
crociati - , che avrebbero preferito vedere schiacciato quel ca-
stello che li disturbava. Si impegnarono ad aiutare Montfort 
usque ad captionem, «sino alla conquista», e Simone si affrettò; 
si era verso la festa di san Giovanni Battista. 

Posero l'assedio ai punti cardinali, rinforzati da alcuni con-
tingenti crociati sopraggiunti in quel periodo. Profondi avvalla-
menti dividevano i quattro piccoli eserciti, che costruirono al-
trettante macchine per martellare da ogni lato le mura; i difen-
sori fallirono una sortita per bruciarle. A fine luglio Guglielmo 
di Minerve chiese di trattare la resa e, quando ormai l'accordo 
era verbalmente stretto con Montfort, dovette riprenderlo con 
Arnaldo Amalrico: il «maestro di tutto il negozio di Cristo» era 
infatti sopraggiunto in quel frangente e a lui Simone rimise la ge-
stione del negoziato. Ma come ottenere «la morte dei nemici di 
Cristo» senza emettere esplicitamente un giudizio di morte, «dal 
momento che era monaco e sacerdote»? Il legato ordinò per-
tanto che gli accordi fossero messi per iscritto, nella speranza 
che la forma scritta dell'uno non piacesse all'altro e il patto si 
rompesse. 

Fu quanto accadde. A sentir leggere la proposta formalizza-
ta dal suo avversario Simone scoprì clausole sgradite e rifiutò la 
resa, invitando Guglielmo a rientrare nel castello e a difendersi 
come poteva; il signore di Minerve però aveva già sentito que-
sto linguaggio e si rimise alla volontà del conte, il quale affidò la 
decisione finale al legato. Così Arnaldo Amalrico potè statuire 
il destino delle anime stipate dentro Minerve: Guglielmo e gli al-
tri «credenti» degli eretici, qualora avessero rinunciato all'ere-
sia, avrebbero avuto la vita salva; il castello sarebbe andato a 
Montfort; infine anche ai «perfetti» eretici venne offerta l'alter-
nativa tra la ri-conversione e la morte. All'udire quelle parole il 
«nobile e tutto cattolico» Roberto Malvicino si oppose: i crociati 
erano giunti «per uccidere gli eretici» - propter [hereticos] per-



dendos - e non avrebbero accettato che la scampassero fingen-
do momentaneamente di convertirsi, ma Arnaldo Amalrico ave-
va calcolato anche questo: «Non temete, credo che si converti-
ranno in pochissimi»64. 

22 luglio 1210, festa di santa Maria Maddalena, un anno esat-
to da Béziers. La vittoria era di Cristo e del suo campione: la cro-
ce di Dio e il vessillo di Simone entrarono nel castello scalando-
ne la chiesa e una torre. Poi l'abate Guido di Vaux-de-Cernay si 
recò in una casa dove erano radunati molti eretici, incomin-
ciando ad esortarli alla conversione. Fu interrotto subito: «Per-
ché predicate a noi? Invano lavorate: non vogliamo la vostra fe-
de, rinneghiamo la Chiesa romana. Né la morte né la vita po-
tranno richiamarci dalla nostra fede». Guido raggiunse la domus 
delle donne; ne fu cacciato presto. Anche Simone entrò in quel-
la casa, «volendo che tutti si salvassero e giungessero alla cono-
scenza della verità». Con quali parole - laico e indoctus com'e-
ra - li avrà invitati a «convertirsi alla fede cattolica»? Erano pa-
role? 

Allora «li fece estrarre dal castello». Erano più di 140, cam-
minavano verso il «fuoco copioso», vi venivano gettati dentro. 
Anzi vi si precipitavano spontaneamente, come lucciole verso 
luce sorgiva mentre tutto intorno si fa buio, diafane esistenze 
che si liquefano nell'elemento riservato loro. 

Solo tre «perfette» furono salvate dalla madre di Burcardo di 
Marly, capace di farle riconciliare con la Chiesa. Tutti gli altri 
abitanti del castello si «convertirono». Guglielmo di Minerve 
ottenne un reddito vicino a Béziers; tradì poco tempo dopo. 

Notizie di miracoli: l'acqua non era scorsa abbondante nelle set-
te settimane dell'assedio, per poi asciugarsi di colpo? E non si 
era forse salvata dalle fiamme - il mezzo più rapido per smon-
tare un campo militare - quella casupola dove ogni mattina si 
recitava messa? Non comparivano croci d'argento sui muri del-
la Dalbade di Tolosa, la chiesa dedicata alla Vergine Maria? Cro-
ci danzavano nell'aria, fuochi fatui del destino. 



La bella estate. 
Ventajou piega il ginocchio, Simone ne atterra la torre. Giun-

gono altri crociati tra cui Guglielmo di Cayeux, molti bretoni 
vengono annunciati: è il momento di assediare Termes, dove 
non si recita messa da trent'anni e più. Una trentina di miglia 
verso sud-est con Simone alla testa dei suoi, mentre le macchi-
ne per l'assedio lo seguono da Carcassonne con lentezza, ghiot-
to boccone per Pietro Ruggero di Cabaret e i suoi uomini, che 
nottetempo si avvicinano per distruggerle ma vengono respinti 
più volte dai pochi uomini rimasti di guardia. 

I crociati bretoni raggiunsero Simone a Termes scortando le 
macchine, artigli necessari per graffiare il nido d'aquila lassù: le 
sue mura irridenti al vertice di una rupe scoscesa, per tre lati pro-
tetta da abissi di roccia e acque correnti sul fondo. Unici punti de-
boli un picco distante un solo tiro di pietra ma difeso da una tor-
re di eccezionale fattura chiamata Terminetum, «Termenet», e un 
lato meno scosceso, unico accesso indispensabile per entrare e 
uscire. E il vecchio Raimondo di Termes, che da lassù aveva sfi-
dato visconti, conti e re, ad attenderli con tutti gli uomini che ave-
va trovato - e i viveri, i materiali. Era pronto, tanto più che i cro-
ciati erano pochi: erano tutti lì? I suoi uomini entravano e usci-
vano liberamente dal castello e si prendevano gioco di quegli ar-
mati che giungevano goccia a goccia: «Fuggite, fuggite davanti al-
l'esercito!», li schernivano dalle mura alte e imprendibili. Ma si 
strozzò loro in gola la derisione quando arrivarono «torme e mol-
titudini» di crociati dalla Francia e dalla Germania. 

Germania: anche le terre dell'Impero inviavano rinforzi, la 
crociata dilatava le sue radici: «Verrò e radunerò ogni lingua e 
ogni nazione» {Isaia, 66,18). Altre lingue, altro ferro. 

Altre bestialità: perché gli uomini di Cabaret, fidando nella 
lontananza dell'esercito principale dei crociati, percorrevano le 
strade pubbliche e uccidevano ogni alleato o vassallo del 
Montfort, cavando occhi, estirpando nasi e inviando all'eserci-
to crociato quel che di umano rimaneva. Bestialità. 



Nuovi crociati giungono: il vescovo di Chartres, Reginaldo, 
di cui Simone era parrochianus, il vescovo Filippo di Beauvais, 
il conte Roberto di Dreux e il conte di Ponthieu e la moltitudi-
ne copiosa dei crociati che seguivano i loro vessilli: tutto torna-
va possibile. E poi c'era l'ammirevole industria dell'arcidiacono 
di Parigi Guglielmo, dalla cui mente e dalle cui mani prendeva-
no forma macchine e soluzioni per quell'affare chiamato asse-
dio: Guglielmo predicava e raccoglieva fondi, guidava squadre 
di uomini tra le selve e ne tornava con legname adatto a costrui-
re, colmare, insidiare; istruiva i fabbri e i carpentieri, era artista 
tra gli artefici, capomastro e architetto, guida e speranza; pe-
triere sorgevano, rimedi spuntavano, dislivelli erano appianati, 
colline e valli rese sorelle gemelle; Guglielmo riplasmava. La me-
raviglia della tecnica lavorava senza posa, sino a che il muro del 
primo sobborgo fu a tiro: martellato per giorni, cedette, apren-
do la breccia per l'assalto all'arma bianca, ma non fu necessario, 
perché i difensori si ritirarono nella seconda cinta di mura dan-
do fuoco alle case. Avanti. 

C'era poi quella spina nel fianco, quel Terminetum che pro-
teggeva Termes. Sentinelle impedirono i contatti tra le due for-
tezze. Un mangonellus sfidò le leggi della gravità inerpicato su 
di uno sperone di roccia pressoché inaccessibile e martellò Ter-
menet con fame, vanamente contrastato da un ordigno simile 
dall'interno di Termes. Quelli di Terminetum fuggirono di not-
te. Avanti. 

Il picchiare delle petriere creava ferite nelle mura di Termes, 
ma le lenivano enormi fasciature di legna e pietrame, barriere 
che il vecchio Raimondo, «fortissimo e astuto», ordinava di eri-
gere all'interno degli squarci prima che i crociati avessero il tem-
po di scatenare un attacco armato. Per colpire con più forza il 
muro si costruì pertanto un altro mangano, guardato da 5 cava-
lieri e 300 sergenti, isolati però dal resto dell'esercito per via del 
sito impervio ove era posta la macchina. E, quando giunse la sor-
tita in armi dei difensori, i 300 sergenti fuggirono e fuggirono 
anche i cavalieri, tutti tranne uno: Guglielmo de Scureto, il qua-
le impugnò la spada e li affrontò. E li fermò. Punte di lance lo 
gettarono indietro, piovevano esche di fuoco. Si alzò e le spen-



se, li affrontò ancora ed ancora li bloccò. Fu ricacciato indietro 
e cadde, mentre il fuoco tornava a crepitare; si rialzò una se-
conda e una terza volta, per quattro volte spense la fiamma e 
sfidò i nemici. E sarebbe certamente morto se i crociati, vista la 
situazione, non avessero simulato un attacco in grande stile con-
tro le mura; gli uomini di Termes dovettero perciò rientrare per 
affrontare la minaccia e il crociato sopravvisse. Multum debili-
tatus, ma sopravvisse, e con lui il mangano. 

Mancava il pane, però. Simone stesso evitava di farsi vedere 
sotto la sua tenda all'ora di pranzo: cosa avrebbero pensato gli 
uomini, vedendo che non aveva di che mangiare? La guerra co-
sta e per fortuna l'arcidiacono Guglielmo sapeva far fluire i de-
nari da ogni tasca, ma la fame è una compagna cui un posto è 
sempre preparato, in guerra. 

Come la sete: l'acqua finì agli assediati e Raimondo di Ter-
mes fu costretto a cercare una resa condizionata. Propose que-
sto: avrebbe consegnato il castello ma conservato le altre sue ter-
re; inoltre, alla Pasqua del 1211 avrebbe riottenuto la fortezza. 
Condizioni molto buone per chi sta per perdere, condizioni che 
Simone avrebbe rifiutato se i crociati giunti da poco non aves-
sero fatto sapere che se ne andavano. Ma come? Non era nem-
meno finita la loro quarantina... Simone li supplicò, altri li pre-
garono. Niente. Allora Alice, la moglie e la contessa, la nobile 
Alice si prostrò ai loro piedi affectuose supplicans, «supplicando 
con passione e compassione»: il «conte di Gesù Cristo» - il ma-
rito di lei - non si esponeva tutti i giorni alla morte per la Chie-
sa universale? Dunque non dovevano essi soccorrerlo in un si-
mile frangente? Lei in ginocchio, davanti a loro. Ancora niente 
o quasi, ché il solo vescovo di Chartres decise di fermarsi un al-
tro poco. 

Nel frangente dato, Montfort dovette accettare le condizio-
ni proposte da Raimondo di Termes, subito messe per iscritto; 
si sarebbe fatto il giorno dopo, assicurò il vecchio, mentre cala-
va il buio. Quindi vennero tuoni e fulmini, la pioggia a caterve, 
umore vitale che bagnava la sorte degli assediati: la divinità era 
con loro! «Presunzione stolta e iniqua», commentò Pietro di 
Vaux-de-Cernay, come se Dio potesse aiutare degli eretici. 



Il giorno dopo i crociati partirono in gran numero e l'acqua 
era tornata: perché arrendersi, ora? Raimondo si rifiutò di man-
tenere la parola data e firmata, mentre due dei cavalieri che era-
no con lui - loro avevano condotto le trattative insieme al ma-
resciallo del Montfort - uscirono e si arresero: era la loro paro-
la, ma pur sempre una magra consolazione per Simone. 

Questi doveva ottenere la capitolazione di Termes a qualun-
que costo, perché rinunciare all'assedio sarebbe stato un danno, 
materiale e di immagine, molto superiore. Mandò dunque di 
nuovo il suo maresciallo Guido di Lévis, accompagnato dal ve-
scovo di Carcassonne, quel Bernardo Raimondo di Roquefort 
che aveva un fratello e la madre eretica manifesta dentro il ca-
stello assediato. Ma il signore di Termes non si smosse di un mil-
limetro, forte della situazione generale e dell'affanno evidente 
del suo avversario. 

Il giorno seguente anche il vescovo di Chartres ripartì, ac-
compagnato per un tratto dal conte. Simone voltò precipitosa-
mente il cavallo quando sentì che i suoi nemici avevano orga-
nizzato una sortita; giunse e li vide intorno ad alcune delle mac-
chine così caramente costruite. Caricò e li mise in fuga, tuttavia 
nulla cambiava del quadro: era pene penitus desolatus, «quasi 
completamente solo», gli avversari pronti alla lotta, l'inverno al-
le porte, con i suoi tormenti chiamati acqua, vento, neve. Ma 
non poteva cedere. 

Arrivarono allora altri crociati, fanti in gran numero dalla 
Lotaringia, terra di Germania. Si poteva ricominciare a martel-
lare le difese e quelle stesse macchine, che non troppo erano riu-
scite a ottenere sino ad allora, come per miracolo divennero mi-
cidiali, probabilmente anche per la decisione dell'arcidiacono 
Guglielmo di avvicinarle ulteriormente alle mura avversarie. 

Giunse santa Cecilia, festa del 22 novembre. Montfort or-
dinò che si costruissero nuove macchine per approcciare diret-
tamente il muro e minarlo al riparo di quelle; sorsero così altri 
cati, «gatti» come si chiamavano in volgare, macchine da asse-
dio tutelate dal fuoco nemico con materiali adatti ad attutire i 
colpi degli avversari: soprattutto pelli di buoi appena scuoiati -



e con il lato del pelo rivolto verso l'interno - , cortine di stoffa, 
tralci e tela. 

Simone si trovava vicino ad uno di questi arnesi insieme a un 
suo cavaliere. Lo conosceva bene e lo stimava, tanto da tenergli 
un braccio intorno al collo: un gesto di «familiarità» prezioso e 
riservato a chi poteva meritarla, in un mondo in cui i gesti aveva-
no un senso alto e profondo. I suoi uomini lo amavano anche per 
questo, perché era capace di colmare con un gesto semplice e im-
mediato lo iato sociale che sempre vi era tra un nobile del suo ran-
go e il resto del mondo; lui sapeva certamente che la truppa ap-
prezzava quel genere di comportamenti: come ogni grande co-
mandante della storia Montfort era perfettamente cosciente del 
fatto che solo la vicinanza personale - e la vittoria naturalmente 
- poteva tessere la trama della fedeltà e dell'unione, soprattutto 
quando tutto intorno ronza la morte. La morte che passa sibilan-
do per schiantarsi improvvisa tra i ranghi o fuori tiro al ritmo del-
le artiglierie nemiche, morte che sussurra senza invito, prende la 
forma di quella pietra che arriva e spacca la testa del cavaliere cui 
Montfort è amplexatus, «abbracciato». Annichilito il suo uomo, 
illesus il conte, tra lo stupore di tutti. E quella miscela indescrivi-
bile di caso e di fato, di sprezzo del pericolo e di Provvidenza: 

Sulle loro mani ti porteranno 
perché non inciampi nella pietra il tuo piede. 

Perché egli era il conte di Gesù Cristo. 

La notte tra il 22 e il 23, all'entrata della festa di san Cle-
mente, gli abitanti di Termes cedettero. Fuggirono, chiedendo 
al buio di coprire la loro vergogna e la loro sconfitta. 

Alcuni vennero raggiunti e uccisi, altri finirono prigionieri 
come il vecchio Raimondo, catturato da un crociato pauper et 
ignobilis, «povero e non nobile», un fante originario di Chartres 
che forse si era fermato più a lungo del suo vescovo, così igno-
bile da non avere nome ma capace di meritare un accenno nel-
la storia per Vexploit di una notte e di tutta una vita - per quel 
che ne sappiamo, ovviamente. Il vecchio fautore degli eretici finì 



sul fondo della torre di Carcassonne, dove avrebbe masticato 
amaro sulla propria condotta sino alla fine dei suoi giorni. 

Minerve e Termes erano cadute65, restava Cabaret. Avanti. 

I castelli e le città si arrendevano senza combattere, chi aveva 
tradito l'inverno precedente si precipitava a chiedere pietà op-
pure fuggiva lasciando vuote fortezze e ville, con beni mobili e 
immobili, viveri e materiali. Tutto l'Albigeois a sud del fiume 
Tarn venne ripreso così, per effetto dell'immagine. Come si po-
teva sconfiggere Montfort? 

Agli inizi del 1211 fallirono altri tentativi di compromesso tra 
la crociata da una parte e Raimondo VI e il conte di Foix dal-
l'altra. L'unica novità rilevante sul fronte politico-diplomatico 
fu l'accordo raggiunto infine, e a fatica, tra Montfort e il re d'A-
ragona. Nonostante gli iniziali rifiuti Pietro II dovette alfine ac-
cettare l'omaggio di Simone per le terre dei Trencavel anche per-
ché - o proprio perché - egli era vassallo del papa, sotto la cui 
egida si combatteva la crociata: tra il gennaio e il febbraio del 
1211 il re acconsentì dunque a riceverlo come vassallo, forse per 
spianare la strada al proprio intervento contro i mori in terra 
iberica. La pressione musulmana a occidente della Cristianità 
era ripresa con vigore, infatti, e Pietro II non poteva permetter-
si di tenere aperto un fronte troppo caldo a oriente, mentre la 
minaccia impelleva sul suo fianco sinistro66; inoltre ottenne in 
cambio l'impegno da parte del Montfort a non attaccare il con-
te Raimondo Ruggero di Foix, altro suo vassallo e acerrimo ne-
mico della crociata, anch'egli protagonista di voltafaccia recenti. 

Per Simone e la crociata in genere si trattava di un successo: 
ora il dominus principalis della viscontea cui Montfort era stato 
preposto dai legati lo riconosceva ufficialmente, rimettendo al 
suo posto uno dei tasselli giuridici scomposti dall'attacco re-
pentino contro i Trencavel nel 1209. La crociata assumeva cioè 
i contorni della piena legittimazione anche sul versante del po-
tere laico, con evidenti vantaggi politici. A suggello di questa 
svolta si decise di impegnare al matrimonio con una figlia di Si-



mone il primogenito del re d'Aragona: l'«infante» Giacomo -
allora di circa tre anni - venne accolto nell'entourage del conte, 
insieme promessa, garanzia e prigioniero di una politica che pas-
sava anche attraverso il suo destino. Erano le premesse per una 
convivenza se non pacifica almeno più tranquilla? Niente affat-
to: era l'inizio d'una serie di manovre politiche abilmente con-
dotte dal re aragonese per preparare il terreno al suo reale in-
tervento nel Midi. Nell'aprile dello stesso anno, infatti, Pietro 
maritò sua figlia Sancia con Raimondo il giovane, detto Rai-
mondino e futuro Raimondo VII, figlio ed erede di Raimondo 
VI di Tolosa, ovvero l'avversario primo e originario della cro-
ciata. Per i crociati fu il segnale che l'Aragonese intendeva co-
prire un gioco più ampio, tanto che cominciò a circolare il giu-
dizio più lacerante possibile: infamis, «infame». 

Le buone notizie a ogni modo non erano terminate: a metà 
marzo giunsero forti e potenti contingenti di crociati tra i quali 
spiccavano il vescovo di Parigi Pietro, il conte Inguerrando di 
Coucy, Pietro e Roberto di Courtenay - che dunque erano alla 
loro seconda campagna nel Sud, avendo partecipato alla prima 
ondata del 1209 - e Gioele di Mayenne. Si poteva assediare Ca-
baret, mentre aumentava il numero di quanti, resipiscenti, si sot-
tomettevano alle armi crociate. 

La bilancia era a tal punto a favore del Montfort che Pietro 
Ruggero, signore di Cabaret, preferì trattare prima che inizias-
sero le operazioni. Tra le conseguenze del repentino cambia-
mento vi fu la liberazione di Burcardo di Marly, un uomo che 
avrebbe giovato non poco alla causa montfortiana. 

Insomma tutto procedeva a gonfie vele: con Minerve, Ter-
mes e Cabaret sottomesse insieme a molte altre piazzeforti e 
città, il quadro politico era sufficientemente sicuro e le forze su 
cui contare abbastanza numerose e di qualità per spostare il di-
scorso sul tema davvero importante: era tempo di provocare To-
losa alla guerra aperta. 



Capitolo settimo 

«Dolosa» 

Proclamatelo tra i popoli e fatelo 
sapere, non nascondetelo, dite: 
Babilonia è presa, sono confusi 
i suoi idoli, sono sgomenti i suoi 
feticci. Poiché dal settentrione 
sale contro di essa un popolo che 
ridurrà la sua terra a un deserto, 
non vi abiterà più nessuno. 

[Geremia, 50,1-3] 

Era tempo di volgere i vessilli contro Tolosa: la strategia di fon-
do della crociata, dilazionata tatticamente con la conquista del-
la viscontea Trencavel, riprendeva e continuava. Per certi aspet-
ti molto era cambiato, nella regione; per altri versi si era in una 
situazione simile a quella di due anni prima, alla metà del 1209: 
anche ora infatti un attacco diretto contro il conte di Tolosa e 
le sue terre non era praticabile. Perché? Le parole del papa lo 
vietavano. 

Messo di fronte alle prime vittorie della crociata, Raimon-
do VI aveva deciso di recarsi personalmente a Roma per parla-
re con il pontefice. Non gli era bastato ottenere da Innocenzo 
l'invio di un nuovo legato, Milone, perché questi seguiva con 
ogni evidenza la linea dettata da Arnaldo Amalrico e dunque la 
situazione era cambiata ben poco; ma il fatto che vi fosse sta-
ta almeno la parvenza di una concessione lasciava sperare che, 
trattando vis à vis, si potesse ottenere qualcosa d'altro e qual-
cosa di più. Così il conte di Tolosa aveva colmato la distanza 



che lo separava dal centro della Cristianità e aveva incontrato 
Innocenzo. 

Il papa e il conte, i due avversari di fronte. Era accaduto tra 
la fine del 1209 e l'inizio del 12IO1 e la speranza di Raimondo 
non era andata delusa: con una lettera del gennaio 12 IO2 Inno-
cenzo III aveva rimesso in questione la situazione del conte, 
chiedendo che fosse istruito un processo super deviatione fidei 
orthodoxae ac nece sanctae memoriae Vetri de Castronovo, «circa 
la deviazione dalla fede ortodossa e l'omicidio di Pietro di Ca-
stelnau di santa memoria». A chiarire lo scarto rilevante tra que-
sta lettera e quelle di circa due anni prima - quelle del marzo 
1208, seguite alla morte del legato - era la parola tecnica usata 
dal pontefice per definire la condizione giuridica del conte: Rai-
mondo non era più reus come nel 1208, bensì «semplicemente» 
suspectus, «sospetto». 

Aveva dunque senso - aveva ancora senso - la crociata albige-
se? Certamente sì: anche qualora il conte avesse potuto dimostra-
re la propria innocenza riguardo al punto, sappiamo già che la cro-
ciata non aveva quello come presupposto strutturale; e difatti i ca-
pi di imputazione erano due. Ma cosa significava esattamente «de-
viare dalla fede ortodossa»? Poteva Raimondo VI essere accusa-
to di eresia stricto sensu? No, la sua colpa era 0 favoreggiamento 
dell'eresia, ovvero la «manifesta» adesione ad essa attraverso la 
sua mancata repressione. Non era una questione di lana caprina, 
perché al centro della contesa vi era la definizione stessa di eresia 
cui il papato aveva lavorato per lunghi decenni e che ora doveva 
superare lo scoglio della realtà più dura, tanto che lo stesso Rai-
mondo pose la questione al papa in una lettera: perché poteva es-
sere relativamente semplice teorizzare ed emettere disposizioni 
drastiche - cosa era stata, al fondo, la Vergentis in senium dello 
stesso Innocenzo, se non una teoresi rigorosa e severa? - ma con-
dannare un nobile di così alto lignaggio, punire un uomo in carne 
e lacrime - e i suoi eredi innocenti - quando questi si presentava 
in persona e lamentava la propria estraneità ai fatti e spergiurava 
che avrebbe cacciato gli eretici3... Tutto diveniva difficile. 

Inoltre non sfuggiva a nessuno che, qualora il conte avesse 
ottenuto l'assoluzione per l'omicidio del legato, l'immagine in-



ternazionale della crociata avrebbe ricevuto un duro colpo. Per-
ché è vero che la sua causa reale non era stata l'assassinio, ma la 
sua causa apparente sì: era stato infatti solo dopo la morte del 
Castelnau e grazie allo scandalo derivatone che la crociata ave-
va preso corpo tanto che, coscientemente, il papato aveva ca-
valcato quella emozione europea per attuare il piano già lancia-
to nel 1207. 

La nuova lettera del papa era insomma stata una mezza vit-
toria per Raimondo e ancora una volta Innocenzo era tornato 
sui propri passi con il rischio di disequilibrare la strategia in 
ragione della tattica. Anche perché - era un altro aspetto ri-
levante di quella lettera - il papa chiedeva di risolvere la que-
stione direttamente in Linguadoca solo qualora il conte fosse 
risultato innocente, riservandosi la decisione finale circa la sua 
colpevolezza; in altri termini, qualora i legati avessero reputa-
to irrimediabile la posizione del conte, avrebbero dovuto tra-
smettere il dossier a Roma, dove si sarebbe riservato l'ultima 
parola in merito. La tensione era del resto verbalizzata: nes-
suna questione malitiosa et frivola avrebbe dovuto ritardare 
l'esecuzione delle nuove disposizioni. Era una sfida diretta, 
questa volta, all'autorità stessa dei legati: certamente essi era-
no emanazione del papa e non potevano prevaricarne le pre-
rogative, tuttavia quell'accenno di screzio tra Roma e i suoi 
principali rappresentanti sul campo - che abbiamo già rileva-
to - si stava acuendo, la fiducia di Innocenzo nei suoi uomini 
scemava. 

Per i legati era pertanto necessario dilazionare la questione 
del processo - dunque disobbedire agli ordini del papa - e so-
prattutto far accadere qualcosa che facesse uscire allo scoperto 
il gioco del conte tolosano. Ma cosa? 

La fortezza di Lavaur - poco più di 20 miglia a nord-est del-
la capitale raimondina - era da sempre contesa tra i conti di To-
losa e i visconti di Béziers-Carcassonne-Albi-Razès; da un pun-
to di vista feudale, pertanto, Simone avrebbe potuto sostenere 
non senza ragione di essere signore di Lavaur, anche se Rai-
mondo avrebbe contestato la cosa; ma la questione non erano 



tanto i diritti teorici dell'uno o dell'altro. Il dato rilevante era un 
altro: Lavaur sarebbe stata il grimaldello utile a far crollare il ca-
stello di carte costruito da Raimondo VI per difendersi dalla 
crociata: se egli si fosse opposto in qualunque modo alla con-
quista della piazzaforte, avrebbe finito con il proteggere «mani-
festamente» le centinaia di eretici che a Lavaur si trovavano; in 
tal modo egli sarebbe di nuovo ricaduto «di fatto e di diritto» 
sotto la categoria dei fautori d'eresia, si sarebbe pertanto messo 
- anzi «svelato» - contro la crociata e avrebbe potuto essere 
combattuto apertamente''. A Lavaur, dunque. 

Lavaur era una roccaforte dell'eresia, indubitabilmente: vi ave-
vano trovato rifugio una ottantina di cavalieri ostili alla crocia-
ta, ospiti della vedova signora del castello dama Giralda, sorel-
la di quelTAmalrico di Montreal che aveva tradito Montfort 
alla prima occasione utile e che proprio da Lavaur continuava 
la sua lotta contro i francesi e la crociata. Asserragliati con loro 
vi erano oltre 400 eretici «perfetti», senza contare i semplici 
«credenti». 

E Lavaur era una fortezza ben difesa nonostante le macchi-
ne approntate dai crociati, né il numero degli attaccanti era an-
cora sufficiente a stringere un vero assedio. La situazione mutò 
verso la metà di aprile, anno del Signore 1211, con l'arrivo del 
conte di Auxerre e dei vescovi Giordano di Lisieux e Roberto 
di Bayeux, tutti alla loro seconda crociata albigese: l'assedio si 
serrò, così come il lacciolo che Raimondo VI doveva sentirsi in-
torno alle membra. 

Il conte tolosano era sì presente nell'esercito crociato per 
mostrare cooperazione - aveva preso la croce due anni prima, 
va ricordato - ed anche i viveri che Tolosa si era impegnata a for-
nire arrivavano ancora, ma la cosa non poteva durare a lungo: 
come poteva Raimondo aiutare i suoi nemici a conquistare un 
castello che rivendicava da sempre? Si sarebbe lasciato vincere 
passivamente, senza muovere un muscolo, smembrato pezzo 



pezzo? Il conflitto - esterno e interno a lui - era troppo forte: 
vietò che giungessero altri rifornimenti dalla sua capitale. 

E ciononostante la crociata faceva progressi, Lavaur cadeva. 
Insostenibile: levò le tende, si ritirò con i suoi uomini, tradì. 
L'assedio aveva fruttificato la sua primizia. 

Il 3 maggio, festa dell'Invenzione della Santa Croce, Lavaur 
capitolò5. 

Amalrico di Montréal fu condotto fuori al patibolo; penzolò. 
Lo avrebbero seguito gli ottanta cavalieri che avevano combat-
tuto con lui, ma la forca si spezzò subito e Montfort ordinò un'e-
secuzione più rapida, perché non c'era tempo. I crociati li pre-
sero «avidissimamente» e li uccisero così come si trovavano, eli-
minando in tal modo anche alcuni abitanti che si erano frammi-
sti ai cavalieri sperando fossero risparmiati petché più alti in 
grado: si sbagliavano. Gli altri abitanti non furono toccati, giu-
rando fedeltà al signore crociato. 

Dama Giralda salutò la luce del giorno dal fondo di un pozzo: 
in un pozzo la gettarono e sopra di lei pietre e pietre su pietre. 

Quattrocento eretici annerirono un prato lì fuori, mentre gli 
uomini con la croce sul petto «gioivano grandemente»6. 

Ma come è possibile «gioire» davanti all'evanescere di un'e-
sistenza e per giunta davanti all'orribile disfarsi di un «voi» in-
flitto da un «noi»? Dobbiamo cioè affrontare la valle oscura di 
un altro perché: quale reazione suscitava l'eretico nel popolo 
medievale che si sentiva ortodosso? 

Ora immaginiamo un'improvvisa membrana di separazione 
tra due o più persone, invisibile eppure semi-tangibile come 
quell'imbarazzo che si crea talvolta tra estranei costretti in spa-
zi ristretti e dopo che si sono esauriti i convenevoli o, peggio, co-
me quel muro sordo che si alza tra persone un tempo amiche e 
passate attraverso un litigio radicale; immaginiamo poi un sen-
timento misto di paura e di odio, fondato su una alterità non et-
nica, non sociale, non intellettuale, bensì essenzialmente gioca-
ta sulla sensazione e l'irrazionale; figuriamoci ora uno scenario 
in cui non vi sia più spazio per dubbi e dispute, per approfon-



dimenti e distinguo: rimarranno soltanto i nervi scoperti di un 
tabù infranto, a livello personale e comunitario. 

Nella nostra epoca così post-tutto si fa fatica a trovare divie-
ti assoluti ancora in piedi, tanto che persino il sacello della vita 
umana è violato da più parti, e poco importa che lo sia spesso 
nel nome di una vita più vivibile. Un paio di «tipi» però posso-
no forse rendere un'idea di ciò che l'eretico medievale suscita-
va presso i contemporanei: pensiamo al pedofilo - e alla sua va-
riante più maschia, lo stupratore - e al terrorista. Sono figure 
che non commettono «semplicemente» dei delitti - già di per sé 
carichi di dolore e conseguenze difficilmente rimarginabili - ma 
soprattutto che ledono alcuni presupposti non scritti della con-
vivenza che oggi definiamo «umana». Si ha un bel qualificare di 
«brutalità» le reazioni scomposte e violente di tante persone 
spesso semplici e normalmente miti di fronte agli accusati di cri-
mini siffatti - il discorso vale a fortiori per i condannati - ma la 
realtà è che quel tipo di scelleratezze violano il sacrario che cia-
scuno conserva dentro di sé, consciamente o inconsciamente: di 
qui l'esplodere di reazioni altrimenti inspiegabili. 

Solo tenendo presente questo possiamo osservare la «gioia» 
con cui tanti cattolici in quei decenni prendevano i loro avver-
sari eretici e li conducevano al supplizio, alla ultio. E l'unico 
modo per sopportare le loro grida di giubilo mentre compiono 
atti di cui si sentono certi e in buona fede, anzi fede assoluta e 
assolutamente certificata, atti che a noi oggi giustamente pro-
vocano il voltastomaco. Ma c'era perversione morale in quei ge-
sti? Voglio dire: sgorgavano dal godimento dell'altrui sofferen-
za o da qualcosa d'altro? Non si può escludere che qualcuno 
«gioisse» in senso sadico ma in realtà quella «gioia» sorgeva da 
un altro livello del problema, ovvero da un senso di giustizia ap-
pagato e legato al ristabilimento di un ordine infranto: poiché 
tu - che sei eretico - hai violato il sacrario della nostra convi-
venza spirituale e corporale, io - che sono ortodosso - ricom-
pongo il velo, ristabilisco la giustizia umana e divina nel mio e 
nostro mondo e ne sento tutta la potenza, «godo» la potente 
soddisfazione non già di un mio privato e soggettivo desiderio 
- che sarebbe appunto a rischio di perversione - quanto piut-



tosto di una esigenza assoluta e «oggettiva». Dunque il punto 
essenziale, nella relazione tra noi e quei gesti, tra noi e quelle 
persone vittime e carnefici, è che il paradigma è cambiato, poi-
ché non condividiamo più tutta una serie di elementi struttura-
li del loro tempo e quindi non capiamo - che è cosa affatto di-
versa dal giustificare o anche solo accettare - la loro reazione. E 
basterebbe ricordare per esempio che viviamo un'epoca che ha 
messo al bando la pena di morte, «limitandosi» all'ergastolo co-
me pena massima, una differenza oltremodo marcata che pe-
raltro distingue il nostro tempo - così buio per altri aspetti - da 
quasi tutti quelli che ci hanno preceduto e chissà, forse, da altri 
che ci seguiranno. Dunque piano con i giudizi affrettati: dovre-
mo scendere ancora in altri gironi dell'Inferno prima di risalire 
il monte del Purgatorio. 

Un'ultima domanda in merito: perché il rogo? 
Purificazione: se l'eresia è un morbo, va cancellato con tutte 

le sue spore; se l'eretico è immundus, non va toccato per non di-
venire «immondi» a nostra volta, poiché «chi tocca la pece ri-
mane impeciato»7. 

Anticipazione: «Coloro che sono bruciati nel corpo qui sul-
la terra, sono bruciati più duramente in spirito dopo la morte»8. 

Dannazione: i miseri resti non vengono sepolti in terra con-
sacrata, perché anche la memoria sia condannata e, se scoperto 
dopo morte, sarà riesumato e condannato, dannato9. 

Erano le maledizioni di fondo che restarono quel giorno, in 
quel crogiolo umano a Lavaur. 

Nelle mani dei crociati finirono anche vari cavalieri del con-
te di Tolosa insieme ad un suo siniscalco. Montfort li mise ai cep-
pi: erano la prova evidente - da conservare - del tradimento to-
losano, visto che Raimondo VI aveva fatto sospendere i riforni-
menti da Tolosa, si era allontanato dall'assedio, e infine suoi uo-
mini avevano lottato dall'interno di Lavaur contro i crociati: 
Raimondo era evidentemente contrario alla crociata, era dun-
que un fautore dell'eresia. La trappola aveva funzionato a me-
raviglia. Cosa aveva scritto il papa? «Nei loro inganni restano 
presi i perfidi» (Proverbi, 11,6)10. Ebbene aveva avuto ragione. 



Così, anche se Pietro di Vaux-de-Cernay profuse un certo 
impegno nel mostrare Montfort rispettoso e attento nei riguar-
di di Raimondo VI sostenendo inoltre la legittimità dell'azione 
contro Lavaur, nei fatti i crociati forzarono il conte a schierarsi 
apertamente contro di loro", perché il suo doppio gioco non 
poteva durare oltre. 

Non era solo, il conte: a Lavaur andò in pezzi pure la politica bi-
cipite di Innocenzo III: non era possibile annoverare il conte to-
losano tra i nemici «assoluti» - minister Diaboli lo aveva chia-
mato un giorno - e contemporaneamente trattare con lui in per-
petuo. Una delle due posizioni doveva prevalere ed è ovvio che 
a spuntarla sarebbe stata la parola delle armi, verbo pronuncia-
to proprio e per primo dal pontefice. 

Innocenzo oscillava paurosamente lungo gli estremi di que-
sto pendolo: se nel gennaio del 1210 aveva ridato speranza al 
conte e chiesto ai legati di organizzare un processo in piena re-
gola contro di lui, nel dicembre di quello stesso anno era torna-
to a minacciarlo per poi scomunicarlo di nuovo nell'aprile del 
1211, nuovamente fidandosi del giudizio dei legati12. In breve 
volgere di tempo il papa mutava d'animo e d'opinione, ma co-
me si poteva condurre una politica a quel modo? Detto altri-
menti: se fu responsabilità dei legati il forzare la situazione nel-
la direzione dello scontro armato, tuttavia questo indirizzo po-
litico era semplicemente inscritto nell'ordine delle cose così co-
me lo aveva impostato ab origine il pontefice e dunque l'attacco 
diretto contro Tolosa non fu affatto una deviazione dei primiti-
vi scopi della crociata, semmai fu un ritorno ad essi. 

La crociata albigese fu tutt'altra cosa rispetto alla quarta cro-
ciata, quando i comandanti sul campo deviarono effettivamen-
te la spedizione dagli obiettivi voluti dal pontefice. Allora si era-
no palesati tutti i limiti del potere di Innocenzo III insieme al-
le sue incertezze di comando concreto: egli aveva progettato 
una strategia - la cooperazione tra crociati e veneziani e persi-
no con i bizantini per il recupero di Gerusalemme - e aveva scel-



to degli uomini - i suoi legati - perché la perseguissero, ma le 
complicazioni tattiche avevano avuto la meglio e la strategia era 
mutata, finendo nelle mani del doge veneziano e dei comandan-
ti crociati che avevano preferito cogliere i frutti del caso piutto-
sto che rimanere fedeli ai propri impegni, ovviamente tenendo 
anche conto delle convulsioni suicide che avevano scosso Co-
stantinopoli in quegli anni e nei decenni immediatamente pre-
cedenti13. Così Bisanzio era caduta, contro il volere politico di 
Innocenzo. 

Nel caso della crociata albigese invece il papa finì vittima del-
la propria indecisione di fondo: la sottomissione reale del conte 
di Tolosa non era possibile senza la sua eliminazione - fisica o al-
meno politica - , perché Raimondo non era uomo affidabile e in 
questo i suoi uomini sul campo - i legati e i loro coadiutori, oltre 
a Montfort e ai suoi cavalieri - percepivano con' maggiore net-
tezza l'esigenza di una soluzione drastica. Da un certo punto di 
vista la posizione del papa era alta e nobile: egli minacciava se-
riamente ma era pronto a perdonare e non solo in teoria, bensì 
anche in pratica; ciò che mancava era però un interlocutore ca-
pace di collocarsi a questo livello e, naturalmente, disposto ad ac-
cettare di essere nel torto e cambiare strada. Teoreticamente dun-
que il papa era corretto nei riguardi del suo avversario, almeno 
all'interno della visione del mondo che un papa - e un papa co-
me Innocenzo - non poteva che avere all'inizio del Duecento, ma 
Raimondo VI non era il soggetto giusto per un simile accordo; 
egli semplicemente non capiva - non voleva capire - che le op-
zioni erano solo due e continuava a perseguire una sghemba via 
di mezzo, proprio quella che Roma non poteva accettare. Trop-
po debole per dominare in maniera incontrastata sul Midi e trop-
po forte per essere messo da parte facilmente, incostante di ani-
mo e di politica oltre che sostanzialmente indifferente dal punto 
di vista religioso, Raimondo aveva attuato nei confronti delle ri-
chieste romane la sua tattica preferita: differire, rimandare, pro-
mettere e non mantenere persino di fronte al papa stesso. Egli 
mostrava cioè di non percepire la radicalità della sfida. Innocen-
zo a sua volta non capì il punto o meglio non comprese l'uomo 
che si trovava di fronte: perché Raimondo era andato a Roma per 



implorare la misericordia pontificia contro quegli assatanati dei 
suoi legati e dei crociati e Innocenzo gli aveva dato un'altra chan-
ce,, un'ennesima opportunità: dal punto di vista del rapporto tra 
il papa e il suo avversario principale in Linguadoca tutto era in 
ordine, teoricamente parlando, ma la teoresi pontificia difettava 
gravemente sul versante degli altri attori in gioco: come si poteva 
invitare i baroni cattolici di mezza Cristianità a «occupare e con-
servare» le terre del conte di Tolosa per poi restituirle a Raimon-
do stesso una volta ottenuta la sua sottomissione, peraltro solo 
verbale? Palesemente una contraddizione si era inserita nel ra-
gionamento: qualcuno avrebbe perso o guadagnato qualcosa, era 
scritto nella logica delle cose e nelle parole del pontefice che il tut-
to non poteva risultare a somma 0. 

Insomma la complessità della questione risultò superiore al-
le capacità di lettura e controllo del papa, Innocenzo III falliva 
al nocciolo del problema, là dove è la sintesi a determinare il giu-
sto e l'ingiusto di un'azione umana. Per la seconda volta da 
quando sedeva sul trono di Pietro, Lotario dei conti di Segni pa-
lesava una debolezza strutturale, ancora una volta legata alla ma-
teria prima fondamentale, quella umana, e per giunta in rela-
zione con una dimensione costitutiva del potere sommo del 
tempo qual era la crociata, d'Oriente o d'Occidente che fosse. 
La sua grandezza - che certamente vi fu - va dunque cercata in 
altri ambiti. 

Il discorso sospeso nel giugno del 1209 riprendeva infine in que-
sta primavera del 1211, e a rendere più chiaro il punto di non ri-
torno fu il vescovo di Tolosa. 

Un sabato di metà marzo Folco si preparava a celebrare l'eu-
carestia; tuttavia la presenza del conte in città glielo impediva, 
per via della scomunica che pesava su di lui; Folco mandò dun-
que a chiedere a Raimondo VI di trovare una scusa per uscire 
da Tolosa e consentire il regolare svolgimento del rito, così da 
salvare le apparenze e garantire il godimento del sacramento ai 
cristiani presenti. Il conte montò su tutte le furie, intimando al 



vescovo di lasciare la città sotto minaccia di morte. «Non sono 
vescovo grazie a lui» - rispose Folco - «non lo sono per violen-
za ma per umiltà. Venga, se osa, sono pronto a ricevere la spa-
da: raggiungerò la maestà divina attraverso il calice della passio-
ne». Come un novello martire annunciato, quasi un Tommaso 
Becket quarant'anni dopo, Folco attese per una quindicina di 
giorni circondato dai suoi preti, ma nessuno si presentò alle por-
te della cattedrale. Infine - 2 aprile 1211 - il vescovo lasciò la 
città, presto seguito dai suoi chierici: a piedi nudi, portando con 
sé il corpo di Cristo, il clero tolosano uscì dalle mura alte e or-
gogliose14. Seguiva di lì a poco l'interdetto contro Tolosa e, in tal 
modo, i campi si facevano ancora più netti, la polarizzazione 
raggiungeva il diapason, mentre anche le due confratrie tolosa-
ne, già contrapposte, sparivano dalla scena15. Tutto veniva alla 
luce, nulla restava di comune fra Tolosa e la crociata. 

Formalmente la città era ormai bandita dalla comunione cri-
stiana ma, agli occhi di alcuni crociati e soprattutto di quanti di-
rigevano l'impresa, essa non faceva che svelarsi alfine. Per loro 
da sempre Tolosa era eretica, dalla fondazione e di padre in fi-
glio, di generazione in generazione; la stessa natura dei tolosani 
era heretica\ fra le sue mura, nella sua regione, la stessa heresis 
era naturalis\ «razza di vipere», groviglio di degenerazione, ra-
dix amaritudinis impestata nelle anime di tutti i tolosani, essen-
za ereticale e identità tolosana fuse insieme, naturereticamente: 
Haec Tolosa, tota dolosa, «questa è Tolosa, tutta inganno, frode, 
perfidia»16. E come sperare nella redenzione di un nemico così 
totale, totalmente irredimibile? 

Il veleno dell'irreparabilità sembrava ormai aver infettato tutto 
e tutti, insinuandosi tra i legami feudali e le famiglie, creando di-
visioni e dissidi nuovi. Si era avvinto nei destini del conte di To-
losa e di suo fratello: Baldovino - questo il suo nome - era nato 
dagli stessi genitori di Raimondo VI, Raimondo V e Costanza, 
sorella del re francese Luigi VII; quando però nel 1165 era en-



trato in contrasto con Luigi, il conte tolosano aveva ripudiato la 
consorte, la quale era tornata nei luoghi della sua infanzia por-
tando con sé il secondogenito, e così Baldovino era stato edu-
cato in Francia fin circa ai trent'anni. 

Figlio della disunione, Baldovino era tornato a Tolosa nel 
1194 rivendicando i propri natali ma trovando solo chiusura e 
ostilità: cresciuto al Nord, dei «francesi» aveva assimilato lingua 
e cultura e agli occhi del fratello - e quindi per estensione agli oc-
chi di molti linguadociani - egli non era più un consanguineo ma 
un essere ambiguo, forse addirittura una spia. Così l'accoglienza 
che Raimondo gli aveva riservato era stata fredda, anzi gelida: il 
Tolosa non lo aveva riconosciuto - ovviamente badando pure ai 
propri interessi di erede - e Baldovino era dovuto tornare al 
Nord per farsi rilasciare documenti comprovanti la propria iden-
tità, masticando umiliazione e rancore. Al suo secondo ritorno 
era stato accolto malvolentieri e quasi per forza, ma privatus be-
neficio et honore, «senza onore e rendite». Raimondo lo aveva 
quindi spedito a combattere per lui contro alcuni suoi nemici, ma 
a nulla erano valse le vittorie di Baldovino e le ferite riportate sul 
campo: egli non aveva acquistato grazia presso il fratello, rima-
nendo privo di terre significative e quasi di mezzi di sussistenza. 

Non stupisce quindi più di tanto vedere Baldovino passare 
dalla parte dei crociati del Nord, con i quali iniziare una nuova 
vita: ne comprendeva bene la lingua e i costumi; dopotutto tra 
loro era cresciuto ed era divenuto uomo; forse solo con loro 
avrebbe potuto trovare una condizione diversa dall'emargina-
zione sociale e politica cui il fratello lo destinava. Ma quel suo 
spostamento di campo - pressoché forzato - sfrenò le ultime re-
more di Raimondo: il quale sbavò contro di lui e chiese la sua te-
sta. La ottenne: Baldovino fu tradito nel sonno, catturato semi-
nudo e inerme, affamato, imprigionato e tradotto sino a Mon-
tauban, dove incrociò per l'ultima volta la via del fratello mag-
giore. Poi la corda al collo ed il noce come definitivo sostegno, 
il corpo ondeggiante, la morte infamante dei traditori, il filo 
spezzato della pietà familiare. 

Un'altra bestemmia spurgava così tra le piaghe di quegli an-
ni: fratricidio17. E nello scontro fratricida tra Raimondo e Bal-



dovino si rispecchiò tutto il dramma e la tragedia della Francia 
e dell'Europa del XIII secolo. 

Ricevuti importanti rinforzi, tra i quali soprattutto il conte Tibal-
do I di Bar-le-Duc e alcuni crociati dalla Germania, Montfort po-
se il primo assedio alla città di Tolosa. Come la Babilonia biblica. 

Alzate ora un vessillo nel paese, 
suonate la tromba fra le nazioni; 
preparate le nazioni alla guerra contro di essa, 
convocatele, nominate contro di essa un comandante, 
fate avanzare i cavalli come cavallette spinose. 
Trema la terra e freme, 
perché si avverano contro di essa i progetti del Signore 
di ridurre il paese a luogo desolato, senza abitanti. 
Hanno cessato di combattere i loro prodi, 
si sono ritirati nelle fortezze; 
il loro valore è venuto meno, 
sono diventati come donne [...]. 
Poiché dice il Signore degli eserciti, Dio di Israele: 
«Essa è come un'aia 
al tempo in cui viene spianata; 
ancora un poco e verrà per essa 
il tempo della mietitura!» 
{Geremia, 51,27-33). 

Tolosa era una città immensa per l'epoca: poteva arrivare ai 
30.000 abitanti, quando Parigi non superava i 50.00018. Il suo si-
stema difensivo era esteso ed imponente, e aveva nel castello 
narbonese, residenza ufficiale dei conti tolosani che si ergeva 
lungo il perimetro orientale della cerchia muraria, un punto di 
forza notevole. Tolosa era gremita di gente: non solo i suoi abi-
tanti, cavalieri e fanti compresi, ma certamente anche quanti in 
essa avevano trovato rifugio fuggendo davanti alla crociata. Do-
veva esservi almeno una parte dei carcassonesi espulsi nel 1209 
e altre genti dei dintorni che avevano perso beni e terre a van-
taggio dei crociati ed in particolare vi erano molti faidits, dal ver-



bo faidir, «fuggire»: erano i cavalieri e i signori feudali «fuggiti» 
davanti alla crociata, riluttanti a piegarsi alla sua logica, «resi-
stenti» se si vuole, certamente costretti a lasciare il paese o a in-
dietreggiare sino alla linea di non ritorno: Tolosa. 

Non avrebbero avuto altro luogo dove andare; li aspettava-
no, attendevano quei vessilli di rosso e d'argento che arrivava-
no: la crociata arrivava, infine. 

In meno di due settimane, tra il 17 e il 29 giugno del 1211, 
l'assedio fallì, sia per le inadeguate proporzioni dell'esercito cro-
ciato sia per la mancanza di una determinazione particolare per 
un impegno così difficile. Si trattò nei fatti della prima impasse 
militare della crociata e quindi del suo comandante, anche se la 
colpa fu addossata al conte di Bar mentre l'idea dell'assedio ve-
niva fatta risalire ad altri che non fossero Simone stesso19; ma 
erano parole inutili: il fatto eclatante era che la crociata era sta-
ta bloccata. Montfort poteva non vincere. 

Il cuore della gente di Tolosa batté, come quello di tanti in Lin-
guadoca: forse si poteva battere i francesi. Tolosa... 

Era ormai tempo di reagire e fu proprio il conte tolosano a 
impugnare il vessillo della riscossa; Raimondo VI l'astuto, il 
temporeggiatore, per una volta scelse di affrontare il nemico a 
viso aperto. Dunque tutto poteva cambiare e accadere, come ve-
dere qualcosa di inveduto: le schiere crociate braccate dalle ban-
diere di Tolosa, campo rosso e croce gialla svettante nel mezzo. 
Così la croce si alzò contro la croce, crociati e crocefissi da una 
parte e dall'altra, buoni e ladroni confusi tra le schiere. El somi-
nic sa terra [...] e manda sos amics, «egli smosse la sua terra [...] 
e convocò i suoi uomini, i suoi amici». Tutti dovevano rispon-
dere. Tolosa! 

Allora avresti visto un popolo riemergere dai propri incubi e 
dalle proprie lacerazioni, allora una terra intera si scoprì unita 
sotto un'unica bandiera contro un unico nemico: a cavallo e a 
piedi giunsero i signori e gli armati di Comminges e di Foix, di 



Agen e di Montauban, di Moissac e Castelsarrasin e di città, bor-
ghi e signorie di mezza Linguadoca. Si erano mai viste truppe co-
sì forti e bene armate da quelle parti? Era uno spettacolo invisto. 
E quando la piana davanti a Tolosa ne fu ricolma e brulicante, la 
Linguadoca sognò di essere più forte persino di Milano, Roma e 
Pavia, e di tutta la Lombardia. Sì, si poteva superare persino l'I-
talia, si sarebbe superata anche la Francia, mentre si univa a loro 
Savarico di Mauléon, siniscalco del Poitou per il re d'Inghilter-
ra, e giungevano i mercenari dalla Navarra e dalla valle dell'A-
spe. Il grande scacchiere della fantasia superava le ristrettezze del 
reale: Tolosa guidava, Tolosa superava, il mondo seguiva. Tolosa! 

Senhors, mot fo la ost meravilhosa e gran, «signori, l'armata 
molto fu grande e meravigliosa»: sono 100.000, anzi 200.000, 
occupano la pianura come draghi e come leoni, que degus no i 
reman, «perché nessuno rimase a casa sua». Pane è vino abbon-
dano sui carri, non si contano munizioni, armi e macchine, nul-
la manca alla loro forza e al loro astio: filh de putan, Montfort, 
filh de putan, ti cercheranno nella «tua» Carcassonne e ti asse-
dieranno; se ti prenderanno, tot viu t'escortgaran, «ti scortiche-
ranno tutto vivo»; lo faranno, sanno come si fa. Cavalcheranno 
sino a Montpellier, tutto recupereranno. Filh de putan! Tolosa! 

Messaggeri spronano veloci. 
Informato, Simone riunisce i suoi, quei pochi che trova. «An-

darono tutti, perché nessuno avrebbe osato rifiutare un ordine 
del conte». Chiede il loro parere e Ugo di Lacy risponde per tut-
ti: «Signore, dovunque vi nasconderete essi verranno a cercarvi, 
sino in capo al mondo. E allora voi rimarrete desonoratz, diso-
norato. No, voi dovete attenderli nel castello più debole che ave-
te e, quando avrete ricevuto i rinforzi, sfidarli a battaglia». Pro-
de fra prodi, folle tra folli, il primo dei quali è Simone: «Signo-
re, voi mi donate un ottimo consiglio, vi prego di credermi». 
Avrebbero arrischiato il tutto per tutto, anche se dietro il volto 
deciso di Simone si celava un animo valde turhatus, «molto 
preoccupato» e anzi «commosso» e «rattristato» (cristicamente, 
si veda Giovanni, 13,21)20. Turhatus perché erano lontani tra lo-
ro: Alice a Lavaur; il primogenito Amalrico a Fanjeaux; la pic-



cola Petronilla, appena partorita in aliena terra, svezzata a Mon-
treal; lontani, divisi, esposti, né avrebbero potuto aiutarsi que-
sta volta. Ma la decisione era presa, si trattava solo di indivi-
duare il luogo dello scontro: scelsero Castelnaudary, circa 25 mi-
glia da Carcassonne e meno di 40 da Tolosa, mentre altri mes-
saggeri volavano veloci in cerca di aiuti. 

E poiché l'«aiuto viene dal Signore» (Salmi, 121,2) giunse 
inatteso il suo aiutante Guido di Lucy, con una cinquantina di 
cavalieri. Manna dal cielo raccolta dalla messe crociata e spa-
gnola: perché quegli uomini erano stati il contributo inviato da 
Montfort al «suo» signore Pietro II d'Aragona per la crociata di 
Spagna, quella contro i mori che aveva avuto una fiammata: si 
parlava di uno scontro imminente e in grande stile. I destini del-
la Cristianità assumevano contorni occidentali, con Pietro II 
d'Aragona in prima fila insieme ad altri re della terra d'Iberia e 
altri eroi pervenuti da oltre i Pirenei come i cavalieri inviati da 
Simone... Ma ora eccoli tornare, proprio nel momento del biso-
gno. E subito securius, «più sicuro» si sentì Simone in Castel-
naudary, al comando di circa 500 armati tra uomini a cavallo e a 
piedi: 1.000 braccia e qualche braccio di muro, contro l'imma-
ne groviglio di esseri che si avvicinava. 

Subita imprecante infinita nemica moltitudine, locuste che 
coprono la terra. La piaga si rinnova: spaccano le zolle, fissano 
il campo, erigono barriere, infiggono pali, aprono fossati, si trin-
cerano, imprecanti, impauriti, assedianti ossessionati da quel 
nome: Montfort. Maledicono, minacciano e si proteggono; ma 
dov'è il loro coraggio? Lo ostentano e si proteggono, dentro una 
paradossale incertezza; o forse è saggezza, i cui contorni però so-
no nettamente sfocati dalla paura. 

A scalpitare è soprattutto il conte di Foix con il giovane fi-
glio Ruggero Bernardo; escono in armi sforzando i cavalli con-
tro i crociati che proteggono le porte del castello: precipitantes, 
finirono rovesciati, cum confusione tornarono alle loro tende. 
Erano dunque incapaci di vittoria? 

Il conte di Tolosa ordinò che si costruisse una macchina, poi 
un'altra; svettò un trabucco, costosa e micidiale machina capa-



ce di spaccare ogni tratto di muro che da lungi colpiva21. Infat-
ti in termini di gittata, peso dei proiettili ed efficacia il trabucco 
superava largamente le petriere e i mangani visti sino ad allora; 
alla base di questa superiorità vi era una evoluzione tecnica di 
rilievo, giacché nel trabucco un sistema a contrappeso fisso so-
stituiva le funi a trazione umana; il risvolto negativo era il costo, 
molto più elevato, determinato dalle dimensioni e dal numero 
di uomini «specializzati» necessari per costruirlo e azionarlo -
varie decine - cui si sommava una maggiore lentezza di tiro: era-
no però limiti compensati largamente dagli effetti devastanti che 
esso poteva generare. Ma a cosa serviva abbattere le mura di Ca-
stelnaudary, se i suoi uomini non osavano attaccarle? «Perché 
spendete così tanto per quella macchina e così a lungo vi affati-
cate contro il nostro muro?» - li schernivano i crociati - «Date-
ci solo 20 marchi d'argento e abbatteremo noi le mura, così po-
trete attaccarci liberamente!». Ridevano i crociati, mentre anche 
uno joculator del conte tolosano beffeggiava il suo signore e i 
suoi uomini: «Perché spendete tanto per la macchina? Ma se i 
francesi vengono tutti i giorni davanti al vostro campo!», e con 
una piroetta li lasciava di stucco. 

Impossibilitato a demolire il trabucco, Simone sollecitò l'ar-
rivo di altri rinforzi. Poco e niente ottenne dai suoi «fedeli» me-
ridionali, Narbona compresa, mentre Burcardo di Marly guida-
va un importante squadrone di cavalieri - forse un centinaio -
da Lavaur, dove si trovava con Alice; con il maresciallo Guido 
di Lévis scortava un convoglio di viveri e lo accompagnava il na-
varrese Martino Algai con la sua masnada di mercenari, una ven-
tina soltanto22. Castelnaudary li attirava tutti come stella caden-
te, perché lì doveva accadere. 

Le voci si spandono, altri linguadociani tradiscono, passato e 
futuro si addensano su Castelnaudary. Si fa presente la possibi-
lità di una rotta per i crociati, mentre il conte di Foix raccoglie 
una torma di cavalieri e di fanti ed esce dal campo linguadocia-
no per intercettare i rinforzi francesi guidati da Burcardo e Gui-
do. Ha annusato l'aria, il bellicoso Foix, quel «pessimo tradito-
re, persecutore più che crudele della Chiesa, nemico di Cristo», 



come appare il suo profilo in prospettiva crociata. E ancora: 
mentitore, puttaniere, capo di mercenari e assassini, manifesto 
fautore degli eretici circondato da parenti «perfettamente» ere-
tici come sua sorella Esclarmonda - la nobildonna protagonista 
del consolament di Fanjeaux nel 1204 - , profanatore di chiese e 
crocefissi, generatore feroce di figli bestiali, folle nemico di Cri-
sto, prono e già mezzo cane, triste sul suo vomito di traditore, 
non più uomo ma bestia23. Dopotutto è lui che ha attaccato di 
sorpresa un contingente di crociati a Montgey nell'aprile del 
1211 e li ha massacrati - 1.500 uomini secondo le stime - e spo-
gliati, infierendo su di loro, mentre il figlio Ruggero Bernardo 
con un'ascia colpiva alla testa un chierico che si era rifugiato in 
chiesa, inseguendolo sin davanti all'altare. E lui che dichiara 
pubblicamente di prestare omaggio a Dio con l'eliminazione di 
quanti più crociati possibile, così come di loro sostenitori. Più 
di Raimondo VI - versipelle, pavido, incostante - e di Tolosa 
stessa - che può mettere in campo la sua ricchezza e la sua fan-
teria, ma la cui cavalleria è più verbosa che osante - , è il conte 
•li Foix a condurre in prima linea la lotta per la Linguadoca, là 
dove la signora nera appare e scompare con fare scomposto e 
furfante. Sue spie hanno riferito che una quarantina di cavalieri 
crociati sono usciti da Castelnaudary con Guido di Lucy per 
raggiungere gli uomini di Burcardo e del maresciallo Guido di 
Lévis: evidentemente Simone teme di perdere i suoi contingen-
ti di armati disuniti e sparsi come sono ed è così costretto a pri-
varsi di una metà degli uomini che ha con sé per soccorrere i suoi 
soccorritori. Restano con lui nel castello una sessantina di uo-
mini a cavallo tra armigeri e cavalieri, un niente appena. 

Il comandante crociato ha dunque messo in campo tutto 
quanto gli resta e Foix il bellicoso ha annusato l'aria: subito rac-
coglie una torma innumerabilis di cavalieri e di fanti dal campo 
linguadociano ed esce per intercettare i francesi che avanzano 
allo scoperto. I due gruppi di crociati si sono sì riuniti, ma re-
stano isolati dal loro comandante e pochi, mentre infinite ban-
diere del Sud schioccano contro di loro. Il tempismo è perfetto, 
l'occasione eccellente: ha naso e orecchie il conte di Foix, tro-
vatore pirenaico di guerre cui piace incidere versi di porpora. 



La melodia dei Pirenei si spande e Simone, uscito fuori dal-
le porte di Castelnaudary per scrutare l'orizzonte, l'ode con 
chiarezza24: quel movimento dal campo nemico non può che mi-
rare ai suoi uomini, ma che fare? Uscire? Restare? Diversis di-
versa sentientibus, «poiché ciascuno aveva opinioni diverse», 
egli si concentra su quel punctum di presente da cui dipende il 
passato e il futuro: «Siamo rimasti in pochissimi e tutto, del ne-
gotium di Cristo, dipende da questo scontro». Il tutto nell'i-
stante: Cristo, lui, la crociata, i suoi. Lo avrebbero seguito, quan-
ti erano rimasti con lui? Tutti giurano. E i linguadociani che mi-
litavano ancora tra le sue file? Giurano tutti a cominciare da Gu-
glielmo Cat: «Anche se tutti vi abbandonassero, io rimarrò con 
voi sino alla morte». Guglielmo Cat, altro nobile linguadociano 
cui si era legato, l'uomo del Sud che aveva tenuto a battesimo 
l'infante Petronilla - e l'aveva levata dall'acqua; l'acqua sacra 
che rigenera e redime, la sostanza aborrita dagli eretici ma fon-
te di vita eterna per colui che a lei si affida - , lui, cui Simone ave-
va consegnato il proprio primogenito perché vegliasse sul suo e 
sul loro destino. Guglielmo, ormai suo familiaris, che parla con 
le parole di Pietro: «Se anche dovessi morire con te, io non ti 
rinnegherò» {Marco, 14,31). E Simone decide: «Non lascerò che 
i miei uomini muoiano in una gloriosa battaglia e che io soprav-
viva, vivo e infamato! Volo vincere cum meis vel occumbere cum 
eisdem, voglio vincere con i miei o morire con loro». Una luce 
non può non brillargli negli occhi: «Eamus et nos, andiamo an-
che noi e, se sarà necessario, moriamo con loro!». Eamus ! 
Ascendono, speronano. È il loro fato. 

Davanti a loro, vicini e lontani, crociati e linguadociani si 
fronteggiano già: Foix dispone la cavalleria pesante al centro, i 
sergenti a cavallo su un fianco e la fanteria irta di lance sull'al-
tro, onda di ferro che avanza occupando l'orizzonte, cavalli da 
guerra, usberghi, elmi luccicanti, buoni cappelli di ferro e buon 
ferro trenchant, buone lance di frassino e mazze peciant, «che 
fanno a pezzi». Avanzano: Tolosa! Cumenge! Foiss! 

«Ora ascoltate la battaglia che si mescola con una tale forza 
come non si era visto più dai tempi di Rolando e Carlomagno». 



Burcardo e i due Guido si consultano: dove attaccare? Per-
ché nessuno ipotizza anche solo lontanamente di fuggire o riti-
rarsi, folli eroi con la croce cucita sul petto; e poi non è forse la 
bandiera del loro conte quella che balugina sopra la massa pic-
cola e lontana che sopraggiunge da Castelnaudary? Non li tra-
diva mai, mai lo avrebbero tradito: Montfort! Si consultano, de-
cidono di puntare al cuore dello schieramento avversario, con-
tro i loro parigrado sui cavalli di ferro al centro. Gridano «Cri-
sto!», e forse stanno imprecando. Sgolano Montfort! Santa Ma-
ria ajuda! Caricano. 

In hostes se medio inmerserunt, «si gettarono nel folto dei ne-
mici», furono sommersi dal numero avverso. Inmersi: cosa può 
un manipolo di uomini quando il rapporto è nettamente a sfa-
vore, anche se certo non di 30 a 1 come vorrebbe una fonte? 
Niente, tutto: in un baleno riemergono vittoriosi, spezzata la li-
nea nemica, panicamente in fuga il centro ostile. Tutto attorno 
polvere e grida. Si riuniscono, volgono i cavalli assetati contro i 
fanti isolati, dissetano le loro lame. 

Simone arrivò a cose fatte, tanto rapido era stato il successo dei 
suoi25. Ancora una volta i crociati avevano prevalso nettamente, 
anche se non era possibile sfruttare appieno la vittoria perché il 
campo linguadociano, protetto come una città di stoffa, legno e 
cordame, era impraticabile per una carica di cavalleria; ma quel-
la giornata del settembre 1211 era stata loro, né i nemici avreb-
bero osato ritentare. 

Era un demonio, quel Montfort, o per meglio dire era un ge-
nio assoluto: la sua impronta nella battaglia di Castelnaudary - o 
di Saint-Martin-Lalande, dalla località spazialmente più prossi-
ma al campo ove si svolse26 - è nettamente impressa, pur se il con-
te non vi prese parte di persona. La sua lucida determinazione, 
unita alla devozione assoluta per la causa che serviva e per i suoi 
uomini, aveva gemmato una razza di combattenti emuli sino al-
lo spasimo del loro leader. A fronte della titubante condotta de-
gli uomini del Sud, capaci sì di dare forma esercitale al loro astio 



e alla loro volontà di riscossa ma impotenti all'atto pratico della 
consumazione di quella brama, stava un intero comando crocia-
to forgiato in anni di comuni passioni oggettive e soggettive, fu-
so nel titolo e nello scopo di cui Montfort ormai si fregiava agli 
occhi di mezza Cristianità - il «conte di Cristo» - , una catena di 
comando e di esecuzione che aveva in Guido di Lévis e in Bur-
cardo di Marly e in Guido di Lucy e in Roberto Malvicino e in 
Alicia di Montfort e nei legati e in altri ancora i suoi gangli vitali 
e mortalmente efficienti, una frusta di ferro che spazzò via d'un 
fiato e d'un colpo l'anelito vacuo di un'intera mezza regione 
mentale e spirituale e geografica che aveva solo provato a unirsi 
per fronteggiarli, che malamente aveva coperto le proprie disu-
nioni ed imperizie per il vibrato di un'emozione e per l'agitarsi 
di qualche volenteroso capace di coraggio ma incapace di guida. 
La crociata soffiava su una terra sterile di unione e vinceva l'im-
possibile, la facile vittoria della qualità sulla quantità. 

Questa eccellenza nell'arte militare e del comando aveva in 
Simone la stella polare: le parole da lui pronunciate prima di tuf-
farsi nella battaglia - le cui onde lo lambirono appena come ab-
biamo appreso, ma questo lui non poteva saperlo mentre risolu-
tamente decideva - , le parole «voglio vincere con i miei o mori-
re con loro» scolpiscono un monolite di intenti ed esecuzione 
che ne facevano un carisma in atto, bellico e direzionale insieme. 
Certo, l'intero episodio è narrato dalla nostra fonte in un conte-
sto semi-cristico, dove ogni verbo proferito dal Montfort vive di 
almeno una rifrazione evangelica, e la sua figura si delinea nim-
bata di oltreumanità27, tanto che si potrebbe dubitare, per un cer-
to verso, di trovarsi davanti ad una mera retorica crociatistica e 
clericale avulsa dal reale, o per meglio dire poietica, discorsiva, 
creatrice idealisticamente del reale stesso, come se il Simone del-
la narrazione storiografica non coincidesse che latamente, o per 
nulla affatto, con il Montfort della concretezza storica. Ma sa-
rebbe, questa, una tipica distorsione di stampo decostruzionista. 

Questo cancro culturale serpeggiante da decenni e incapace 
di distinguere il vero dal falso, di dipanare la res storica dal dic-
tamen retorico, inetto a videre che la parola può sì generare ma 
che lo può solo su di un piano traslato, dopo dopo dopo che la 



realtà ha già parlato. Questo piccolo demiurgo che si arroga lo 
scranno di Dio, insofferente della regalità di Adamo, bramoso 
dello scettro del Signore del Giardino, presunziente di nomina-
re la realtà e con questo di crearla, è il lato verboso della ribel-
lione moderna, della tentazione antica di farsi come Dio, di so-
stituirsi a Dio. Così, esule dal regno del significato e del signifi-
cante, il decostruzionismo vaga senza meta, attorcigliato al palo 
della nostra creaturalità: noi non ci salviamo da soli, né nomi-
niamo da soli. 

Dunque Simone di Montfort fu davvero un genio assoluto -
nel suo campo, s'intende. Come quando, l'anno seguente, egli 
avrebbe scelto di rischiare la vita per rimanere con i suoi uomini 
in una zona a rischio, e i suoi uomini a piedi: un improvviso tem-
porale aveva gonfiato le acque di un fiume che i crociati stavano 
superando e come conseguenza la cavalleria era rimasta da una 
parte, i fanti dall'altra, esposti ad un possibile attacco da parte 
del nemico; e Simone, contro il parere dei suoi consiglieri, attra-
versò a nuoto le acque ingrossate dalla pioggia e trascorse la not-
te all'addiaccio con le truppe a piedi, mostrando così che gli 
esponeva se stesso per i suoi: egli era «cristico», perché Cristo -
il «suo» Cristo - era il suo modello. Dunque non uno schema let-
terario, non una figura di pergamena vergata dalla fantasia di uno 
storico del XIII secolo - che poi sarebbe la nauseante perpetua-
zione a ritroso della vanagloria postmoderna, il sentirsi ovunque 
e per sempre facitori di storia benché sostanzialmente e solo au-
tori di scritture - , non un «santino» elaborato allo scrittoio di 
un'abbazia oscurantista, ma tutto il contrario: il «classico» e ge-
niale comandante sul campo per il quale le truppe avrebbero vo-
lentieri versato il proprio sangue conoscendone l'attaccamento e 
l'abnegazione marziale per loro, fanti.o sergenti o cavalieri che 
fossero: agli occhi dei suoi uomini, Montfort meritava senz'altro 
il titolo di conte e anche di più: il «conte di Cristo». Perché al no-
me di Simone essi associavano ormai il titolo della vittoria e co-
me un Cristo ferrigno Montfort risorgeva da ogni guado esiziale. 

Del resto neppure il tradimento nel bel mezzo della battaglia 
era capace di scalfirlo: scopriamo infatti che in ipso proelio, 
«proprio durante lo scontro», Martino Algai e Guglielmo Cat lo 



avevano tradito - l'avrebbero pagata cara, un giorno - , fuggen-
do o schierandosi con i suoi nemici in ipso campo, «proprio sul 
campo», un colpo solitamente ferale e capace di ribaltare intere 
giornate ma che quel giorno non spostò affatto l'ago del desti-
no. Essi ottennero tuttavia l'effetto di accrescere la determina-
zione di Simone a combattere la battaglia contro il tradimento 
sistematico, contro quella gente del Sud incapace di rispettare 
la parola data. Cioè se stessi28. 

Nel campo linguadociano: «Raimondo di Ricaud es tant espaor-
zi, è così spaventato che fugge a Montferrand» mettendo oltre 7 
miglia tra sé e quel demonio di Montfort, e solo quando sa che 
il mostro non ha attaccato il campo dei suoi, ore e ore dopo, 
«torna indietro, ma per tutta la notte indossa le armi e non si sve-
ste, né chiude occhio né dorme, come per tutto il giorno ap-
presso»29. Perché al nome di Montfort essi associavano ormai lo 
spettro della paura. 

Cosa opporre ad un nemico di questa caratura? La menzo-
gna: sparsero così la notizia che Montfort era sconfitto e fuggi-
to, preso, scorticato, impiccato, che era morto, morto! 

Altri borghi e castelli gettarono la maschera abbracciando la 
causa linguadociana. La sconfitta si mutava in vittoria con una 
impressionante eco di tradimenti: passarono contro Simone Ra-
bastens, Montégut, Salvagnac, Parisot, Galliac, Lagrave, Lagar-
de, Cahuzac, Saint-Marcel, Laguépie, Saint-Antonin; tradirono 
Puylaurens, Les Cassès, Saint-Félix, Montferrand, Avignonet, 
Saint-Michel, Cuq, Saverdun e altri castelli minori. Tutto sem-
brava sfaldarsi, perché talvolta può più la parola della spada. 

Esisteva dunque anche una propaganda contraria alla cro-
ciata, i cui avversari stavano imparando la lezione: era necessa-
rio convincere oltre che vincere, si poteva e doveva lavorare an-
che sul terreno alato delle parole e delle immagini - excoriatus, 
«scorticato», suspensus, «impiccato», dissero e dipinsero il 
Montfort - , si poteva soffiare sul fuoco della mente per ottene-



re il risultato sperato. Così, nonostante il verdetto sfavorevole 
del campo la coalizione linguadociana registrò, nel periodo im-
mediatamente seguente la battaglia di Castelnaudary, un note-
vole numero di adesioni, che significavano un parallelo aumen-
to di tradimenti della causa montfortiana30. 

L'imitazione del modello crociato non era però perfetta e per 
un semplice elemento: questo era talvolta esagerato e iperbolico 
ma poggiato su solide basi di realtà; il tentativo linguadociano era 
invece una mera reazione, una intuizione istintiva e non una pro-
grammazione, un cavillo discorsivo - di nuovo, anche allora! -
fondato sul nulla; peggio, sul contrario del reale, che non è il nul-
la ma è l'onirica depressione di chi ha smarrito il senso di sé e del 
mondo. Propaganda sì, insomma, ma dal fiato corto e per giun-
ta miope: scopriamo infatti che Raimondo VI invitava il «suo» 
popolo linguadociano a ribellarsi alla crociata anche attuando la 
tattica della «terra bruciata», ovvero letteralmente dando alle 
fiamme le proprie case e città per creare un vuoto logistico at-
torno al nemico... con il piccolo problema di lasciare senza pro-
prietà e sicurezza quello stesso «suo» popolo31. Una tattica e una 
propaganda distruttive, dunque, dagli effetti immediati e poco 
interessate alle possibili conseguenze sul medio e lungo periodo, 
ovvero un'assenza di strategia. Il vantaggio spiccio seminava co-
sì un futuro di risveglio e spavento maggiore, perché il vessillo 
con il leone d'argento ruggiva ancora, potente. 

Arrivarono rinforzi crociati mentre altri se ne preparavano; al 
Nord predicava per Simone e i suoi l'arcidiacono di Parigi Gu-
glielmo - vero alleato dei crociati contro l'eresia - e Giacomo di 
Vitry - il curato, il prete, il canonico, il magnifico oratore, futu-
ro vescovo di S. Giovanni d'Acri, poi cardinale alla curia roma-
na, testimone insostituibile delle origini francescane - predica-
va e pregava per loro: Sumite crucem!, «prendete la croce!». 
Francia e Germania rispondevano. 

Giunsero 100 cavalieri con Roberto Malvicino, exultatio\ al-
tri se ne annunciavano dalla Cristianità d'Occidente; giunse 



Guido di Montfort dall'Oriente crociato: un altro Montfort, il 
fratello di Simone che con lui aveva lasciato Zara, anni e anni ad-
dietro, con lui era disceso in Italia ed era salpato per la Terra-
santa, dove aveva impalmato la signora di Sidone, Elvisa di Ibe-
lin, già regina di Gerusalemme e figlia di Maria Comnena - i 
Comneni di Costantinopoli... - , domina Elvisa, generatrice di fi-
gli dal sangue regale e imperiale. Guido tornava dalla Terra di 
Cristo per congiungersi all'impresa di Dio: lo accompagnavano 
profumi e sguardi d'Oriente, trame di storia che ritrovano l'or-
dito, la familia che si riabbraccia. Fratelli, mogli, figli, principi, 
regine, la croce di Cristo: il nome dei Montfort da una sponda 
all'altra del mondo cristiano e del mondo tutto. Exultatio: non 
est qui potest esplicare, «nessuno può spiegarla». 

I muscoli del leone tornavano a flettersi: Montfort - ora mol-
to più cosciente della potenza e insieme dell'impotenza tolosa-
na - concepì allora una tattica differente rispetto a quella del-
l'investimento diretto: poiché difficilmente avrebbe potuto ra-
dunare un esercito numeroso a sufficienza e abbastanza a lungo 
per espugnare la città, attuò un progressivo accerchiamento del-
la capitale di Raimondo VI, volto a soffocare il nemico sot-
traendogli i mezzi di sussistenza e nel contempo preparare il ter-
reno per un eventuale e rinnovato attacco diretto32. Nuovamen-
te, la sua capacità di lettura strategica e tattica dello scontro 
emergeva con una limpidità disarmante. 

E con disarmante efficacia, in poco più di un anno, Montfort 
attuò il suo piano. Fu una «cavalcata perpetua» da segnare nei 
manuali di storia militare: con effettivi sempre altalenanti in nu-
mero e qualità, in un contesto sempre più ostile per quanto sem-
pre più incapace di reazione, Simone conquistò, dimostrando 
una volta di più una forza al limite dell'incredibile, di un leone il 
cui ruggito cresceva senza sosta e la cui sagoma si scorgeva sem-
pre in anticipo sulle mosse degli avversari, un balzo avanti a tut-
ti, sempre e comunque, malgrado l'apparente inferiorità di ri-
sorse. Così, nonostante alcune sollevazioni locali peraltro presto 
sedate, alla fine del 1212 egli era padrone di quasi tutta l'antica 
contea di Tolosa con l'eccezione della capitale e di Montauban; 



la conquista del tolosano era un dato di fatto, anche se tra la ra-
gione delle armi e la ragion politica correva ancora un fossato che 
si sarebbe colmato solo con l'avallo di poteri sovrani ed esterni. 

Quanto tuttavia i comandanti della crociata giudicassero 
avanzata l'attuazione del piano originario si evince chiaramente 
dall'emanazione dei cosiddetti Statuti di Pamiers, ovvero l'in-
staurazione nella regione di un nuovo «ordine» religioso e feu-
dale sortito da un'assemblea di prelati e baroni riunitisi a Pamiers 
all'inizio del dicembre 121233. Quali ne erano i contenuti? Il pro-
gramma delineato nei 46 articoli di quegli Statuti era abbastanza 
vasto e composito e spaziava dai rapporti tra la popolazione lin-
guadociana e la Chiesa a quelli tra i baroni e il Montfort stesso, 
distinguendo tra quanti erano di origine linguadociana e chi pro-
veniva invece dal Nord. Attraverso queste deliberazioni il nuovo 
signore della regione - tale di fatto ma non ancora a pieno tito-
lo - tracciava le linee-guida della sua azione politica, volta sì a sot-
tolineare le differenze tra «linguadociani» e «francesi» ma in 
un'ottica di integrazione, al fine di trarre il vantaggio migliore 
possibile dalla situazione ibrida creatasi a partire dal 1209. 

Volontà politica di collaborazione sotto stretto controllo 
montfortiano, dunque, minata peraltro da varie mancanze tra 
cui una che deve essere sottolineata. Per essere attuato, quel 
programma avrebbe avuto bisogno, oltre che della garanzia mi-
litare offerta dalle armi crociate, di un lungo periodo di speri-
mentazione applicativa per il quale sarebbe stata necessaria una 
classe di «funzionari» - giudici, avvocati, notai, etc. - che man-
cava pressoché completamente ai comandanti della crociata. 
L'esempio più illuminante di questo stato di cose viene dall'en-
tourage diretto del Montfort stesso: il suo staff si componeva es-
senzialmente di uomini d'arme, inadatti per provvedere al radi-
carsi di prassi normative nuove dentro una quotidianità di si-
tuazioni, e la spia di questa condizione ce la fornisce la richiesta 
avanzata da Simone al pontefice nel settembre del 1212, affin-
ché il notaio apostolico Pietro Marco potesse entrare a far parte 
del suo seguito34; probabilmente il suddiacono era uomo di par-
ticolari qualità personali, ma il dato più importante della richie-
sta di Simone sta proprio nell'esigenza di avere sotto mano uo-



mini preparati e qualificati per strutturare un «apparato» di fun-
zionari fidati altrimenti difficilmente reperibile sul terreno. Si 
era in un'epoca - l'inizio del XIII secolo - in cui l'esigenza di ra-
zionalizzazione cominciata nell'XI secolo e diffusasi ampiamen-
te nel XII pervadeva ormai pressoché tutti gli aspetti dell'atti-
vità umana; anche l'amministrazione della cosa pubblica risen-
tiva positivamente di questa tendenza e non era un caso se solo 
da qualche decennio sistemi di analisi e controllo si erano avviati 
nel regno di Francia a imitazione del regno inglese e del papato 
romano, veri apripista di un simile progresso; dunque pure un 
uomo d'arme come Montfort avvertiva la necessità, ormai vitale, 
di attrezzarsi adeguatamente su questo versante, a lui ampia-
mente alieno ma di cui comprendeva la rilevanza strutturale. 

Si mostra così un altro aspetto della mancanza di realismo del 
piano pontificio di fine 1208, quando Innocenzo III aveva vo-
luto procedere in solitaria nonostante le ritrosie di re Filippo II: 
sostituire i vertici politici di una regione come quella linguado-
ciana avrebbe comportato un riassetto delle sottostanti struttu-
re amministrative e gestionali di grande e vasto momento, cosa 
che solo una corona forte e vitale come quella francese avrebbe 
potuto attuare in maniera duratura. E dunque l'invito ai baroni, 
praticabile con una certa facilità in senso militare e spirituale, 
implicava difficoltà enormi sul piano politico e amministrativo. 

In questo quadro non si può che riconoscere come la scelta 
di Simone di Montfort a capo della crociata permanente si rive-
lasse decisamente «fortunata», dati gli indiscutibili successi con-
tro l'aristocrazia linguadociana che gli si oppose e la disponibi-
lità al compromesso sia con la nobiltà non schierata a favore del-
la casata di Saint-Gilles sia, soprattutto, con le élites urbane. 
Perché si doveva vincere e convincere non solo la nobiltà di Lin-
guadoca ma pure le sue città, la borghesia ricca e determinan-
te35. Tutto stava cambiando. 

Stava accadendo, dunque: la Linguadoca cambiava padroni, co-
stumi, leggi. Ma davvero non vi era nessuno in grado di oppor-



si, di contrastare e lottare, se necessario perire? Anche la lingua 
si sarebbe adeguata? Cominciò allora a diffondersi quel nome 
alto e immaginifico: Parage. 

Parage è parola intraducibile: potremmo dire «alta estrazio-
ne» o «nobiltà», ma in un senso alto, certo non politico o socio-
logico, come aveva voluto l'età antica, bensì spirituale e menta-
le, come altra e geniale invenzione del Medioevo: i teologi spie-
gavano che la nobiltà è un attributo di Dio, i poeti - qui Dante 
avrebbe presto primeggiato - cantavano la preminenza delle 
virtù personali sull'eredità di sangue, la «cortesia» e la «bontà 
del cuore» contro la ricchezza e il potere derivati dagli antena-
ti. Ed anche in Linguadoca «nobiltà» veniva pensata e cantata 
in alta compagnia: 

Parage e Pretz, «valore». 
E Dreitura, «rettitudine». 
E Merces, «misericordia». 
E Razo, «ragione». 
E Leialtatz, «lealtà». 
Perché tutte queste vivevano con «nobiltà» e in un certo sen-

so erano «nobiltà», anzi il Bene stesso. Contrapposto al Male: 
Orgolh, «orgoglio». 
Desmezura, «smisuratezza». 
Engans, «inganno». 
Traisio, «tradimento». 
Falbimens, «peccato». 
Erano nomi eterni e nefandi, contraltare necessario alla as-

solutezza di Parage, incarnati dai crociati36, gli odiati «france-
si»37 mossi unicamente dalla sete di bottino, rei del massacro di 
Béziers e della morte violenta del giovane Trencavel38. Unica se-
mi-eccezione era la figura di Simone di Montfort, che non finì 
sistematicamente screditata per la semplice ragione che aveva 
dimostrato di essere su di un altro livello per tutti39; ma era 
un'eccezione parziale e comunque insufficiente a deformare il 
«vero e proprio conflitto metafisico», come è stato definito, la 
«guerra tra astrazioni» che si scatenò in parallelo con la guerra 
guerreggiata, perché ad affrontarsi erano il Bene e il Male, esem-



plificati fisiologicamente in Raimondo VI - più tardi nel figlio 
ed erede Raimondo VII - e in Simone di Montfort, ma appun-
to non tanto per 0 loro albero genealogico quanto per l'essere 
«figure» di un conflitto ideale. 

Ancora: alla triade Dio-Ecr/eyw-crociata, tambureggiata dal-
la propaganda pontificia e ripresa dagli autori favorevoli ai cro-
ciati, venne contrapposta la triade Dio-Parage-Tolosa40: origina-
lità di contenuti pertanto ma non di struttura, che anzi viveva 
quasi necessariamente nello specchio della «originaria» propa-
ganda ecclesiastica. Tolosa intesa come casata nobiliare e come 
città o meglio come simbolo di un popolo intero, una «comu-
nità culturale» che poteva ambire ad «una realtà ben più globa-
le»: l'Occitania41. Nasceva infatti allora, sotto la spinta delle on-
date crociate, il concetto-guida di Occitania, «impalcatura fan-
tasmatica avente di mira un'entità politico-morale occitana, os-
sia 'non-francese'», sognata «con una intensità ai confini del-
l' allucinazione»42. 

Parage, dunque, e Occitania: erano le parole, le immagini e 
le visioni dell'unità «ritrovata» - o per meglio dire scoperta, «in-
ventata» in quel frangente - e di una riscossa possibile. 

Ma chi mise in circolo quella linfa ideale? La Linguadoca o 
appunto l'Occitania - intesa come area culturale più ancora che 
geografica e politica - aveva in sé gli anticorpi mentali per ver-
balizzare l'afasia in cui era piombata la sua nobiltà di sangue: li 
si chiamava «trovatori». Furono loro a dare forma plastica e so-
nora a quegli ideali chiamati Occitania e Parage, dacché fu loro 
chiesto di smettere i panni degli eterni innamorati - non del tut-
to, ovviamente - per vestire quelli degli araldi della riscossa 
d'Occitania, e fu naturalmente la corte dei conti di Tolosa quel-
la più interessata all'intrattenimento di questo genere di com-
positori. Risposero in molti: Peire Vidal, Raimon de Miraval, 
Peire Cardenal, Guilhem Figueira, Bernart Sicart de Maruèjols 
e Guilhem Montanhagol, per citare solo i maggiori e certamen-
te coinvolti43. Un coinvolgimento che non riguardò solamente 
gli autori che si trovavano sulle terre investite in maniera diret-
ta dagli eventi militari della crociata, ma che implicò anche quel-



li dell'attuale Provenza44. In effetti un certo numero di trovato-
ri, pur provenienti dalle regioni a est del Rodano, si impegnò sul 
versante politico e propagandistico durante le varie fasi delle 
crociate albigesi: fra di essi si devono ricordare almeno Gui de 
Cavaillon, Tomier e Palaizi; ma a questi nomi più noti e in qual-
che modo principali ne vanno affiancati molti altri, con i relati-
vi protettori, che formano una notevole schiera di temi e prota-
gonisti concentrati proprio tra gli anni 1208 e 125045, giacché 
l'impegno non sarebbe stato limitato a pochi anni e a pochi com-
ponimenti, travalicando il periodo che ci interessa più da vicino 
e caratterizzando anche - ed anzi ancor di più - la seconda cro-
ciata albigese, di cui qui non si narra la storia. 

I temi più importanti sviluppati in questo tipo di componi-
menti furono l'anticlericalismo e il rifiuto dei nuovi padroni del 
Nord, senza che la difesa di un sentire comune o di una politi-
ca occitanici vadano confusi con l'adesione all'eresia, come è or-
mai dimostrato in maniera definitiva46. Quella potente visione -
il Parage occitanico - era infatti «pienamente» cristiana, giacché 
non si giungeva sino al limite di condannare la crociata in quan-
to istituzione, bensì la sua deviazione - parlando di falsa croisa-
da o meglio, qa va sans dire, di ciò che si riteneva essere una de-
viazione del vero spirito crociato - , né la Chiesa o il papato, cui 
anzi si guardava come alla possibile istanza giuridica cui appel-

' larsi per recuperare ciò che il giudizio delle armi aveva affidato 
ad altri. Anche la forte vena anticlericale che pure attraversava 
quel mondo ideale era rivolta agli abusi - o pretesi tali - del cle-
ro, più che alla Chiesa in sé. La feroce critica al clero, colpevo-
le di avere «abbandonato la sua vocazione originaria, esclusiva-
mente spirituale, per condurre un'azione politica favorevole ai 
crociati», si appuntava in particolare contro il clero episcopale, 
«principale alleato dei francesi nella loro espansione linguado-
ciana»47. E infatti era soprattutto l'aspetto della «congiura» o 
perlomeno della nefanda unione tra crociati francesi e gerarchia 
vescovile a caratterizzare la maggior parte di queste invettive 
trobadoriche, fino alla stigmatizzazione della «finta pace» di cui 
quelli sarebbero stati portatori48: davvero un'astiosa e antitetica 
ripresa del problema della pax sollevato dalla propaganda cleri-



cale e pontificia. Così, se in qualche raro caso - e forse uno so-
lo - si può osservare una consonanza di temi tra una minoranza 
risicata di trovatori e le teorie catare, non è però possibile asso-
ciare gli uni agli altri, giacché questa eventuale vicinanza fu al li-
mite un risultato, e non una premessa, della crociata. 

Un ruolo fondamentale in questa temperie lo svolse poi la 
lingua: contro il latino dei prelati a capo della crociata e dei lo-
ro accoliti e contro la lingua d'oi'l parlata dagli «invasori», ri-
scoprirsi portatori di una lingua comune e «diversa» - la lingua 
d'oc, ovviamente - amplificò la percezione di unità e coesione, 
diffondendo anche presso un pubblico più popolare i messaggi 
elaborati nelle corti signorili anti-crociate. Una lingua che do-
nava alle loro composizioni un «carattere potenzialmente ever-
sivo», tipico di «una letteratura accessibile a più larghi strati di 
pubblico»49; e una propaganda che non aveva lo scopo di con-
vincere l'avversario - il quale appunto usava un'altra lingua e 
un'altra cultura - ma semmai quella di riunire e coagulare le for-
ze alleate e al più di coinvolgere gli indecisi, cui ci si rivolgeva 
con un accento squisitamente comune, tanto da indurre perfino 
qualcuno a parlare di «nazionalismo linguistico ante litteram»50. 

Messa sotto pressione, dunque, l'Occitania nacque. 
E con tutto ciò ri-decade un'altra delle idées données relati-

ve alla crociata albigese, quella per cui la Linguadoca di inizio 
XIII secolo fosse una terra idillica, florida e serena, unicamente 
intenta all'esplorazione dell 'eros e alla dolce deflorazione del 
linguaggio, per giunta in netto contrasto con il Nord francese, 
dipinto come rozzo, incolto e violento. Un miraggio ingannevo-
le in cui si sono sperduti fior di studiosi, forse troppo chini sul-
le parole vergate in inchiostro e troppo poco consci del quadro 
complessivo51: è vero che i tragici e dissestanti eventi della cro-
ciata coinvolsero quel mondo dei trovatori che viveva in profon-
da simbiosi con le strutture del potere feudale linguadociano; la 
morte, la perdita dello status sociale raggiunto e l'esilio erano le 
minacce più gravi che incombevano su di loro e in effetti la cro-
ciata, mirando ad abbattere i signori linguadociani ritenuti cor-
responsabili della diffusione dell'eresia, destabilizzò in teoria e 



di fatto la società sulla quale si fondava la «civiltà trobadorica», 
originando così anche quella che è stata chiamata la «diaspora» 
dei trovatori; ma produsse anche l'agonia e la fine della loro poe-
sia? Secondo alcuni, sì. Tuttavia questa tesi storiografica, a lun-
go diffusa e ripetuta, è ora radicalmente in crisi, perché si è ben 
mostrato come il colpo ricevuto dalla Linguadoca per opera del-
la crociata liberò invece un'«energia poetica» capace di produr-
re una quantità e una qualità notevoli di opere52. La prima metà 
del XIII secolo fu dunque, per l'Occitania dei trovatori - con-
cetto nato proprio «grazie» alla crociata - , non il mesto terreno 
di un declino inarrestabile, bensì il campo di battaglia di una 
nuova espressione poetica, generatrice di un qualcosa di inedi-
to e degno di studio e analisi. Senza per questo negare la dina-
mica della fuga e dell'esilio per mecenati e artisti, che però va in-
quadrata nella - o almeno affiancata alla - «mobilità costitutiva 
dell'arte dei trovatori» e limitata per il fatto che molti, sia degli 
uni che degli altri, tornarono in seguito in Linguadoca per ri-
prendere la lotta. 

Come si esercitò questa nuova vena creativa? Gli autori coin-
volti utilizzarono in maniera predominante, per quanto non 
esclusiva, uno specifico strumento poetico: il «sirventese», cioè 
una «canzone a connotazione politica scritta in lingua d'oo>53. E 
così il sirventese si impose come mezzo principale di diffusione 
delle idee, delle immagini e delle speranze occitaniche, pur se 
non mancarono esempi di autori che lo utilizzarono per difen-
dere l'operato della Chiesa e della crociata; una funzione dun-
que eminentemente propagandistica, che ebbe una notevole 
estensione data anche la prevalenza delle tematiche politiche ri-
spetto a quelle moraleggianti nei componimenti dei trovatori at-
tivi nella regione durante la prima metà del XIII secolo. 

Dunque la vecchia visione di un Sud bucolico ed eretico de-
vastato dal Nord barbarico e cattolico è da relegare tra i relitti 
della storiografia. Perché non solo il Nord francese era, in que-
gli stessi anni e decenni, una fucina sfavillante di ingegno poeti-
co e artistico: e basti pensare ai grandi cicli delle chansons de ge-
ste, ai paladini e alle loro dame, alle audaci imprese cantate dai 
trovieri - parigrado in lingua d'otl dei trovatori di lingua d'oc - e 



ancora echeggiami nel sostrato culturale d'Europa. Perché non 
solo quel Nord di Francia era, negli stessi decenni e anni, all'a-
vanguardia della scienza e della tecnica, con le sue scuole evol-
ventisi in università - filosofia e teologia in prima linea - e le sue 
cattedrali svettanti per arditezza progettuale e tecnologica, arti-
stica in un senso alto e compiuto. Ma anche perché quel Sud co-
sì idealizzato era in realtà un coacervo di contraddizioni, dove il 
trovatore che cantava con grazia il volto della sua bella era lo stes-
so che intingeva la spada nel sangue dei suoi nemici; dove ban-
diti erano in agguato lungo le vie, mercenari erano ingaggiati 
sconsideratamente dai nobili locali, città e borghi correvano a 
proteggersi con nuove mura e nuove torri, come abbiamo ricor-
dato nel Prologo; gli stessi trovatori dopotutto erano guerrieri 
amanti delle belle donne e dei bei saccheggi, come quasi ogni al-
tro guerriero del tempo e di ogni tempo. Insomma il quadro non 
era quello; è solo la mente di alcuni di noi che deve mutare. 

Che la creatività poetica - rimodellata maggiormente sul ver-
sante politico - fosse in azione potente in connessione con la 
crociata albigese è un fatto che ha un altro riscontro ineludibile 
e formidabile. In effetti, contro ogni attesa, una delle nostre fon-
ti principali per gli eventi che vanno dal 1213 al 1218 - dunque 
anche per il periodo successivo agli anni di cui ci occupiamo in 
queste pagine - è un'opera stupenda e insieme molto particola-
re: si tratta della seconda parte della Canso o Canzone della cro-
ciata contro gli albigesi, quella stessa opera che già conosciamo 
sotto la penna di Guglielmo di Tudela. Perché e come egli in-
terrompesse la sua fatica non ci è dato sapere; sappiamo tutta-
via che un anonimo autore riprese il discorso da lui interrotto e 
lo continuò, mutandone però radicalmente toni e contenuti. Il 
nuovo poeta sostituì la linea mediana perseguita da Guglielmo 
con un sostegno senza riserve alla causa occitanica, dunque net-
tamente contrario alla crociata e ai suoi leaders. Secondo quan-
to comunemente accettato, l'Anonimo - il quale si può suppor-
re fosse un tolosano o della contea di Foix34 - compose il suo te-
sto probabilmente nel 122855 riallacciandosi alla.lassa 132 della 
Canso di Guglielmo ma mutandone subito la forma e, soprat-



tutto, lo stile e i contenuti; anche il «ritmo narrativo» mutava ra-
dicalmente, divenendo più lento e dilatato56. La grande opera-
zione politico-culturale tentata e in parte realizzata dall'Anoni-
mo consistette nello sminuire drasticamente il problema dell'e-
resia e degli eretici - la cui presenza comunque non venne del 
tutto negata - per sostituire alla dicotomia eresia-crociata quel-
la occitani-francesi, con tutti i valori e i disvalori che i due poli 
recavano con sé. E in particolare si può ricordare il contrasto tra 
il diritto di «ereditare» la terra del Sud e la cattiva volontà pri-
va di diritto di chi voleva invece «diseredare» gli occitani a van-
taggio di stranieri. In questa prospettiva acquista una dimensio-
ne quasi inusitata un nuovo protagonista di tipo collettivo, rap-
presentato dal popolo di Tolosa in particolare e dall'Occitania 
in genere57, cui addirittura il poeta giunge a promettere tramite 
le parole di un cappellano un'«indulgenza» speciale, garantita a 
quanti combattono dalla parte del conte di Tolosa, che sarebbe 
esattamente la parte del diritto e quindi di Dio58. Anche l'Ano-
nimo inoltre non può essere considerato un eretico: «Se eresia 
vi deve essere, si tratterà piuttosto di una sorta di eresia 'del Pa-
rage». Sorgeva così, per effetto indiretto della crociata, «una 
brillante opera epica sui generis che incorporò in una vasta sin-
tesi i discorsi poetici presenti in Occitania all'inizio del XIII se-
colo, usandoli per costruire un universo che gravitava attorno al 
concetto poetico di 'nobiltà'»59. 

Occitania, dunque, e Parage: tutto questo mondo mentale 
sorgeva, paradossalmente, grazie alla crociata. Perché i suoi pre-
supposti - gli attori, la lingua, la cultura - c'erano; però era man-
cata sino ad allora la necessità. 

E così come era necessario reagire e aprire orizzonti ideali, 
altrettanto vitale era trovare qualcuno che potesse incarnarli, vi-
vificarli, rivestirli di speranza concreta: Raimondo VI aveva fal-
lito, suo figlio Raimondo VII era giovinetto, serviva dunque 
qualcuno che la Linguadoca stessa non era ancora stata in gra-
do di partorire, uno che fosse simile e dissimile allo stesso mo-
mento, che venisse da altrove e che da sempre fosse stato con lo-
ro. Per squarciare le tenebre. 



Capitolo ottavo 

Il Raggio puro 

Il re parlò per primo 
perché sapeva esprimersi bene 
e disse loro: «Signori, ascoltate 
ciò che vi spiegherò: [...] 
fossero anche dieci volte tanto, 
li faremo a pezzi». 

[Anonimo, Canzone della crociata 
contro glialbigesi, 1.139, w. 1-2,8] 

Il mondo linguadociano non poteva farcela da solo; era trop-
po schiacciato dalle proprie divisioni e contraddizioni inter-
ne mentre i suoi avversari mostravano una impressionante 
monoliticità di intenti e azioni; era necessario un rai mon, un 
«raggio di luce» che provenisse da un mondo altro e insieme 
amico, che fosse capace di unire ed esaltare, di guidare e vin-
cere. 

Vai Hugonet ses bistensa, «vai, Ugonetto, senza tardare, al 
nobile re d'Aragona e canta a lui un nuovo sirventese: digli che 
tarda troppo a giungere e che ciò lo disonora; perché da troppo 
tempo i francesi tengono la sua terra che lui non si sogna di di-
fendere»: nelle parole di questo sirventese si esprimeva tutta 
l'inquietudine e la speranza dell'Occitania; parole anonime, co-
me se a dettarle fosse un mondo intero stretto fra le proprie apo-
rie e il martello della storia1. «Digli che il suo grande valore sarà 
triplicato, se viene come buon re a esercitare i suoi diritti nel 
Carcassès; e se trova qualche resistenza, mostri quanto gli di-
spiace; se ve n'è bisogno, faccia divampare il fuoco e sparga il 



sangue e le sue macchine colpiscano così duro che le mura non 
possano proteggere i suoi nemici». 

Divampi il fuoco, si sparga il sangue dei nemici: «Perché è in 
questo modo, signore, che ridurrete al silenzio i francesi felloni 
- che Dio li maledica! - i quali dicono che non sapete vendica-
re i vostri uomini [...]. Così voi farete rivivere Nobiltà che ormai 
si perde fra noi, tanto che non se ne vede più traccia». Parages 
s'en revenria: Paragel In suo nome - e nel nome del re - si ride-
stavano gli spiriti guerrieri: «Mi piacerebbe veder brillare per i 
campi gli elmi, gli usberghi e le lance e sventolare i begli sten-
dardi dai molti colori. Sì, mi piacerebbe vedere i francesi mi-
surarsi con voi: si scoprirebbe allora chi è il più forte e, poiché 
il diritto è dalla nostra parte, c'è da credere che il danno sarà 
loro». 

«Il diritto è dalla nostra parte»: contro il diritto della crocia-
ta, contro le leggi di Roma e le decretali del papa, contro la se-
colare tradizione giuridica del potere si alzava il grido di chi si 
sente attaccato. Qui non c'è posto per la discussione sull'eresia, 
qui si tace il problema perché la soluzione che ad esso è stata da-
ta trascina nel fango della sconfitta anche tutto ciò che vi sta in-
torno, un mondo intero o almeno parte rilevante di esso: padri, 
madri, fratelli, sorelle, congiunti, amici, vassalli, signori, terre, 
tradizioni, lingue e canzoni, tutto finiva reciso dalla lama della 
crociata. Con il filo di voce che le era rimasto, con le parole che 
le stavano sorgendo dentro, l'Occitania cantò. 

Il re d'Aragona, dunque. Lui poteva essere rai-mon, «raggio pu-
ro»; lui avrebbe potuto «rischiarare il mondo» dei trovatori e lo-
ro lo chiamavano, lo invocavano; la sua figura splendeva per 
l'unzione regale e da qualche mese brillava pure di una nuova, 
folgorante luce: Pietro II era stato uno dei campioni della gran-
de vittoria cristiana di Las Navas, contro i musulmani2. 

Era stato il 16 luglio dell'anno precedente, anno di Grazia 
mille e duecento e dodici. 



Erano giunti di sorpresa al centro di Hispania, la terra che Dio 
aveva promesso loro e che piedi infedeli insozzavano da secoli. 
Li aveva chiamati Alfonso Vili, re di Castiglia, li aveva benedet-
ti l'apostolo di Roma elargendo l'indulgenza crociata, superna 
speranza per lo sforzo supremo. Perché il califfo al-Nasir - l'al-
mohade, razza di berberi che avevano preso il potere in al-An-
dalus, la spagna islamizzata - li sfidava a battaglia, aveva raccol-
to i combattenti dalla pelle scura che dominavano il Nord Afri-
ca, a dorso di cavallo e di cammello li aveva condotti al centro 
della Spagna, li aveva sfidati ed essi avevano raccolto il guanto. 

Il re di Castiglia e il papa avevano diramato l'invito, teste co-
ronate avevano risposto: Pietro II dall'Aragona, Sancio VII dal-
la Navarra, Alfonso II dal Portogallo. Le loro schiere si erano 
riunite, a decine di migliaia; erano giunti i cavalieri di Dio: tem-
plari, ospedalieri, degli ordini di Santiago e Calatrava, in nomi-
ne Domini. Erano giunti dalla Francia cavalieri e sacerdoti: era 
il tributo della Cristianità per il proprio destino a Occidente. Si 
era presentato anche Arnaldo Amalrico, abate di Citeaux e aba-
te crociato, infaticabile guerriero in tonaca bianca da un fronte 
all'altro dell'Europa; avrebbero combattuto fianco a fianco, quel 
giorno, il re aragonese e il legato del suo sovrano pontificale, ne-
mici in terra di lingua d'oc e alleati sul solco iberico. Erano giun-
ti persino crociati albigesi come i cavalieri guidati da Guido di 
Lucy, anche se erano rientrati prima del tempo perché Montfort 
aveva avuto bisogno di loro; così era sorta altra tensione tra Pie-
tro e Simone, mentre entrambi necessitavano di ogni braccio va-
lido alla lotta ed ambedue potevano digrignare tra i denti che 
l'altro non aveva rispettato del tutto i suoi doveri feudali; ma ci 
sarebbe stato tempo per questo, perché ormai la crociata di Spa-
gna era sulle navas, le «praterie» tra Miranda del Rey e Santa 
Elena, poco distante dall'Arroyo del Rey, il fiume che bagnava 
quelle contrade al vertice della Reconquista di allora. 

Reconquista-, ovvero secoli di resistenza contro l'invasore 
musulmano, comparso dal nulla nel 711 dopo la venuta di Cri-
sto, secoli di recupero metro su metro, regno su regno, tra am-
biguità e tradimenti, ardimenti e fatiche sino a quella giornata 
d'estate, 16 luglio, anno del Signore 1212. 



Un'intera storia si decideva, in quel giorno. Dal centro della 
Cristianità il pontefice romano aveva pregato per loro, aveva 
chiesto preci a tutti i cristiani d'Europa; avevano vegliato men-
tre il centro dei loro campioni vacillava, tra le urla incompren-
sibili del nemico; avevano sgranato le loro implorazioni mentre 
Alfonso di Castiglia caricava con la riserva e tutto veniva getta-
to nella mischia; avevano pianto per i loro peccati quando Pie-
tro d'Aragona e Sancio di Navarra e gli alleati giunti dal Nord e 
tutti gli altri si erano lanciati sui fianchi dei nemici, avvolgendo-
li; avevano vuotato le loro lacrime mentre il gran maestro dei 
templari versava il suo sangue, quando il gran maestro di San-
tiago riceveva i colpi che lo votavano alla morte e lo elevavano 
al Paradiso: al successo crociato. 

Las Navas, nome alto di vittoria: il trionfo cristiano era stato 
netto, inappellabile, mentre i guerrieri di Allah fuggivano folli 
di terrore e travolgevano il proprio campo, mentre il borioso al-
Nasir scompariva in una piccola nuvola di vergogna e sconfitta, 
umiliato. Non potevano saperlo, non ancora, ma la Reconquista 
era segnata per sempre: la Spagna sarebbe tornata completa-
mente cristiana. 

Pietro II ricordava bene la carica di quel giorno: l'ebbrezza 
del sangue e della vittoria, la fuga del nemico, l'urlo di libera-
zione e di trionfo sul campo irrorato. Era re e crociato, vittorio-
so e cristianissimo; era come astro raggiante, sentiva l'aureola 
splendente sul suo capo: irradiava. E ora poteva riprendere il di-
scorso interrotto a Nord: era tempo che gli asini imparassero a 
volare. 

Per imporre il proprio volere sulla Linguadoca, Pietro II ne-
cessitava di varie cose: neutralizzare la capacità politica di Ar-
naldo Amalrico sottraendogli l'appoggio pontificio, e quella mi-
litare di Simone di Montfort, bloccando l'afflusso di nuovi cro-
ciati; proporsi, davanti al papa e alle terre linguadociane, come 
il sovrano cattolico e pacificatore che avrebbe fermato le deva-
stazioni della crociata e restaurato l'ordine politico-sociale oltre 
che religioso; controllare la probabile reazione della corona 



francese che certo non sarebbe rimasta a guardare una delle 
maggiori contee del regno, quella di Tolosa, passare sotto il con-
trollo di un altro sovrano, e potenziale nemico. E tutto questo 
poteva essere raggiunto grazie alle armi della politica, pur senza 
escludere a priori il ricorso alla forza armata. 

La corte aragonese si mosse bene e in fretta: fu chiesto al le-
gato un incontro da tenersi all'inizio del nuovo anno per diri-
mere tutte le questioni aperte e Arnaldo Amalrico fissò un con-
cilio a Lavaur per la metà di gennaio del 1213; nel frattempo, 
però, ambasciatori di Pietro II veleggiarono segretamente verso 
Roma dove giunsero sul finire del 1212 e dove la causa arago-
nese fu perorata con abilità. Anche perché si esercitò su un uo-
mo già vacillante. 

Invocata nel 1207, organizzata nel 1208 e scatenata nel 1209, la 
crociata stava debordando dalle previsioni che il papa si era fat-
to: due-tre anni e non di più, aveva sperato, eppure si era già ol-
tre il limite, abbondantemente. Inoltre, lungi dal modificare in 
maniera stabile e cristallina il quadro geopolitico linguadociano, 
la crociata aveva generato una serie di resistenze e contrasti a va-
rio livello: militare, certo, ma anche politico, giuridico ed eco-
nomico, date le ingenti risorse ecclesiastiche, oltre che laiche, 
cui si era dovuto ricorrere per sostenere il prolungarsi dello sfor-
zo crociato. Morti ve ne erano state, a profusione: Innocenzo era 
ben conscio della multa effusio sanguinis, del «così ampio spar-
gimento di sangue» che la crociata aveva partorito3. Erano ca-
dute anche persone eccellenti come il visconte Raimondo Rug-
gero della casata dei Trencavel e la semplice diceria che egli fos-
se stato eliminato proditoriamente dai crociati innervosiva il pa-
pa oltremodo: l'immagine stessa della Chiesa era in gioco qui, e 
un potere sovrano non può permettersi il lusso di essere, o an-
che solo di apparire, nefasto4. 

Non solo: le perplessità di un potere amico come la corona 
di Francia si erano evolute in incidente diplomatico quando, nel 
1211, i crociati avevano attaccato direttamente Tolosa. Quella 



«svolta» della crociata - che come sappiamo era stata in realtà 
un semplice ritorno alla strategia primigenia - aveva causato la 
reazione di Filippo II, il quale aveva chiesto conto al papa delle 
azioni dei crociati5. La risposta pontificia, dettata nell'agosto del 
1211, aveva cercato di rassicurare il re circa il suo «dominio su-
periore» nella regione ma non aveva potuto fare altro che aval-
lare nella sostanza l'operato della crociata, dato che Raimondo 
VI era reputato eretico «da tutti» in Linguadoca6. Ma non a Ro-
ma: non aveva forse il papa stesso chiesto un surplus di indagini 
sul tema? E perché il processo sulle responsabilità del conte non 
si era ancora svolto? Perché non aveva ancora potuto dirimere 
quella vicenda? Cosa aspettavano, i legati? 

Le resistenze dei suoi uomini erano ormai chiare, fuori di 
dubbio, evidenti. Lo avrebbero anche scritto - loro, i suoi inviati 
- che lui, Innocenzo - il sommo pontefice, loro creatore, vica-
rio di Dio sulla terra - era stato nimis credulus, «troppo credu-
lo» di fronte ai «falsi suggerimenti» del conte tolosano prima e 
del re aragonese poi7: ma come si permettevano? Con quale au-
torità rimproveravano qualcosa al sommo pontefice? 

Trovato lo spiraglio, i messi aragonesi insinuarono: i crociati 
non avevano forse attaccato, oltre che terre infettate dall'eresia, 
anche terre di cattolici? Possibile che l'intera regione fosse ere-
tica? Non si era passato il limite? Il re d'Aragona - il sovrano 
cattolico, il campione di Las Navas, il legiferatore contro gli ere-
tici, il fedele vassallo di Roma - avrebbe garantito per tutti: per 
Raimondo VI, che a lui si sottometteva volentieri; per i suoi ere-
di; per lo stesso Montfort, se solo avesse placato la sua brama di 
terre sempre nuove... Non era forse in atto un tremendo «con-
flitto di interessi»? Non sentiva il santo padre quanto la causa 
della Cristianità si fosse ormai confusa con una singola casa ba-
ronale e i suoi famelici accoliti? E poi: i crociati non avevano for-
se fatto morire ingiustamente il visconte Trencavel? Di nuovo 
quella voce orrenda, insopportabile, perché come può la sede 
apostolica essere sospettata di una malefatta simile? E ancora: 
Simone non doveva forse aiutare il suo sovrano ora che si co-
minciava a temere un rinnovato attacco musulmano in Spagna? 
Non si poteva rischiare di vanificare il grande successo di Las 



Navas... Basta! Di fronte a questo impasto di motivazioni e illa-
zioni Innocenzo III cedette e sfiduciò i suoi crociati: l'indulgen-
za per la crociata albigese era sospesa. 

Ilarità sul volto degli inviati di Pietro II: perché sospendere 
l'indulgenza albigese significava che di lì a qualche mese i cro-
ciati in terra linguadociana sarebbero rimasti a secco di rinfor-
zi, significava votare Arnaldo Amalrico, Simone e tutti gli altri 
all'isolamento, comunicava al mondo che la cosa era durata ab-
bastanza, quando si era forse a metà dell'opera. Ma gli occhi del 
papa in quel momento erano gonfi di notizie contrastanti e nes-
suna definitiva se non una, per quanto errata: perché la crocia-
ta, in fondo, non aveva forse già raggiunto i suoi obiettivi? Ec-
co: era sufficiente decretare il successo della crociata per fer-
marla e obbligare Montfort alla sottomissione al cattolico re 
d'Aragona. Illusione della parola, ancora una volta e sempre: di 
quella pronunciata dai messi aragonesi e di quella ordinata dal 
papa, come se il suo volere potesse cambiare la realtà d'un trat-
to, d'imperio, di pura voluntas. Nella realtà molto era ancora in 
fieri perché molto era arduo quel negotium che il papa aveva vo-
luto e di fronte al quale, ora, volgeva il capo. 

Ecco la soluzione perfetta e a tempo debito, senza che con-
tinuasse un tale dispendio di energie e vite umane e tempo e ri-
sorse e diosacos'altro, tanto più che proprio allora egli voleva ri-
prendere il progetto di una crociata per la liberazione di Geru-
salemme e dunque altre indulgenze crociate avrebbero potuto 
interferire con la nuova spedizione d'Oltremare. E pertanto ba-
sta: la crociata albigese era stata un successo. Semplicemente, 
era finita e non restava che ufficializzare la cosa; a gestire il fu-
turo cattolico della regione avrebbe pensato Pietro II. E Filip-
po II? Si sarebbe visto. E Simone di Montfort? Aveva avuto ab-
bastanza. Basta... 

Innocenzo rinnovò anche lo speciale privilegio apostolico di 
cui godeva il re d'Aragona, per il quale egli non poteva essere 
scomunicato se non dal papa; in tal modo una possibile ed effi-
cace freccia veniva sfilata dalla faretra del legato. Il papa tutta-
via non accolse tutte le richieste aragonesi: in particolare si ri-
fiutò, in coerenza con quanto da sempre predicato su questo 



punto, di sciogliere il legittimo matrimonio del re con Maria di 
Montpellier. Egli spuntò così in maniera decisiva la manovra au-
spicata da Pietro nei riguardi della corona di Francia: quando 
infatti i suoi inviati raggiunsero Parigi per proporre un'alleanza 
matrimoniale tra l'Aragona e la Francia tramite il matrimonio 
dello stesso Pietro con una figlia del re francese, scoprirono che 
la notizia del diniego papale li aveva preceduti, così impedendo 
loro anche solo di avanzare la proposta. 

Il successo romano dei suoi uomini era insomma stato par-
ziale ma Pietro II, a Lavaur, aveva in mano informazioni prezio-
se e ignote al legato e ai crociati: e cioè che il papa aveva smes-
so di sostenerli e che presto sarebbero loro mancati i rinforzi sta-
gionali. 

Pur in netto vantaggio come si trovava, il re provò comunque a 
risolvere la partita sul piano politico. Lo scenario fu appunto 
quello di Lavaur alla metà di gennaio del 1213: propose, sotto 
la sua garanzia, che cessassero tutte le ostilità tra i crociati e i 
conti di Foix e Comminges; propose inoltre che Raimondo il 
giovane - il futuro Raimondo VII - subentrasse al padre nel ti-
tolo di conte di Tolosa e, poiché il ragazzo era ancora minoren-
ne, che ciò avvenisse sotto il tutorato aragonese; in pratica squa-
ternò loro il piano di una Linguadoca docilmente unita sotto il 
suo giogo. Egli si era mosso bene e per tempo, cosa avrebbero 
risposto gli avversari? 

Il legato e il concilio furono tutt'altro che concilianti: Pietro 
II veniva diffidato dall'associarsi ai fautori degli eretici, cosa che 
adombrava il rischio, per il re, di finire scomunicato anch'esso, 
anche se, cosciente del privilegio di cui godeva il suo antagoni-
sta, Arnaldo Amalrico non si spinse troppo innanzi lungo que-
sta strada. Le profferte aragonesi vennero quindi respinte in fo-
to ma il re poteva accogliere la risposta con una smorfia ironica, 
perché il legato non poteva appunto sapere che Innocenzo ave-
va già deciso in merito. Arnaldo Amalrico era stato abilmente 
scavalcato, per la prima volta dall'inizio di tutto. 



Il concilio si sciolse quindi con un nulla di fatto o meglio con 
la chiarificazione del fatto che Pietro avrebbe potuto tradurre in 
realtà i suoi progetti solo spostandosi sul terreno militare. Lo 
scontro aperto si avvicinava. 

L'ultimo piano sul quale si mossero gli uomini di Pietro II fu 
quello della propaganda. Poiché il suo intervento non doveva 
essere confuso con l'eresia e il suo favoreggiamento, ci si indu-
striò a diffondere l'idea per cui egli non poteva tollerare i danni 
patiti dai suoi parenti Raimondo VI e Raimondo il giovane, en-
trambi uniti a sue sorelle. Cassa di risonanza della comunica-
zione aragonese fu ovviamente il mondo dei trovatori, compre-
si quanti non avevano accolto con pregiudiziale ostilità la cro-
ciata; e basti pensare a Guglielmo di Tudela, che tante volte ave-
va criticato gli eccessi della crociata accettandone però le moti-
vazioni di fondo: le ultime parole da lui vergate per la Canso -
prima della continuazione da parte dell'Anonimo - ripresero al-
la lettera la propaganda che proveniva dalla Spagna: 

Il re ha detto ed ha fatto sapere 
che vuole andare a Tolosa a contrastare la crociata, 
che annienta e guasta tutta la contea; 
il conte di Tolosa lo chiama in aiuto 
affinché la sua terra non sia bruciata e distrutta, 
anche se non ha colpe verso nessuno. 
«E poiché egli è mio cognato ed ha sposato mia sorella, 
e poiché ho maritato l'altra mia sorella a suo figlio, 
andrò ad aiutarli contro questa gente maledetta 
che li vuole diseredare»8. 

Che queste fossero le motivazioni ufficiali su cui insisteva la 
propaganda aragonese lo si ricava pure da un'altra fonte che 
compare a seguito del 1213 e sostiene le ragioni dei crociati e so-
prattutto di Simone di Montfort9; anche questo autore è rima-
sto anonimo, ma le particolarità dell'opera inducono a varie ri-
flessioni: si tratta infatti di un componimento poetico in esame-
tri e in latino, quasi che si fosse voluto «rispondere» sul terreno 
della poesia - ma latina, dunque con precisa scelta di campo cul-



turale e politica - ai tentativi del mondo linguadociano che pro-
prio nella produzione poetica trovava uno spazio di espressione 
e identificazione. Ed ecco come questo poeta anonimo ripren-
de e critica la propaganda aragonese: 

Coloro che si affaticano per scusare il misfatto del re 
poiché manca una ragione, colorano le parole con questo fuco 
[o inganno, falsa apparenza]: 
«Non si addice al re non curarsi dei danni delle sorelle 
che andrebbero a certo danno dei mariti»10. 

Insomma le ragioni «familiari» - e dunque feudali - della con-
tesa venivano sbandierate per donare parvenza di legittimità al-
l'intervento di un re che, nei fatti, si metteva contro una crocia-
ta. Non a caso l'anonimo poeta favorevole a quest'ultima con-
dannò come destituite di fondamento le «ragioni» aragonesi, ac-
cusando Pietro II di essere un «fautore dell'empietà» e un «ne-
mico» del conte «amico della pietà», cioè della fede; la colpa del 
re diveniva così «manifesta» nonostante i suoi meriti precedenti. 

La contesa propagandistica si era dunque accesa al calor 
bianco, parallelamente a quella sul terreno politico e militare: 
sbugiardare le motivazioni aragonesi non era sufficiente, si do-
veva anche provare a tacitare l'eco che esse erano state capaci di 
suscitare persino tra quanti non erano pregiudizialmente ostili 
alla crociata. Perché la logica era ormai bisecata: o stravincere, 
oppure perdere del tutto. 

La poesia era scesa in campo, dunque. Anche Raimondo di 
Miraval, cavaliere trovatore al servizio del conte di Tolosa, in-
tonò un nuovo canto: «Mi piace cantare ed essere amabile, dal 
momento che l'aria è dolce e il tempo è gioioso e che nei boschi 
e nei giardini sento il garrito e il cinguettio degli uccellini [...]. 
Canzone, vai da parte mia al re che porta con sé la gioia, al re 
che non ha in sé nulla di deplorevole [...]. Se recupererà Car-
cassonne sarà imperatore di pregio, e i francesi qui, come i mao-
mettani laggiù, temeranno il suo scudo»11. 

Da ogni canto si levavano voci a invocare l'intervento arago-
nese, che prese la strada del non ritorno tra il febbraio e il mar-



zo del 1213: Pietro e Simone si accusarono reciprocamente di 
fellonia, rompendo il legame feudale che, seppure tenuemente, 
ancora li legava. Il terreno era ormai arato a sufficienza. 

La primavera passò in preparativi. 
E presto gli ecclesiastici della crociata si scoprirono aggirati 

dal re, non appena le nuove disposizioni emanate da Roma di-
vennero note: ma cosa combinava il papa? Si precipitarono e lo 
trovarono in urto con loro, loro che da anni pativano e si espo-
nevano alla morte per mandare a effetto i suoi comandi. Pena-
rono, spiegarono a lungo, perché tutto era appeso al filo delle 
parole. E dopo lunga fatica convinsero: Per nuntios tuos sup-
pressa peritate mendacium exprimentes, «i tuoi inviati hanno 
mentito, sopprimendo la verità». Il re d'Aragona, il suo vassal-
lo, aveva mentito, la veritas era stata soffocata nei raggiri dei suoi 
emissari. Tolosani e linguadociani erano eretici e protettori di 
eretici, e Pietro era divenuto «scandalo per il popolo di Cristo», 
si era messo contra fidei Christianae negotium, «contro l'affare 
della fede cristiana»12. Che recedesse immediatamente, perché 
ogni concessione fattagli a gennaio era revocata! Che il re e 
Montfort stabilissero una tregua sino a nuove disposizioni, che 
i fautori degli eretici si sottomettessero ai suoi legati, infine! 

Tutto era ribaltato di nuovo, di nuovo la crociata era opera 
buona e giusta, ma a quale prezzo? Al costo della sua impotenza, 
dell'incapacità a potere del sovrano pontefice. Perché egli, anche 
se non poteva ammetterlo né tantomeno scriverlo, si era fatto 
raggirare: accusare il re di falsità significava infatti confessare di 
essere stato perlomeno ingenuo: lui, pontefice sommo e «giudi-
ce di tutti». Ma l'impotenza di quei giorni era ancora più radica-
le, perché nonostante i tentativi ora in un senso ora nell'altro In-
nocenzo non riuscì affatto a fermare la crociata albigese, che con-
tinuò a richiamare energie e uomini destinabili altrimenti; egli 
toccava con mano tremante i limiti dell'autorità pontificia13. 

Ancora: le sue direttive erano di fatto «inutili», dal momen-
to che né quelle di gennaio né quelle di giugno furono ascoltate 



dai destinatari: i legati e i prelati che collaboravano con loro non 
si limitarono a rispondere diplomaticamente alla mossa arago-
nese ma svolsero autonomamente la predicazione e il recluta-
mento di nuovi crociati, anche se certamente la diffusione delle 
lettere di revoca dell'indulgenza li ostacolò non poco; dal canto 
suo Pietro II proseguì audacemente con il proprio piano lin-
guadociano, dando corso a tutte le alleanze strette all'inizio del-
l'anno e finendo con il cercare lo scontro in campo aperto, si-
curo della propria superiorità. 

Impossibilità e inutilità d'azione segnarono quindi questi 
mesi del regno innocenziano rispetto alla Linguadoca: per qua-
li ragioni? Per quanto possa suonare strano nei riguardi di un 
papato spesso magnificato anche in sede storiografica, la verità 
è che Innocenzo III peccò di mancanza di iniziativa e di con-
traddittorietà: egli aspettò sino all'inizio del nuovo anno per in-
viare un nuovo legato e reimpostare il tutto da capo, come pu-
re prometteva di fare, e di fatto si limitò ad attendere l'esito de-
gli eventi. Si potrebbe obiettare che forse non avrebbe potuto 
fare altro, ma allora si ritornerebbe nelle gravi limitazioni appe-
na viste. 

Inoltre, dopo aver sconfessato la linea aragonese, Innocenzo 
- certo in ragione del suo rinnovato impegno per la crociata di 
Terrasanta: perché egli voleva allora e sempre recuperare Geru-
salemme - diede disposizioni affinché quanti si erano già fatti 
crociati «contro gli eretici nella Provincia» venissero indirizzati 
a Oriente14 e rinnovò il privilegio accordato al re d'Aragona in 
materia di scomunica, comminabile cioè solo dietro esplicito or-
dine pontificio15. Insomma egli finì con il mandare messaggi 
contrastanti e, sia pure in maniera indiretta e non voluta, con 
l'incoraggiare entrambi gli schieramenti alla radicalizzazione 
dello scontro. 

Di più: non solo il papa può essere accusato di credulità o in-
genuità16, soprattutto rispetto alle tesi aragonesi, ma anche di in-
credulità: egli non volle cioè credere a quanto gli era stato sug-
gerito fin dall'inizio del negotium, ovvero che l'unico modo per 
riprendere il controllo romano e cattolico della regione sarebbe 
stato abbattere il conte di Tolosa. Egli aveva creduto a questa 



ipotesi scatenando la crociata, pur con qualche riserva mentale 
espressa in alcune circonlocuzioni teoretiche ed epistolari; ep-
pure sperò che la cosa potesse farsi senza un prezzo così alto, te-
nute anche in debito conto le pressioni che vi furono da parte 
francese circa l'operato dei crociati stessi. Ma la verità era che la 
crociata stava attuando ciò che la politica di fondo innocenzia-
na aveva prospettato da sempre, ovvero l'annichilimento dei re-
nitenti e dei pervicaci, e facendo resistenza ai comandanti della 
crociata Innocenzo finiva per scontrarsi con se stesso, il papa 
della Vergentis in senium. 

Infine: che immagine proiettava di sé - e del sommo ponte-
fice - quel suo contorcersi senza capo né coda, sulla scena mon-
diale? Erano problemi capaci di incurvare le spalle. 

Dal canto loro i legati avevano saputo capovolgere la situa-
zione a Roma, ma si era ormai alla metà di maggio. Era tardi 
dunque: la notizia del ritiro delle indulgenze si era diffusa, il 
flusso dei rinforzi asciugato, la strategia del re aragonese dava i 
suoi interessi. 

Anche nella Provincia le cose volgevano al meglio per Pietro II. 
Gran parte di quel mondo guardava ormai naturalmente a lui 
come all'unico in grado di sconfiggere gli invasori crociati: 
quanti si erano in precedenza sottomessi a Montfort presero a 
ribellarsi in ogni angolo del paese, sollecitati in questo da agen-
ti aragonesi che lo percorrevano in lungo e in largo invitando gli 
abitanti della regione a schierarsi con loro. Come ebbe a dire lo 
storico ufficiale della crociata, Pietro di Vaux-de-Cernay, fit in 
tota terra illa de adventu regis sermo celeberrimus, «si diffonde 
per la regione la voce insistente dell'arrivo del re». Gaudent in-
digene, plures apostatant, reliqui ad apostatandum se parant: «I 
linguadociani gioiscono, molti tradiscono, gli altri si preparano 
a farlo», perché il vento aveva mutato direzione. 

A luglio ci si cominciò a muovere: la fortezza crociata di 
Pujol, non lontano da Tolosa, venne investita dalle truppe lin-



guadociane. Un rapido assalto ebbe ragione della coraggiosa re-
sistenza della guarnigione, sufficiente a dar fastidio a gruppi iso-
lati di tolosani ma troppo esigua per reggere ad un urto massic-
cio. Ruggero degli Essarts perì quasi subito, colpito al volto da 
una freccia; gli altri si rifugiarono nella piccola fortezza concor-
dando la resa; però, quando uscirono per consegnarsi nelle ma-
ni degli assalitori, un gruppo di mercenari e di milizie tolosane 
prese un crociato, Simone il Sassone, e lo uccise su due piedi; al-
tri crociati finirono impiccati mentre i restanti furono trasferiti 
a Tolosa; in capo a pochi giorni una sommossa popolare li tras-
se dalla prigione dove erano finiti e li fece a brani. Per facile e 
bestiale che fosse, questa vendetta spiccia rappresentava il pri-
mo «successo» meridionale contro i crociati da molti mesi. 

In risposta i comandanti della crociata inviarono due abati a 
trattare con il re: la tempesta si avvicinava e urgeva un riparo. 
Ma la risposta regia fu negativa: come non percepire il vantag-
gio di cui godeva e cercare quindi di trarne subito tutti i frutti? 

A fine agosto i Pirenei videro sfilare l'esercito aragonese: cen-
tinaia e centinaia di cavalieri, forse oltre il migliaio, con i ser-
genti, i fanti e i mercenari, i valletti, i carriaggi, le armi e le ca-
valcature. Un fuoco sembrò contagiare i linguadociani: era giun-
to il re, era arrivato il momento di far pagare ai crociati le scon-
fitte patite in oltre quattro anni. Il 9 settembre l'armata di Pie-
tro II si incontrò con le truppe tolosane e linguadociane a una 
dozzina di miglia a sud-ovest di Tolosa, davanti a una piccola 
piazzaforte sulla Garonna a nome Muret. 

Unite, le forze coalizzate aragonesi e linguadociane formava-
no un esercito davvero importante: almeno 2.500 uomini a ca-
vallo, tra cavalieri e sergenti montati, oltre a svariate migliaia di 
fanti e alle macchine d'assedio. Dunque anche il Sud era capace 
di dare vita ad un drago: scaglie gialle, rosse e multicolori ne ba-
luginavano il corpo, mentre avanzava gioioso e tremendo scac-
ciando le ombre e le paure della crociata e persino il ricordo del-
la prima ondata, quella che anni prima aveva ghiacciato il sangue 
nelle vene di tanti. Parage sfilava, nobile e fiero, sicuro di sé e dei 
propri muscoli, di quella linfa vitale che era tornata a scorrere 
con impeto per travolgere i francesi maledetti. 



Vedendo arrivare le schiere coalizzate, la guarnigione crocia-
ta di Muret - una trentina di cavalieri e qualche fante - si rin-
serrò nel borgo superiore e inviò un corriere a spron battuto al-
la volta di Simone: chiedevano aiuto. 

Quella notte, a Fanjeux, Alice dorme e sogna, si agita nel son-
no e vede: le sue braccia colano rosso, via da lei fluisce la vita, 
copiosamente scivola l'incubo sino al mattino. Turbata, rag-
giunge il marito e si confida tra i singhiozzi. 

«Parlate come una donnicciola» - la risposta di Simone, du-
ra come sempre, ma questa volta persino con lei, la sua leticia. 
«Credete che seguirò le indicazioni dei sogni come gli spagno-
li? Anche se aveste sognato ch'io rimanessi ucciso nella battaglia 
che mi attende, andrei più volentieri, per contrastare la folle cre-
denza nei sogni e negli auguri degli spagnoli e dègli uomini di 
questa terra». Lui che aveva tirato le sortes apostolorum sulla 
propria vita e su quella della sua famiglia, quando aveva aperto 
il Libro a caso e a caso aveva puntato il dito - era stato cinque 
anni prima, una vita prima. Lui che sapeva distinguere tra la vo-
ce di Dio e quella della superstizione: soffiò forte sui timori not-
turni della sua amata, spalancò la luce del giorno sulla mente e 
sul cuore di lei17. Andò ad armarsi, perché egli era il «conte di 
Cristo», nient'altro. 

Era un altro mondo, un mondo altro. 

Poi Montfort uscì verso Saverdun - con lui vi era un discre-
to numero di cavalieri, oltre al legato pontificio, sette vescovi e 
tre abati: in pratica tutto il gruppo dirigente dell'impresa cro-
ciata - e fu lungo il tragitto che lo raggiunse il messaggio da Mu-
ret ma senza coglierlo del tutto di sorpresa: il conte si stava già 
dirigendo da quelle parti, per la posizione nevralgica rispetto a 
Tolosa. Prima di proseguire però dettò una serie di ordini e di-
spacci: tutti i cavalieri crociati disponibili dovevano convergere 
immediatamente su Muret. 

Anche Alice, ripresasi, contribuì alla bisogna. Raggiunse 
Carcassonne e convinse il visconte Pagano di Corbeil a resta-
re ancora un poco in Linguadoca, mentre stava già per tornare 



verso nord avendo espletato il suo voto di crociata. Alice, adju-
torium. 

Simone aveva nel frattempo raggiunto l'abbazia di Boulbon-
ne. Vi entrò per pregare e chiedere che i monaci pregassero per 
lui; poi, durante l'orazione, prese la sua spada e la depose sul-
l'altare: era tempo di rinnovare l'alleanza. Mormora al suo Si-
gnore e suo Dio: «O buon Dio, Gesù benigno! Tu mi hai eletto, 
benché indegno, a combattere la tua battaglia. Oggi prendo dal 
tuo altare l'arma affinché, nel combattere per te, riceva da te lo 
strumento della lotta»18.1 suoi lo chiamavano il «conte di Gesù 
Cristo» ed egli sapeva che era così, che Iddio lo aveva scelto tra 
gli eletti per condurre la Sua battaglia, e dunque pregava perché 
la loro battaglia fosse sempre all'unisono, fosse sempre volon-
tà del Signore. In tal modo si preparava alla battaglia il conte 
di Montfort, il mons fortis sul quale si era appoggiata la Chiesa 
di Dio. 

Raggiunta Saverdun, Simone tenne consiglio e accettò di so-
starvi per quella notte, dal momento che i cavalli erano a digiu-
no e stanchi e che lungo la strada avrebbero potuto incontrare 
il nemico. 

La mattina dopo, sul far dell'alba, si confessò e dettò testa-
mento. Fuori pioveva. Venne celebrata una messa durante la 
quale i vescovi presenti scomunicarono il conte di Tolosa e suo 
figlio, i conti di Foix e di Comminges, insieme a tutti i loro fau-
tori: così, benché non fosse nominato espressamente, finì con 
l'essere scomunicato anche il re d'Aragona, cui la protezione 
pontificia non servì più di tanto. L'esercito riprese quindi il cam-
mino sotto la pioggia insistente ma, superata Auterive, si tro-
vò davanti un passaggio stretto e inondato d'acqua nei pressi 
di una chiesetta. Simone fece arrestare la colonna e smontare; 
sotto lo scroscio lo videro entrare nella chiesa a pregare e, men-
tre si trovava all'interno, smise di piovere, cosicché poterono 
tutti traversare senza danno. L'invisibile diveniva visibile, la lu-
ce risplende nelle tenebre anche quando le tenebre non la ac-
colgono. 

A Muret nel frattempo qualcosa stava per accadere: la fante-
ria tolosana, impaziente di menare le mani, diede l'assalto al ca-



stello. E l'avrebbe probabilmente conquistato se re Pietro non 
fosse intervenuto a fermarne l'impeto e ordinare la ritirata: il lac-
cio era stato teso, non doveva essere tirato troppo presto, prima 
che la preda fosse arrivata. E Simone si stava precipitando. 

Ormai Muret era in vista, stretta tra il piccolo Louge e la 
grande Garonna, il maestoso fiume che scendeva bifido dai Pi-
renei, unito bagnava Tolosa e continuava la sua corsa verso Bor-
deaux e l'oceano immenso, atlanticamente omaggiato insieme 
alla Dordogna, nel grande estuario della Gironda. Ma di là del-
l'acqua di Garona, come lunga distesa di sabbia davanti al ma-
re, vi era pure l'accampamento aragonese-linguadociano: mi-
gliaia e migliaia di tende a perdita d'occhio. Gli occhi di alcuni 
dei presenti avevano già visto una simile potenza: era stato du-
rante la quarta crociata e all'inizio della loro, la crociata albige-
se che da anni combattevano. Alcuni di loro sapevano cosa si-
gnificava tutto quel luccicare di lame e corazze, quella terra pe-
sta per il gran numero di cavalli da guerra e da soma, il brulica-
re senza posa di molte migliaia di destini, maschi e femmine, ca-
valieri, sergenti e fanti... Sapevano cosa è lo spavento e cosa è la 
minaccia. Eppure quegli occhi non erano fatti per provare pau-
ra: una parte dei crociati si infiammò alla vista del nemico e sug-
gerì al conte di attaccare immediatamente, forse anche per sfrut-
tare l'effetto sorpresa. Simone preferì tuttavia far riposare uo-
mini e cavalli perché non era un affare da poco, quello. 

Fu così, al piccolo trotto, che i crociati passarono il ponte so-
pra la Garonna: il rimbombo degli zoccoli destò anche quanti, 
tra i tolosani, si erano coricati per l'ora vespertina; la voce corse 
di tenda in tenda e raggiunse l'accampamento del re. E Pietro II 
guardò di lontano la polvere smossa dal suo avversario, udì le 
assi di legno del ponte incurvarsi sotto il peso di uomini e bestie 
e armi e stendardi e pensò che il suo nemico era arrivato, che si 
era infilato nella trappola. 

Subito i prelati crociati cercarono un'ennesima mediazione 
politica, inviando messi su messi al campo aragonese e tolosano 
ma senza risultato. Il re voleva la sua battaglia e così rispose: 
«Volete parlare con me per via di quei quattro ribaldi che vi sie-
te tirati dietro?». E la sua corte rise di gusto. 



Al calar della notte, Simone e i suoi furono molto confortati 
dall'arrivo di un gruppo di rinforzi, fra i quali il visconte di Cor-
beil. Adjutorium, Alice. Gli effettivi crociati salivano così a cir-
ca 800 uomini a cavallo, oltre ai pochi fanti della guarnigione di 
Muret: pochissimi se confrontati con lo sterminato numero del-
la fanteria linguadociana e troppi se rapportati ai viveri a dispo-
sizione, bastanti al massimo per un giorno. Fu così, con scarsis-
sime speranze per il futuro e una fede incrollabile nella propria 
missione, che Simone si coricò quella notte, con le tenebre ar-
rossate dai mille e mille fuochi dei suoi nemici fuori dalle mura 
del castello. Certamente pregò ancora, mentre chiudeva gli oc-
chi ad accogliere il sonno. 

Non molto lontano, re Pietro II scostava il lembo della sua 
tenda al centro dell'accampamento aragonese. Incrociò lo 
sguardo languido della dama che lo attendeva impaziente: era il 
momento di sfoggiare la sua perizia nell'agone di Venere. 

L'indomani, sul campo sinuoso non lontano dai loro corpi 
avvinti, avrebbe scatenato il fiato del suo drago, avrebbe alzato 
e vibrato i colpi, ordinato e gridato a suo piacimento, piegato e 
girato il ventre molle di chi gli si gettava innanzi, di chi egli do-
minava e prostrava, sorreggendo il peso dello scontro all'altez-
za del suo piacere. 

La battaglia, finalmente. 
Il pulsare della sua libido. 
La vittoria, infine. 

Quando esce dalla tenda, l'aria fresca del mattino preme contro 
il viso del re. Il corpo nudo della donna giace ancora all'interno, 
abbandonato ad un sonno delicato e profondo, dolce ricordo 
della giostra amorosa di quella notte meridionale. Pietro II muo-
ve qualche passo sull'erba, incrocia lo sguardo complice e am-
mirato dei suoi cavalieri; sente in sé la forza matura dei trenta-
nove anni che ha, il formicolio lungo i muscoli, il tendersi dei le-
gamenti. Uno sbadiglio, con suono guerresco, cerca di cacciare 



il torpore delle membra, mentre già la mente corre in avanti e 
vola sulla piana che si stende davanti ai suoi occhi: oggi ci sarà 
battaglia, la sua battaglia. 

Quando esce dal padiglione, l'aria fresca del mattino preme 
contro il viso del re. Oggi è giovedì, è il giorno della sua batta-
glia, e tutto l'accampamento freme per i preparativi. Prima di 
pensare alla guerra, tuttavia, si deve onorare il Creatore: duran-
te la messa un cavaliere di nome Gilles vede il re ciondolare per 
il sonno e sedersi alla lettura del Vangelo; forse la notte è stata 
troppo impegnativa. Quando però si riunisce il consiglio di 
guerra, in mezzo all'erba, il re sembra aver ripreso piena padro-
nanza di sé. Intorno vi sono i suoi uomini più fidati e gli alleati: 
i conti di Tolosa, Foix e Comminges, insieme ai rappresentanti 
delle milizie comunali di Tolosa. 

E Pietro II a prendere per primo la parola, espofie il suo piano 
che del resto è molto semplice: «Signori, Montfort è caduto nel-
la rete. Entro sera ci sarà battaglia, preparatevi e state pronti»19. 

Che altro c'è da aggiungere? Ma Raimondo VI ha qualcosa 
da dire: «Sire, se volete ascoltarmi vi dirò quel che penso. Co-
struiamo delle barricate intorno all'accampamento e aspettiamo 
che i francesi ci carichino; allora potremo colpirli da lontano 
con archi e balestre e, quando saranno costretti a ripiegare, li in-
seguiremo sino a sconfiggerli completamente». Raimondo si 
guarda attorno cercando il consenso dei presenti. 

Trova solo gelo e disprezzo: «Il re d'Aragona non può mac-
chiarsi di una simile indegnità. E se voi perdete le vostre terre è 
perché siete un codardo». Chi parla così è Michele di Luesia, 
uno degli uomini della masnada personale del re. D'improvviso 
il consiglio alleato diviene un gruppo di uomini che si guardano 
in cagnesco, qualunque cosa può succedere. Ma Raimondo ha 
un'uscita perfetta, in bilico tra la sottomissione e la sfida: «Si-
gnori, non aggiungo altro: sia come volete e vedremo bene chi 
sarà l'ultimo a lasciare il campo». 

E Pietro II prepara lo scontro, decidendo d'acchito di non 
aspettare gli uomini che ancora devono giungere dalla Spagna. 
Giudicate sufficienti, le truppe montate alleate - con all'avan-
guardia il conte di Foix e i catalani, al centro il re stesso con i 



suoi fedelissimi e dietro gli altri - avrebbero cercato di far usci-
re allo scoperto la cavalleria del Montfort; se così fosse avvenu-
to, si sarebbe ingaggiata battaglia al centro della piana a nord-
ovest di Muret, mentre le milizie a piedi tolosane avrebbero in-
vestito il castello. 

Dove, nel frattempo, la situazione non era delle più facili. 

Presa messa di buon mattino, Simone si consigliava con i suoi 
mentre i prelati, a piedi nudi, vogliono recarsi presso il re per un 
estremo tentativo di compromesso; ma quando stanno per usci-
re dalla porta del borgo - lasciata aperta per simboleggiare lo 
stato non ancora definitivo del contrasto - ecco che un gruppo 
di nemici a cavallo si avvicina minaccioso; a parlare è quindi Si-
mone: «Vedete che a nulla servono i vostri tentativi ma aumen-
ta solo il tumulto; è ormai tempo che ci diate la licentia dimi-
candi, la licenza di combattere». E così sia, mentre si scambiano 
i primi colpi proprio sulla soglia della porta presto macchiata di 
rosso, e gli assalitori ripiegano. 

Tutti i crociati, come percorsi da una scossa, raggiungono i 
propri alloggiamenti per armarsi. Simone, intravedendo in una 
chiesa un vescovo intento a celebrare messa, corre all'interno e 
gli si inginocchia davanti, giunge le mani e così prega: «A Dio e 
a voi offro oggi la mia anima e il mio corpo». Poi si arma, ma pri-
ma di raggiungere i suoi uomini torna una volta di più in chiesa 
e si genuflette davanti all'altare; e allora il cinturone, dal quale 
pendono i gambali di ferro, si rompe: cosa deve aver pensato il 
comandante crociato a trovarsi quasi in brache davanti al suo Si-
gnore? Si trattava di un altro cattivo presagio ma Simone ordi-
na semplicemente che gli venga portata una nuova cintura. 
Quindi raggiunge l'altura dove lo attende il suo cavallo; lassù è 
esposto agli sguardi dei nemici, i quali non trattengono un ulu-
lato di gioia quando la cavalcatura scrolla la testa e colpisce in 
pieno il suo padrone; è un altro segnale che qualcosa non va, ma 
il conte si riprende in fretta e apostrofa a voce alta i suoi avver-
sari: «Voi ora gridate e ridete di me. Ma confido nel Signore che 
stasera vi urlerò dietro sino alle porte di Tolosa». Poi monta, rag-
giunge l'esercito e lo trova pronto alla battaglia. 



C'è chi gli consiglia di contare i suoi uomini per sapere di 
quanti dispone, ma Simone risponde secco: «Siamo abbastan-
za». Non è il numero a contare, oggi né mai: «Quando andrai in 
guerra contro i tuoi nemici e vedrai cavalli e carri e forze supe-
riori a te, non li temere, perché è con te il Signore tuo Dio, che 
ti ha fatto uscire dal paese d'Egitto» (Deuteronomio, 20,1). 
Quindi impartisce ai fanti l'ordine tassativo di non uscire per al-
cuna ragione dal castello. E mentre, a cavallo, discute con i suoi 
sul da farsi, ecco sopraggiungere il vescovo di Tolosa Folco, in 
capo la mitra episcopale e in mano una croce: e tutti i crociati 
scendono da cavallo - il legno e il cuoio che cigola, il tintinnare 
di armature e lance e spade, il nitrire dei cavalli - per adorare il 
vivifico legno della salvezza a uno a uno. Scena sacrale e poeti-
ca cui però il vescovo di Comminges non può resistere perché 
sarebbe durata troppo a lungo: così si fa avanti, prende la croce 
dalle mani di Folco, sale su di un punto elevato e li segna tutti 
con la croce: «Andate, nel nome di Gesù Cristo! E io vi sono te-
stimone e garante nel giorno del Giudizio che chiunque morrà 
in questa gloriosa battaglia otterrà il premio eterno e la gloria del 
martirio, purché sia contrito e confessato o almeno abbia il fer-
mo proposito di farlo non appena sarà finito lo scontro». Parole 
sante che inumidiscono gli occhi dei presenti, i quali se le fanno 
ripetere più volte; quindi, perdonandosi a vicenda, escono dal 
castello per la porta di Salles, eseguono una conversione a sini-
stra e costeggiano le mura lungo la stretta lingua di terra che le 
separa dalla Garonna; raggiunta la base del castello vero e pro-
prio, traversano la Louge sul piccolo ponte prima che l'affluente 
si getti nel grande fiume e sbucano nella piana a nord di Muret. 
Ma perché un simile giro? Lo scopo è fine: simulare una fuga 
per attirare il nemico fuori dal campo: evidentemente Simone 
teme proprio la tattica proposta da Raimondo VI o forse cono-
sce bene i suoi avversari, il prudente tolosano e il prode arago-
nese. E quest'ultimo cede subito al richiamo del suo nemico, che 
poi coincide appieno con il suo desidero e la sua voglia: la ca-
valleria coalizzata si precipita in campo aperto secondo lo schie-
ramento stabilito dal re. E il momento della verità, il giorno di 
vittoria. 



Voci di trombe squillano gli ordini. 
Anche i crociati si dispongono su tre schiere: la conversio-

ne dei gruppi, la pronta obbedienza di uomini e cavalli, tre 
schiere nel nome della santa Trinità e della più classica tra le 
conformazioni di un esercito per lo scontro in campo aperto20. 
Intrepidi vanno incontro alla massa nemica: all'avanguardia ca-
valca Guglielmo di Barres, al centro è lo squadrone comanda-
to da Burcardo di Marly, la retroguardia è agli ordini diretti di 
Simone. 

Allez lepas!, «avanti al passo!». 
Selve di lance ondeggiano. 
Avanzano uniti, uomini al fianco di uomini, cavalli a lato di 

cavalli. Ferro legno cuoio carne. 
Tutto si risolverà fra poco, nello spazio laggiù, mentre giun-

ge l'eco di nuovi ordini. 
Accelerano. 
Abbassano i compassi delle lance. E il loro mestiere. 
Arrivano grida di guerra, urlano anch'essi: Montfort! 
Intravedono forme tra le luci delle visiere. 
Non sentono bene, percepiscono. 
Voigniezl, «speronate!». 
Tutto trema. 
Ora. 

L'urto. 
L'onda vasta e sorda. 
Si alza un grido viscerale che copre le distanze, un parto 

d'uomo allo stato primordiale quando tutto viene alla luce. Co-
me piena irrefrenabile di esaltazione e morte giunge alle orec-
chie del giovane Raimondo, il quale assisteva alla parusia della 
verità da un'altura vicina, e il dettato dell'apocalisse si impresse 
per sempre nella sua memoria: «Era come se asce, asce e asce a 
non finire abbattessero un bosco». Ma a cadere erano i cavalie-
ri della sua terra e il re che li aveva radunati. 

Il primo choc è tra i cavalieri di Guglielmo di Barres e i cata-
lani agli ordini del conte di Foix. Tutto viene alla luce, come la 



profonda diversità del combattere di coalizzati e francesi: que-
sti ultimi compatti e serrati, i primi alla ricerca dell 'exploit per-
sonale, ognuno per sé e nessuno per tutti. In questo modo la 
possente carica francese ha presto la meglio sulla ardimentosa 
ma disorganizzata schiera avversaria, che viene rigettata indie-
tro con gravi perdite. 

E così che il centro alleato, dove si trova il re d'Aragona, de-
ve ricevere l'urto del nemico quando questi è ancora fresco, sen-
za contare il disordine causato dai cavalieri della prima linea in 
precipitosa ritirata; per di più alla prima schiera crociata si uni-
sce subito la seconda, aumentandone la forza d'impatto, la ter-
ribile inerzia e lo sconquasso. 

Penetrati gli uni nelle altre, uomini e schiere partoriscono la 
mischia tremenda, tra vagiti ultimi e rumori senza un antece-
dente. Armi da botta da taglio da stocco, conoscono la profes-
sione. I cuori perdono la verginità, se hanno la grazia di restare 
all'interno del corpo che li avvolge; intorno altre membra spar-
se perdono di senso. 

Nel folto della mischia re Pietro combatte come può, pres-
sato da ogni parte. Il nemico incalza e mira alla sua testa coro-
nata seguendo la posizione dell'insegna regale, ma Pietro non è 
quel cavaliere con l'armatura del sovrano: il re ha cambiato le 
sue armi con un barone della sua mesnada, forse per precauzio-
ne, forse in segno di onore verso il suo cavaliere, chi può dire 
perché? Però, quando capisce che il nemico gli è troppo da pres-
so, una voce scappa alla sua bocca superba: «Sono io il re!». 

Cosa vuol dire con quelle parole? Vuole essere riconosciuto 
prima di cadere, oppure vuole che il solo fatto della sua rega-
lità fermi le punte nemiche? «Io sono il re!». Il comando di Dio 
era stato chiaro, il giorno della sua consacrazione regale: Nolite 
tangere christos meos, «non osate toccare i miei unti» (Salmi, 
105,15). Lui, l'unto del Signore, crismatico e carismatico come 
un Saul e come un David, come l'imperiale schiatta dei carolin-
gi, come i re e i sovrani di questo mondo. «Io sono il re!», noli-
te tangerel 

Eppure una selva di lame e mani lo circonda, eppure non si 
può avere l'ultima parola davanti alla morte: Pietro cade, colpi-



to e trafitto, calpestato dalla torma di cavalli, morde la polvere 
che aveva preparato per Simone: la sua battaglia, la sua morte. 

Nel frattempo davanti a Muret si gioca un'altra partita. L'e-
norme massa della fanteria tolosana ha cominciato ad attacca-
re le difese della piazzaforte, dove stanno asserragliati i vescovi 
con i pochi fanti crociati. E una facile guerra, quella dei fanti di 
Tolosa, che già pregustano il sangue dei nemici, i corpi straziati 
alla loro mercè: Tolosa! Tolosa!, gridano allegri ed ancora non 
sanno. 

Simone ha seguito a distanza i suoi insieme alla terza schiera 
crociata, sa che in battaglia anche la situazione più favorevole 
può essere rovesciata in un momento. E quando vede un nutri-
to corpo di cavalleria nemica pronta alla carica sul fianco sini-
stro, capisce che è lì che deve colpire: porta il suo squadrone sul-
la sinistra ma trova un piccolo rivo, un fossato contorto come 
una serpe, una vipera che può spezzare le gambe a molti caval-
li, rovesciare la sua carica. Dove passare? Il tempo preme, per-
ché i suoi uomini sono come sommersi dal numero dei nemici e 
ogni istante è prezioso, e subito «per volere divino» trova un 
piccolo tratto di terra solida sul quale si può passare, ove i suoi 
cavalieri superano volando l'ostacolo. E piombano sul nemico: 
si accende anche qui una mischia furiosa. Simone sente ad un 
tratto che la staffa sinistra cede, rotta d'un colpo; a rischio di ca-
dere, affonda lo sperone nella copertura del cavallo ma lo spe-
rone si spezza; resiste in sella, mentre un avversario si fa avanti 
e gli mena un fendente sull'elmo; Simone, per tutta risposta, 
sferra un pugno così ben diretto da disarcionare il nemico, un 
colpo che lo sbalza e lo rovina a terra. 

Discepoli del loro maestro, i crociati colpiscono e abbattono, 
sbalzano e atterrano. Vincono. 

Gli alleati arretrano, alcuni volgono i cavalli, poi corre la vo-
ce: il re è caduto! E del resto, dov'è il suo alto stendardo? Ab-
battuto, sommerso, sconfitto. È il segnale del panico. 

E allora, con tutta probabilità, che Raimondo VI fugge. Non 
aveva forse consigliato prudenza? E ora che quel vanaglorioso 



d'un Michele di Luesia giaceva morto accanto al suo re, Rai-
mondo scopriva d'essere stato profeta, e di sventura: «Vedremo 
bene chi sarà l'ultimo a lasciare il campo...». La sua è una strana 
fuga, da una battaglia che aveva sperato di vedere e di combatte-
re, ma per la quale la sua spada non è neppure uscita dal fodero. 

Ed è in quel momento che Montfort dimostra di saper tra-
sformare la vittoria in trionfo, per quanto ancora inconsapevo-
le: certo, il nemico sta cedendo, ma egli non sa che la testa del 
nemico è spiccata dalle spalle e per lui dunque tutto può anco-
ra accadere. Così, mentre la cavalleria nemica si dà alla fuga di-
sordinata senza nessuno che possa coordinare una qualsiasi 
azione, Simone raccoglie i suoi a formare nuovamente la schie-
ra di retroguardia per sorvegliare da tergo l'inseguimento; in tal 
modo i crociati, in caso di difficoltà, avrebbero comunque avu-
to un punto di riferimento dove dirigersi. Ma non ve n'è biso-
gno e a centinaia cadono sotto i colpi degli inseguitori; non di 
Simone, però, che personalmente si rifiuta di colpire da tergo 
l'avversario sconfitto. La vittoria è sua, il trionfo è a portata di 
mano. 

Mentre la polvere comincia a scendere sul terreno dello 
scontro, i crociati lo attraversano in direzione di Muret, dove i 
tolosani stanno per avere la meglio sui pochi difensori, tanto che 
il vescovo Folco prova a chiedere ai suoi fedeli di cessare l'at-
tacco: ma perché farlo quando si è vincitori e quando la caval-
leria del re d'Aragona sta tornando vittoriosa dallo scontro con 
i crociati? E tremendo l'errore nel quale incorrono i tolosani: 
quei cavalieri che arrivano stendardi al vento non sono gli allea-
ti ma la cavalleria crociata: che fa scempio e strage di quella ple-
baglia impreparata, troppo facile a esaltarsi e troppo rapida a la-
sciarsi vincere dal terrore, quella massa che ora urla tutta la sua 
paura e cerca scampo verso est, verso il grande fiume ovvero in-
contro alla morte nelle sue acque, tranne i pochi che riescono a 
passare a nuoto o a raggiungere la flottiglia che li aveva scortati 
pochi giorni prima o, ancora, quanti trovano rifugio verso ove-
st, nel campo lasciato vuoto qualche ora innanzi. Come avrebbe 
ricordato più di sessant'anni dopo Guglielmo di Puylaurens, in 



tutta Tolosa «vi era a malapena una casa dove non vi fosse un 
morto da piangere o un prigioniero ritenuto per morto»21. 

Il trionfo era completo, senza appello. 

Quando tutto fu finito, sulla vasta piana rimase solo il lugu-
bre pianto dei feriti e dei moribondi, che si andava spegnendo 
mentre i fanti crociati, usciti dal castello, dispensavano loro il 
colpo di grazia per poi spogliare i cadaveri. 

Allora Simone si tolse l'elmo e chiese che gli indicassero il 
punto dove era stato ucciso il re d'Aragona: non conosceva né 
il luogo né l'ora della sua morte, che erano coincise con l'istan-
te fatale del suo successo, del trionfo del «conte di Gesù Cristo», 
colui che rovescia i potenti dai troni. Quanti nobili e quanti ca-
valieri, da un capo all'altro del mondo conosciuto, potevano 
vantarsi di aver abbattuto un re? Tutti avrebbero conosciuto il 
suo nome: Montfort, lui che aveva schiacciato leoni e draghi, se-
condo l'oracolo del Signore. 

E quando vide il corpo grande e regale giacere in terra, nu-
do e coperto di polvere, il petto squarciato da un colpo di lan-
cia, discese da cavallo e pianse sopra il suo nemico e suo re. Pian-
se, come un novello David sopra un altro Saul. 

Come sabbia davanti al vento, il poderoso esercito schierato da-
gli alleati meridionali contro i francesi al comando del Montfort 
venne spazzato via in una sola giornata e sarebbero passati mol-
ti anni prima che qualcun altro osasse pensare di affrontare in 
campo aperto la terribile cavalleria crociata. 

Quante furono le perdite? I contemporanei stimarono ap-
prossimativamente, tra morti sul campo e annegati nelle acque 
della Garonna, 15-20.000 caduti da parte alleata, contro un nu-
mero estremamente esiguo di crociati: si parlò di un solo cava-
liere e di sette sergenti a cavallo, una cifra quasi ridicola che fa 
pensare all'ammonimento di Luciano di Samosata, il retore clas-
sico che verso il 166 d.C. aveva messo all'erta gli storici nel suo 
libretto Come si deve scrivere di storia: «Anche per il numero dei 



caduti si raccontano frottole superiori persino a quelle scritte 
nei rapporti dei comandanti: si diceva infatti che a Europo mo-
rirono 70.236 nemici, mentre fra i romani ci furono solo due 
morti e nove feriti. Non so se una persona di buon senso possa 
tollerare cose di questo genere». Le nostri fonti, a confronto con 
l'anonimo autore contro il quale polemizzò Luciano, hanno al-
meno il pudore di non arrivare al dettaglio sulla singola unità 
per quanto riguarda gli sconfitti, sebbene l'indicazione circa i 
vincitori suoni singolarmente similare. Anche volendo ridurre 
di molto il dato numerico relativo alle perdite aragonesi e tolo-
sane - portandolo nell'ordine delle migliaia piuttosto che delle 
decine di migliaia - il dato di fondo resta: Pietro II, il suo en-
tourage e i suoi alleati avevano cercato uno scontro epico e riso-
lutore finendo sì con il vivere una giornata di questo tipo ma a 
tutto vantaggio dei loro avversari, né vi sarebbe stata nell'im-
mediato futuro la semplice possibilità di riprovarci, almeno non 
sul piano militare. 

Per lungo tempo Pietro II è stato fatto oggetto di dure criti-
che in sede storiografica: in particolare ne sono stati condanna-
ti l'orgoglio e la cieca fiducia nelle proprie capacità militari. Ber-
saglio privilegiato di questo tipo di accuse è stata la posizione sul 
campo assunta dal re, schieratosi nella seconda linea invece che 
nella terza: se egli si fosse trovato più indietro, non avrebbe for-
se potuto meglio controllare l'andamento dello scontro evitan-
do di mettere a repentaglio, almeno così presto, la sua vita e la 
sua corona? Come non ricordare a questo proposito le critiche 
di ugual tenore mosse qualche decennio prima ad un altro «re 
cavaliere», Riccardo Cuor di Leone? Il sovrano inglese era di-
sapprovato da molti contemporanei - compreso il suo avversa-
rio Saladino - per l'atteggiamento troppo rischioso sul campo 
di battaglia, e in questo senso il giudizio storico si allineerebbe 
con i timori e le riserve espressi già allora. 

Prima di concludere in questa maniera si deve però por men-
te a un aspetto troppo facilmente trascurato ma sottolineato dai 
migliori storici: la coalizione riunita dal re aragonese aveva mo-
strato limiti gravi proprio nel consiglio di guerra della mattina-



ta, concretizzatisi in una differente visione sul comportamento 
tattico da assumere nel corso della giornata. Inoltre le durissime 
parole di Michele di Luesia, uno degli uomini più in vista e rap-
presentativi delY élite spagnola, avevano aggiunto nel momento 
peggiore un elemento di sospetto e divisione tra aragonesi e lin-
guadociani fondato su un giudizio negativo da parte dei primi 
nei confronti dei secondi. Così si può dire che certamente re Pie-
tro, schierandosi nel secondo squadrone, assecondò il volere dei 
suoi uomini e le proprie personali inclinazioni e, insieme, che 
egli fu in certo senso costretto a farlo, per mostrare da un lato la 
propria superiorità morale e cavalleresca ma soprattutto per da-
re un'ossatura credibile allo schieramento che gli alleati avreb-
bero assunto. Era plausibile infatti pensare di schierare in se-
conda linea - o men che meno in prima - i tolosani, che aveva-
no espresso la loro contrarietà a uno scontro di cavalleria in 
campo aperto senza un'adeguata preparazione da parte della 
fanteria? Dunque la scelta di Pietro II fu la risultante di un com-
plesso di spinte e controspinte e non solo dell'incauta avventa-
tezza di un sovrano in cerca di gloria22. 

L'errore più grave commesso da Pietro II fu semmai un altro: 
pur godendo di un vantaggio tattico considerevole, grazie alla 
concomitanza sul medesimo terreno di forze di fanteria e di ca-
valleria, egli preferì giocare il tutto per tutto avvalendosi solo del-
l'arma a cavallo - peraltro senza attendere l'arrivo di un ulterio-
re contingente che si trovava ancora lungo strada - , indebolita 
dalle divisioni emerse tra gli alleati. E probabilmente l'abbaglio 
del re fu indotto da un errore di calcolo qualitativo-quantitativo: 
in linea teorica le sole forze a cavallo degli alleati erano in grado 
di sconfiggere i crociati francesi, nettamente inferiori di numero 
essendo il rapporto di almeno 2:1 - ma fors'anche di 3:1 - a fa-
vore dei coalizzati; ma la qualità intrinseca di quelle forze era 
tutt'altro che allineata con le proporzioni numeriche. Non solo 
una parte considerevole delle forze linguadociane, con esclusio-
ne dei cavalieri del conte di Foix, aveva già mostrato in precedenti 
occasioni di non poter reggere il confronto con la cavalleria cro-
ciata, ma pure quella aragonese, certamente più ardimentosa, era 
gravata da un difetto di comportamento tattico che sarebbe ri-



sultato fatale: come ebbe a dire anni dopo Giacomo d'Aragona, 
il principe fanciullo divenuto ormai re, i cavalieri di suo padre 
«non sapevano presentarsi per la battaglia né muoversi insieme e 
ogni barone attaccava in maniera individuale agendo così contro 
la natura delle armi»23; e se egli poteva parlare in tal senso era an-
che perché aveva vissuto con quel genere di centauri così abili 
nell'agone militare, essendo stato cresciuto presso la corte 
montfortiana in seguito al progetto - poi svanito - di matrimonio 
e alleanza tra la casata del conte e quella del re. 

Contro cosa cozzò infatti il disomogeneo complesso di forze 
che facevano capo a re Pietro? Contro un esercito composto 
prevalentemente da cavalieri abituati a combattere insieme, un 
esercito i cui ranghi si erano cementati sotto il comando di uo-
mini sperimentati e vincenti, giacché in quei quattro anni di 
campagne crociate non il solo Montfort aveva dimostrato di 
possedere notevoli abilità di comando tattico: egli aveva a di-
sposizione uomini di prim'ordine, legati a lui in maniera indis-
solubile non solo per i numerosi vincoli vassallatici, non unica-
mente per le ricompense in beni mobili e immobili con cui li 
aveva gratificati in quegli anni e non solo per via del superiore 
scopo crociato al quale tutti quegli uomini si sentivano votati, 
ma anche perché aveva fatto del loro destino il suo destino. 

Ma il comportamento di Simone in occasione della battaglia 
di Muret merita di essere osservato ancora da vicino. Tutti i ri-
tuali liturgico-religiosi da lui reiterati prima dello scontro pos-
sono sembrare eccessivi, magari frutto più del calamo del cro-
nista - un ecclesiastico - che reali; eppure sembra più convin-
cente l'idea che quel modo d'agire facesse parte della sua per-
sonalità, quella di un uomo completamente calatosi nel ruolo di 
perfetto miles Cbristi, «cavaliere di Cristo» nel nome della Chie-
sa e sotto il segno della croce. In questo senso, lettura sopran-
naturale della realtà e semplice dato storico coincidono nella vi-
sione e nella prassi di Simone; così, quando si rifiuta di far con-
tare gli uomini che ha con sé, egli risponde contemporanea-
mente a due logiche: evitare che tra le file circoli la presa di co-
scienza della propria inferiorità quantitativa, oggettivata dal nu-
mero in quanto tale, e insieme focalizzare il senso dell'impegno 



comune su un piano superiore affidato anzitutto a Dio e non al-
le proprie forze, il che allontana la possibilità di confronti con 
lo schieramento avversario e, congiuntamente, la paura: nel mo-
mento della verità gli uomini non devono pensare, devono agi-
re, nel nome più santo di tutti. 

Inoltre il comportamento militar-religioso montfortiano non 
terminò con la vittoria, come sarebbe potuto accadere nel caso 
si fosse trattato di un atteggiamento strumentale sia pure sotto 
un profilo simbolico. Anzi, la sua determinazione in questo sen-
so ne uscì rafforzata: subito dopo la battaglia egli smontò da-
vanti a una chiesa, vi entrò per rendere grazie a Dio e offrì il suo 
cavallo e le sue armi in elemosina per i poveri. Questo distacco 
da sé, dagli elementi quotidiani e confidenziali - oltre che vitto-
riosi - che «fanno» il cavaliere, mostra una volta di più in Si-
mone un animo votato a una causa superiore dalla quale rico-
nosce derivargli vittoria e onore, insieme ai rischi e agli affanni 
di un'impresa così difficile com'era quella che aveva accettato di 
compiere. 

A tutto ciò va aggiunto ancora qualcosa: anche Simone ave-
va voluto lo scontro. Se egli si era precipitato a Muret racco-
gliendo tutti gli uomini disponibili non era stato per finire inge-
nuamente nella trappola tesagli dal nemico; il comandante del-
la crociata - riprendendo lo schema decisionale già attuato a Ca-
stelnaudary - aveva preferito giocare il tutto per tutto in uno 
scontro risolutore immediato piuttosto che temporeggiare e ve-
der crescere il fronte anti-crociato, destinato sicuramente ad 
estendersi e compattarsi nel caso in cui egli avesse deciso di di-
fendere separatamente le varie località in sua mano. I crociati 
non disponevano infatti di sufficienti risorse per affrontare una 
lunga e tormentosa stagione di assedi sulla difensiva, con la pro-
spettiva di scarsi o nulli aiuti dall'esterno e una popolazione lo-
cale pronta in qualunque momento alla ribellione. Inoltre Si-
mone sapeva di dover cercare in fretta la battaglia dal momen-
to che i viveri disponibili a Muret gli avrebbero garantito solo 
24 ore di efficienza; e cosa ne sarebbe stato delle sue qualità mi-
litari, con uomini e animali a pancia vuota? Si può quindi con-
cordare con chi ha sostenuto che sia Montfort sia Pietro II cer-



carono, quel giorno a Muret, il judicium Dei, il «giudizio di Dio» 
che avrebbe d'un colpo solo tacitato gli avversari e risolto la par-
tita in corso. Era un elemento tipico della mentalità del periodo, 
come le battaglie di Las Navas dell'anno precedente e di Bouvi-
nes l'anno successivo avrebbero confermato, ma si trattava an-
che di un tratto tipico della mentalità occidentale tout court, for-
giatasi sin dai tempi di Maratona e di tante altre giornate cam-
pali lungo i secoli della storia mediterranea ed europea: era me-
glio, generalmente parlando, cercare uno scontro risolutore 
piuttosto che tergiversare in un limbo di insicurezza24. 

La battaglia fu dunque determinante per la ferma volontà dei 
contendenti di renderla tale; o almeno di due contendenti su tre, 
giacché Raimondo VI seppe sfilarsi al momento opportuno dal 
terribile flagello divino che si era abbattuto sulla coalizione: la 
via armata era fallita un'altra volta ma forse non tutto era anco-
ra perduto. Incostante, versipelle Raimondo VI. 

Solo tenendo presenti tutti questi elementi si può quindi par-
lare di Muret come d'una sorta di «perfetta» battaglia medieva-
le nel senso astratto inteso da quanti hanno frettolosamente stu-
diato il Medioevo militare: uno scontro «puro» di cavalleria con 
la fanteria relegata al ruolo passivo di spettatore, e di vittima sa-
crificale, d'un gioco per nobili. 

Alla luce di queste considerazioni si spiega bene perché i cro-
ciati - e i cronisti schierati dalla loro parte - parlarono di «mi-
racolo»: era certo stato qualcosa di eccezionale vedere un pugno 
di cavalieri segnati con la croce di Cristo aver ragione d'uno 
stuolo di avversari ed era stato a dir poco sensazionale il fatto 
che un vassallo avesse ucciso il proprio sovrano senza con que-
sto incorrere nel biasimo internazionale e nella vendetta di Dio. 
Persino il papa - il cui volere era stato di fatto ignorato da tutti 
i contendenti - dovette rassegnarsi a riconoscere il volere divi-
no dietro la sconfitta del «suo» vassallo aragonese. 

Con la morte di Pietro II sul campo di battaglia di Muret, in 
effetti, la storia d'Europa era ad una svolta. 

Chi perse senz'altro la battaglia e la guerra fu la corona d'Ara-
gona. Certo, molti nobili aragonesi e catalani avrebbero continua-



to ad aiutare i linguadociani contro i crociati, ma ormai la possibi-
lità storica di una «grande corona di Aragona» a cavallo dei Pire-
nei era tramontata per sempre. E pure in terra iberica il casato di 
Barcellona e Aragona visse un difficile periodo a causa della mino-
re età di re Giacomo, destinato comunque a un glorioso futuro. 

Per gli uomini di Linguadoca Muret rappresentò il segno di 
una sconfitta pressoché irrecuperabile, anche se qualche tenta-
tivo sarebbe ancora stato esperito, visto che la stirpe dei Tolosa 
era «miracolosamente» uscita indenne - personalisticamente 
parlando - dal flagello. Raimondo VI poteva ancora aggrappar-
si alla volontà del pontefice, appellarsi a lui: non era il papa il 
«giudice ordinario di tutti»? A lui avrebbe chiesto giustizia e 
non solo - non tanto, se necessario - per sé, ma almeno per la 
sua progenie, per quel suo figlio piccolo che certamente colpe 
non aveva. Si chiamava Raimort pure lui e molti lo chiamavano 
Raimondino, per lui i trovatori ricamavano significati pieni di 
speranza, per sopravanzare la delusione del padre e del re d'A-
ragona: era lui il vero Rai-mon, il «raggio del mondo», il «rag-
gio puro», colui che «rischiara il mondo», lui avrebbe guidato 
la riscossa di un mondo intero. 

Dal canto suo la crociata conseguì un successo pressoché to-
tale: scomparso il temibile rivale aragonese, umiliato Raimondo 
VI e mortificata la città di Tolosa, Montfort non doveva fare al-
tro che attendere il tempo necessario a cogliere i frutti del suc-
cesso militare, come sarebbe accaduto qualche anno dopo a Ro-
ma, nel 1215, in occasione del IV concilio del Laterano. È quan-
to vedremo nell'ultima tappa del nostro andare. 

Resta un'ultima cosa da dire su quella giornata di settembre: chi 
era la donna con la quale giacque Pietro II l'ultima notte della 
sua vita? 

Le fonti ne parlano distrattamente come di una prostituta; a 
noi però piace immaginare che fosse una dama d'alto lignaggio, 
anzi la moglie di un nobile di Tolosa alla quale il re aveva scrit-
to prima di mettersi in marcia con l'esercito. Le aveva inviato 



una lettera languida e appassionata, piena di blandiciae come 
ebbe a dire l'abate Maurino di Pamiers, il quale aveva visto una 
copia di quella missiva caduta nelle mani di Montfort: «Ecco il 
vero movente di Pietro», andava ripetendo Simone portando 
nella propria bisaccia quella riproduzione, redatta furtivamente 
dal domestico o dal segretario della nobildonna25. Pietro le ave-
va scritto che sarebbe venuto a liberare la Linguadoca dai fran-
cesi per amore suo e, se così fu, fu anche per quell'amore che 
versò il suo sangue. 



Capitolo nono 

Il giudizio di Dio 

Colui che ha peccato e non altri 
deve morire; il figlio non sconta 
l'iniquità del padre. 

[Ezechiele, 18,20] 

Il brusio sale denso. 
Corposamente, la grande sala ne è riempita. 
Il pavimento intarsiato e gli scranni lignei, una a una le volte 

delle tredici cappelle, le strette finestre contro le quali preme il 
novembre romano: tutto diviene cassa di risonanza per la voce 
del concilio. Centinaia di fiammelle tremolano nell'aria spessa, 
gonfia di lingue e dialetti, accenti e sonorità che si fondono e si 
scontrano; a stormi radenti pensieri e opinioni passano di boc-
ca in bocca, di fiato in orecchio, il sudore dei corpi si mesce al 
fumo delle candele mentre si attende l'arrivo del pontefice. Da 
un capo all'altro della grande assemblea ci si scambia occhiate, 
si parla da una parte e si guarda altrove per osservare, control-
lare, provvedere. Non sembra mancare nessuno, almeno tra i 
grandi: sono 82 arcivescovi e 404 vescovi, oltre 800 abati e prio-
ri, senza contare i canonici delle chiese locali e dei capitoli mo-
nastici, i rappresentanti degli ordini esenti e degli ordini reli-
gioso-cavallereschi, templari e ospedalieri; e non solo loro, ma 
pure uno stuolo di autorità civili: conti e marchesi, visconti e ba-
roni, oltre agli ambasciatori di re e imperatori. L'unico neo è l'as-
senza del clero greco a eccezione del legato patriarcale di Ales-
sandria e del patriarca maronita; ma la crociata del 1204 - la cro-
ciata incompiuta tra lingue di fuoco a Costantinopoli - è una fe-
rita che non si può sanare tanto presto. Poco male, deve pensa-



re qualcuno: il concilio è il più grande mai riunito dalla Chiesa 
cattolica e romana dalla sua stessa fondazione, il Laterano ri-
marrà per sempre nella storia. E proprio quello che vuole il som-
mo ospite di tutti, papa Innocenzo III. 

Lotario dei conti di Segni era salito meno che quarantenne sul-
la cattedra di Pietro nel gennaio del 1198, e com'era mutato il 
mondo da quel lontano volgere di secolo. 

L'Impero d'Oriente aveva cambiato padrone, lasciato cade-
re dai perfidi greci nelle mani di una schiatta fiamminga: era par-
so allora che il mondo antico si fosse chiuso davvero e per sem-
pre, per volgersi a Ponente. 

A Occidente l'Impero erede del grande Carlo era stato va-
cante per anni sino a quando Ottone IV di Brunswick, paladino 
del papa, aveva cinto la corona placcata d'oro e tempestata di 
gemme preziose, sino alla ritrovata concordia tra i due sommi 
poteri della Cristianità. Ma non era stato che un breve interval-
lo, perché Ottone aveva creduto di potersi ergere a signore in-
contrastato del mondo. Tuttavia non aveva fatto i conti con gli 
alleati del papa, quei francesi che amavano le donne e il ferro 
delle armi, ed era finito nella polvere in una domenica di luglio 
del 1214 sulla piana di Bouvines al confine tra il regno francese 
e le Fiandre; in quel giorno la Francia era divenuta il giglio viri-
descente d'Europa, la figlia prediletta della Chiesa, la nuova pie-
tra di paragone per troni e dominazioni, perché Iddio punisce i 
superbi ed eleva gli umili, esalta i suoi servi e quanti onorano la 
Chiesa di Roma. Così stava scritto nelle sacre scritture e così 
pensava papa Innocenzo, alleato del re francese Filippo II - or-
mai definito Augusto perché vincitore di imperatori e quindi 
«augusto» a sua volta - contro il superbo Ottone e protettore 
del giovane Federico di Hohenstaufen e d'Altavilla, eletto nuo-
vo imperatore in Germania nello stesso 1215: Federico II, il pu-
pillo del papa - e futuro anticristo. 

E sempre ad Occidente c'era stata la splendida mattina del 
16 luglio 1212, quando i cristiani avevano sfidato a battaglia i 



musulmani di Spagna a Las Navas. Innocenzo aveva chiesto a 
mezza Europa di parteciparvi, aveva promesso indulgenze e in-
citato, minacciato, pregato. E l'Europa aveva risposto, Dio ave-
va corrisposto copiosamente, i mori avevano morso la terra di 
Spagna senza appello: il tripudio si era sparso per tutta la Cri-
stianità con processioni e feste e alleluja, perché Dio protegge-
va ed esaltava i suoi fedeli per Cristo, con Innocenzo, in Cristo. 
Sì, il mondo era davvero cambiato in tre lustri e poco più e di 
tutto questo Innocenzo era stato testimone e protagonista. 

E tuttavia non ogni cosa era in ordine. Nel novembre del 
1215, in quell'inverno romano che accoglieva il concilio più 
grande mai visto in terra d'Occidente, vi erano tensioni e con-
trasti oltre che accordi e buone notizie. Due affanni soprattutto 
incurvavano l'animo del papa, carico ormai di cinquanta e cin-
que anni, poche parole che Innocenzo rimasticava dall'inizio del 
pontificato: riformare la Chiesa e riconquistare la Terrasanta. 

Gerusalemme se ne stava sempre lì, sotto l'egida saracena. 
Quanto aveva desiderato e sperato di riportarla al culto cristia-
no: era più d'un'idea, era un chiodo infisso nella carne di un pa-
pa che per tre volte aveva lanciato la crociata d'Oltremare e che 
mai aveva ottenuto il suo scopo. Gerusalemme se ne stava di là 
dal mare come un miraggio insofferente, a far soffrire il cuore di 
un uomo che sembrava ottenere qualsiasi cosa in Occidente. Sì, 
Gerusalemme doveva tornare cristiana e il concilio avrebbe 
provveduto, organizzato, pianificato tutto per riconquistare la 
terra di Cristo, la terra ubi steterunt pedes ejus, «dove posarono 
i suoi piedi». A Innocenzo spettava rilanciare ancora una volta 
la crociata, riprendere Gerusalemme: ]herusalem\ 

E poi c'era la vigna del Signore, la sua santa Chiesa percorsa 
dai fremiti dell'eresia. Innocenzo vedeva una macchia sulla Sua 
diletta, percorsa da un cancro strisciante come un serpe, un can-
cer serpens che avvelenava il santissimo corpo di Cristo. Si chia-
mavano catari, passagini, arnaldisti, poveri di Lione e in mille al-
tri modi ma non erano che manichei, pazzi eretici che credeva-
no vi fossero due divinità in lotta per il dominio supremo: as-



surdo. Così, giusto all'inizio del pontificato aveva scosso le fon-
damenta della terra: mettendo mano alla forza del diritto aveva 
dettato parole di giustizia dure come pietra: «I credenti, i fau-
tori e i protettori degli eretici saranno scomunicati e i loro beni 
confiscati né saranno mai più restituiti». Dunque colpire i so-
stenitori degli eretici perché questi, senza quelli, non potessero 
continuare a pullulare e colpirli duramente con la confisca dei 
beni. E anche di più: «I loro beni non saranno mai più restitui-
ti né a loro né ai loro figli, fossero anche ortodossi». Precisa-
mente così: «Fossero anche ortodossi», cioè cattolici, romani, 
fedeli... «Infatti, secondo le legittime sanzioni, i colpevoli di le-
sa maestà devono essere uccisi e ai loro figli deve essere rispar-
miata solo la vita per misericordia; quanto più dunque deve es-
sere così per quanti si allontanano dalla fede in Cristo e lo of-
fendono, dal momento che è molto peggio colpire la maestà 
eterna rispetto a quella terrena?». Era stato il 1° marzo del 1199, 
data di pubblicazione della lettera decretale nota come Vergen-
tis in senium, e da allora il mondo non era più lo stesso. 

Con quelle parole di papa Innocenzo III, al valico tra XII e 
XIII secolo, l'eresia era stata condannata come il reato più gra-
ve pensabile all'interno di una civiltà: l'eresia era ormai un cri-
men lese maiestatis e di «maestà eterna», per giunta. Dal punto 
di vista di Innocenzo tutto doveva essere spazzato via davanti al-
l'empietà nefanda dell'eresia: tutto, anche la pietà per i figli, per-
sino per gli eredi di minore età e incolpevoli, fossero pure stati 
cattolici. La Chiesa doveva cioè imitare la severa legge imperia-
le e colpire i suoi nemici, quanti resistevano nell'errore, i pervi-
caci e gli incorreggibili, coloro che si dannavano alle fiamme 
eterne e trascinavano altre anime nella perdizione imperitura. E 
non solo gli eretici, ma i loro protettori e gli eredi di questi: va-
le a dire famiglie intere, mondi interi. Era stato nell'anno del Si-
gnore mille e cento e novanta e nove, una vita prima, la sua vita. 

Più di sedici anni dopo - novembre 1215 - Innocenzo ha riu-
nito un grande concilio presso il Laterano destinato a passare al-
la storia come il IV concilio lateranense e tra le grandi e gravi 
questioni che il sinodo avrebbe dovuto affrontare vi era appun-
to il problema dell'eresia e delle conseguenze della Vergentis: 



giacché la decretale non era rimasta lettera e spirito, ma era di-
ventata carne e sangue e fango, morte, distruzione e molto altro 
ancora. Alla Vergentis era seguita dal 1209 una crociata, la pri-
ma, grande, devastante crociata in terra europea o per meglio di-
re in terra cristiana, anzi contro cristiani. Cioè crociati contro 
fratelli nella fede, eretici certo ma pur sempre cristiani, pecca-
tori visti ormai come criminali da colpire. E la crociata aveva 
colpito a fondo. 

Al centro dell'uragano si erano trovate una terra e una fami-
glia: la Linguadoca e la casata di Saint-Gilles, una landa baciata 
dal sole e cantata dai trovatori, la Provincia delle fonti ecclesia-
stiche, il Midi del regno di Francia, l'Occitania sognata dai tro-
vatori, la Linguadoca della storiografia perché vi regnava la lan-
gue d'oc, sorellastra della langue d'oil parlata al Nord. E i suoi 
nobili di più alto lignaggio: i conti di Tolosa e duchi di Narbo-
na, della casa di Saint-Gilles. Da quel sangue, ben più di cento 
anni prima, era sorto uno dei primissimi crociati, Raimondo IV, 
che con Goffredo di Buglione aveva liberato il gran sepolcro di 
Cristo, un nome che affondava la propria eco in un'epoca anti-
ca e ormai mitica, quella della prima crociata. Ed ecco che un 
suo lontano nipote era finito con l'essere attaccato da un'altra 
crociata; ma non era fors'egli un cristiano? Forse no, perché Rai-
mondo VI conte di Tolosa era ritenuto un protettore di eretici e 
anzi il peggior protettore di eretici di tutta la Cristianità, falso, 
ingannatore e spergiuro, eretico anch'esso per farla corta, ma 
pure abile dissimulatore. Lui protestava: quali prove vi erano a 
suo carico? Non era forse vittima dell'avidità di altri? Perché 
contro di lui si accanivano da anni gli inviati romani e perché le 
sue terre erano state invase dagli uomini spietati di Simone di 
Montfort? Erano crociati, gli si rispondeva. Erano ladri e assas-
sini, controribatteva. Gli si affiancavano i suoi uomini insieme a 
prelati di rango, perché il concilio si agitava da giorni intorno a 
questa questione: Raimondo VI doveva essere spossessato? Do-
veva perdere la propria terra a vantaggio dei crociati e di 
Montfort? Non era sufficiente che quel mostro assetato di san-
gue si fosse dissetato con le terre dei Trencavel e con la vita del 
giovane Raimondo Ruggero? Non era bastata la testa di un re, 



Pietro II d'Aragona, prostrata nella polvere di Muret? Fino a 
dove si doveva spingere la sua tracotanza? Domande urgenti, 
pressanti, cui si doveva risposta. 

E tuttavia dietro un simile dramma se ne celava un altro, stava 
come in secondo piano ma doveva presto occupare la scena. Ba-
luginava nel fresco volto e quasi fanciullesco del figlio del conte, 
nei suoi modi gentili e negli occhi fermi e azzurri, nell'età «inno-
cente» dei suoi diciotto anni e poco più: il suo nome era Raimon-
do e i suoi lo chiamavano Raimondet, «Raimondino», Raimondo 
il giovane, Raimondo VII nella casata di Saint-Gillès. Attorno a lui 
crescevano speranze e si alimentavano entusiasmi, come fiamme 
dissetate da oli profumati: cosa aveva fatto di male il «piccolo» 
Raimondo? Per quale assurda ragione, per quale cavillo di legge 
egli avrebbe dovuto essere privato dell'eredità di suo padre? Se 
anche Raimondo VI era ritenuto colpevole, non doveva la contea 
di Tolosa andare alla sua progenie? Qual era la sua macchia? Dav-
vero il papa avrebbe dimenticato le parole del Signore? Sta scrit-
to infatti: «Colui che ha peccato e non altri deve morire; il figlio 
non sconta l'iniquità del padre, né il padre l'iniquità del figlio; al 
giusto sarà accreditata la sua giustizia e al malvagio la sua malva-
gità» (Ezechiele, 18,19-20). E dunque quali colpe aveva Raimon-
det, quali crimini aveva commesso? Egli era Rai-mon, il «raggio 
del mondo» e il «raggio puro», era colui che «rischiara il mondo», 
la speranza fatta giovane carne e vivido sguardo; lui poteva risol-
levare il nome tolosano e riprendere la terra dei suoi avi, lui pote-
va piegare la volontà dei nemici. E del papa. 

In questo 14 novembre 1215, dunque, durante il grande con-
cilio del Laterano si decidono le sorti di un'intera regione euro-
pea, dei crociati e dei loro avversari, del conte di Tolosa e del 
suo rampollo splendente. Cosa deciderà il concilio, e soprattut-
to cosa farà Innocenzo? Seguirà la linea tracciata molti anni ad-
dietro con la Vergentis in senium o si ricorderà delle parole di 
Dio, si rammenterà che «il figlio non sconta l'iniquità del pa-
dre»? Lui, proprio lui che si dice vicarius Christi? E Cristo non 
è forse Amore, non è Misericordia? Luce e Vietasi Cavitasi Co-
sa è, chi è Dio? Chi è il papa? 



Per giorni si è discusso di questi problemi e di tanti destini 
appesi alla sua parola, per giorni Innocenzo ha ripensato a quel 
magma di dilemmi e di vite in cerca del punto di sintesi. E ora 
li avrà davanti a sé, nella sala del palazzo lateranense che ha fat-
to preparare per il concilio: il vecchio Raimondo e il giovane 
Raimondino, il rampollo che dicono ortodosso e il padre chiac-
chierato, sospettato, anzi per molti certamente eretico, sempre 
pronto a mentire e dissimulare... Con quelle migliaia di altre per-
sone che ha convocato, giunte da ogni angolo del mondo cri-
stiano perché lui le ha chiamate, lui la cui vista fa scemare d'un 
colpo il vasto brusio. 

Perché il papa è entrato, siede sulla cattedra petrina. 

Oltre due anni sono trascorsi da quella giornata nei pressi di 
Muret. L'Aragona ha smesso pressoché per sempre di occupar-
si di cose d'oltre Pirenei; i conti nominali di Tolosa sono in fu-
ga; Simone di Montfort ha atteso paziente di vendemmiare i 
frutti di quel settembre: egli sapeva che oramai la conquista del-
la capitale sarebbe stata solo una questione di tempo e dunque 
si era concentrato sul consolidamento delle conquiste già effet-
tuate, anche perché di lì a poco era intervenuto sulla scena Pie-
tro di Benevento, il nuovo legato nominato da Innocenzo III al-
l'inizio del 1214. Questi aveva cercato di sospendere tutti i con-
flitti in corso stabilendo un compromesso provvisorio a Mont-
pellier nel gennaio del 1215, sostanzialmente rinviando le deci-
sioni definitive in merito ai complessi problemi del negotium al-
l'ormai prossimo concilio lateranense ma, nel contempo, rico-
noscendo il nuovo status di Simone1. In quella assemblea egli era 
stato nominato princeps et monarcha della contea di Tolosa e di 
tutte le terre conquistate sugli eretici e i loro fautori, cioè «prin-
cipe e signore unico», certamente non «re» come aveva erro-
neamente interpretato una certa storiografia; «signore unico» 
nel senso che i conti tolosani erano, per i promotori del conci-
lio montpellieriano, definitivamente sconfitti. Ma il pontefice 
avrebbe ratificato la decisione? E cosa avrebbe detto e fatto il re 



di Francia, «signore superiore» di quelle terre? Anche per scio-
gliere questi nodi rilevanti Innocenzo III aveva riunito in Roma 
il grande concilio per mettere in ordine le cose nella Cristianità, 
a partire dalla questione di fondo: la fede. 

Esattamente contro tutte le deviazioni ereticali pullulate nei 
decenni precedenti, e in particolare contro il catarismo, il con-
cilio formulò una nuova, articolata e completa professione di fe-
de. La si ritrova nel canone n. 1 degli atti di quella imponente 
assise romana2: 

Crediamo fermamente e confessiamo apertamente che uno solo è 
il vero Dio, eterno e immenso, onnipotente, immutabile, incompren-
sibile e ineffabile, Padre, Figlio e Spirito Santo, tre persone, ma una 
sola essenza, sostanza cioè natura assolutamente semplice. [...] Sono 
consostanziali e tra loro eguali, parimenti onnipotenti ed eterni. Uni-
co principio dell'universo, creatore di tutte le cose visibili e invisibili, 
spirituali e materiali, che con la sua forza onnipotente fin dal principio 
del tempo creò dal nulla l'uno e l'altro ordine di creature: quello spi-
rituale e quello materiale, cioè gli angeli e il mondo terrestre, e poi l'uo-
mo, quasi partecipe dell'uno e dell'altro, composto di anima e di cor-
po. Il diavolo, infatti, e gli altri demoni sono stati creati da Dio natu-
ralmente buoni, ma da se stessi si sono trasformati in malvagi. L'uomo 
ha poi peccato per suggestione del demonio. 

Dunque un solo Dio, Trinità. E la libertà di angeli e demoni 
e la libertà dell'uomo, che Iddio ha «fatto poco meno degli an-
geli, di gloria e di onore lo ha coronato» {Salmi, 8,6). 

Veniva poi la figura di Cristo, fondamento della fede, vero 
uomo e vero Dio, baluardo contro ogni spiritualizzazione ec-
cessiva così come suprema valorizzazione del corpo umano e del-
la bilancia salvifica tra fede e opere: leggete e stupefatevi, liber-
tini ed epicurei d'ogni latitudine e longitudine, che così poca fe-
de avete nel nostro corpo: 

[Cristo] incarnatosi per l'opera comune di tutta la Trinità, conce-
pito da Maria sempre vergine con la cooperazione dello Spirito Santo, 
divenuto vero uomo [...]. Immortale e incapace di soffrire secondo la 



divinità, Egli stesso si fece passibile e mortale secondo l'umanità; do-
po aver sofferto sul legno della croce ed essere morto per la salvezza 
del genere umano, è disceso agli inferi, è risorto dai morti ed è salito 
al cielo [...]; verrà alla fine dei tempi per giudicare i vivi e i morti e per 
compensare ciascuno secondo le proprie opere, i reprobi come gli elet-
ti. Tutti risorgeranno con i corpi di cui ora sono rivestiti, per ricevere, 
secondo che le loro opere siano state buone o malvagie, gli uni la pe-
na eterna con il diavolo, gli altri la gloria eterna con Cristo. 

La difesa della Chiesa, contro ogni tentazione avversa alla 
Sposa di Dio, ogni pretesa di gerarchia parallela e contraria: 

Una, inoltre, è la Chiesa universale dei fedeli, fuori della quale nes-
suno assolutamente si salva. 

La fissazione definitiva del dogma della transustanziazione, 
legato anch'esso alla santità della Chiesa: 

Il corpo e il sangue [di Gesù Cristo] sono contenuti veramente nel 
sacramento dell'altare, sotto le specie del pane e del vino, poiché il pa-
ne è transustanziato nel corpo e il sangue nel vino per divino potere. 
[...] Questo sacramento non può assolutamente compierlo nessuno se 
non il sacerdote, che sia stato regolarmente ordinato secondo i poteri 
della Chiesa che lo stesso Gesù Cristo concesse agli apostoli e ai loro 
successori. 

La netta difesa del sacramento dell'acqua e dello Spirito: 

Ma il sacramento del battesimo che si compie nell'acqua, invocan-
do la indivisa Trinità, Padre, Figlio e Spirito Santo, giova alla salvezza 
sia dei bambini che degli adulti da chiunque sia stato conferito secon-
do le norme e la forma usata dalla Chiesa. [...] Se uno, dopo aver rice-
vuto il battesimo, è nuovamente caduto nel peccato, può sempre esse-
re rigenerato mediante una vera penitenza. 

Infine le porte della salvezza erano aperte per tutti, ovvia-
mente se provvisti di «retta fede e vita onesta», perché fu nel 
Medioevo cristiano e cattolico che l'unione del maschio e della 
femmina - carne e spirito, sperma e ovulo, ragione e passione -



fu elevata a strada verso l'«eterna beatitudine», dopo e oltre e 
insieme alla gioia del piacere corporale, non carnale: 

Non solo le vergini e coloro che osservano la continenza, ma anche 
le persone coniugate, che cercano di piacere a Dio con retta fede e vi-
ta onesta, meritano di giungere all'eterna beatitudine. 

Erano parole chiarissime, capaci di ridefinire una identità e 
insieme un progresso, un approfondimento, un ampliamento 
della conoscenza del divino e della sua esperienza. Perché la ri-
velazione è già data una volta per tutte, ma la sua comprensione 
non ancora. 

Altri 70 canoni avrebbero normato molte materie di fede, la 
disciplina ecclesiastica, compresa la riforma morale del clero, le 
elezioni episcopali, l'amministrazione dei benefici e l'esazione 
di tasse e decime, il matrimonio, il sacramento della confessio-
ne (per via auricolare, così fissato per la prima volta), la simonia, 
gli ebrei e la crociata d'Oriente, cui fu riservato il lungo e com-
plesso canone n. 71 intitolato Ad liberandam Terram sanctam e 
dedicato proprio alla pianificazione di una nuova, grande «spe-
dizione per la riconquista della Terrasanta». Perché Gerusalem-
me - quella terrena e quella spirituale - era sempre in cima ai 
suoi pensieri. 

Ma a noi preme qui soprattutto capire come fu sistematizza-
to il pensiero pontificio, ecclesiastico e «comune» nei riguardi 
della prassi antiereticale e per conoscerlo dobbiamo leggere il 
canone n. 3, Excommunicamus, «Noi scomunichiamo»3. 

Questo testo risulta composto da una serie di elementi diver-
si ripresi dalle precedenti normative in tema antiereticale, oltre 
al motivo della «esposizione in preda» delle terre di quei princi-
pi che si fossero rifiutati di lottare contro l'eresia. In esso infatti 
veniva rinnovato l'anatema contro ogni eresia contraria al credo 
esposto nel canone n. 1 e così venivano colpiti anche tutti gli ere-
tici, abbandonati al potere secolare animadversione debita pu-
niendi, «per essere puniti secondo il castigo adeguato» (se chie-
rici, dopo la degradazione dalla dignità) e confiscati i loro beni 



(se chierici, destinati alla Chiesa di provenienza)4. Le persone so-
spettate che non fossero riuscite a giustificare la propria inno-
cenza venivano colpite con l'anatema e, qualora entro un anno 
non fossero riuscite a discolparsi, sarebbero state dichiarate 
senz'altro eretiche. Le potestà secolari dovevano prestare un giu-
ramento pubblico di lotta all'eresia (prò viribus, «secondo le pro-
prie forze») ovvero agli eretici indicati dalla Chiesa, e ogni pote-
re sia spirituale che temporale avrebbe dovuto giurare in questo 
modo. Qualora un potere temporale si fosse opposto alle richie-
ste della Chiesa contro l'eresia avrebbe dovuto essere scomuni-
cato dal metropolita e dai coepiscopi e, qualora non avesse cam-
biato atteggiamento entro un anno, il pontefice avrebbe sciolto i 
suoi vassalli dall'obbligo di fedeltà e la sua terra sarebbe stata 
esposta all'occupazione da parte dei potentati cattolici i quali, 
«sterminati e cacciati gli eretici», l'avrebbero conservata nell'or-
todossia senza alcuna opposizione, «fatto salvo il diritto del si-
gnore superiore» ma purché questi non si fosse opposto in alcun 
modo; lo stesso sarebbe valso per quanti non avessero avuto si-
gnori sopra di loro. I cattolici che, presa la croce, avessero com-
battuto per questa causa avrebbero goduto delle indulgenze e dei 
privilegi concessi ai crociati gerosolimitani. 

I credenti e i fautori degli eretici venivano scomunicati e, qua-
lora non avessero dato «soddisfazione» entro un anno, sarebbe-
ro divenuti «di diritto» infami, con tutte le conseguenze civili già 
previste dalla Vergentis\ anche quanti non li avessero evitati do-
po la condanna della Chiesa sarebbero stati scomunicati. A que-
sto punto seguivano alcune norme riprese da un'altra lettera 
pontificia5 e veniva ribadita la condanna di quanti predicavano 
senza mandato o si rifiutavano di giurare, sul modello di quanto 
previsto nella Ad abolendam di Lucio III nel 1184. Sempre da 
quest'ultima venne ripreso il sistema dell'inquisizione vescovile, 
anche se il dovere di istituire i processi e di comminare le pene 
canoniche fu ristretto al solo vescovo (e non più anche all'arci-
diacono). La pena prevista per il vescovo che non avesse com-
piuto tali doveri si inasprì, prevedendo la deposizione dall'uffi-
cio e la sostituzione con persona idonea in caso di «indizi certi» 
(in precedenza era prevista la sospensione per tre anni)6. 



Queste, in sintesi, le statuizioni del concilio lateranense IV in 
materia di lotta all'eresia, ma come giudicarle? La storiografia è 
vistosamente oscillante: c'è chi parla di ridimensionamento del-
la Vergentis, chi di conferma, chi di aggravamento. Da cosa si 
origina una simile difformità di giudizio? Da un cliché euristico: 
per decenni gli storici hanno sostanzialmente giudicato la posi-
zione innocenziana studiando solo la Vergentis e il canone Ex-
communicamus, due testi posti agli antipodi del suo pontificato 
-1199e l215 , ricordando che egli regnò dal 1198 al 1216 - , co-
me se tra questi due estremi il papa non avesse più normato la 
materia ma non è così: in quel rilevante arco di tempo, segnato 
peraltro dall'azione concreta della crociata e di altre iniziative 
antiereticali, la sua produzione normativa non si fermò, concre-
tizzandosi in almeno altre sei lettere, alcune delle quali destina-
te a fare scuola. Ne rimandiamo l'analisi agli studi puntuali in 
merito7, qui ci interessa capire come il suo pensiero evolse in 
quel quindicennio cruciale. 

Ebbene: rispetto al periodo 1179-1215 - cioè dal lateranen-
se III al IV - il concilio attenuò le disposizioni contro i fautori e 
i credenti degli eretici, limitandole alla sola infamia ed esclu-
dendo la confisca dei beni e, conseguentemente, il problema 
dell'ereditarietà, ma anche inserendo il lasso di tempo di un an-
no tra la scomunica e l'applicazione della pena, mentre la Ver-
gentis aveva previsto semplicemente un periodo indefinito - ma 
probabilmente più breve - di «ammonizioni» prima dell'attua-
zione delle pene. Inversamente tuttavia divenivano più drasti-
che le misure contro i poteri secolari che si fossero rifiutati di 
lottare contro l'eresia; in questo caso - strutturato in scomuni-
ca, periodo di un anno per l'eventuale «resipiscenza», sciogli-
mento dei vincoli vassallatici ed esposizione in preda delle terre 
a opera del pontefice, con conseguente lotta armata e conquista 
legittima da parte dei fedeli cattolici - la teoria canonistica del-
la crociata albigese riceveva un pieno riconoscimento e anzi di-
veniva una sorta di «istituzione» della Cristianità8. 

Perché un simile mutamento? In questo caso è doveroso 
pensare che l'esperienza avesse fornito gli elementi per una di-
stinzione più netta delle responsabilità e della casistica e che 



quindi la crociata avesse influito sulla normativa del concilio co-
me sulle sue decisioni politiche. Come abbiamo visto, la catego-
ria nella quale era stato inquadrato il conte di Tolosa era quella 
dei fautori con le conseguenze previste dalla Vergentis, ma è 
chiaro che si trattava di una categoria molto vasta comprenden-
te appunto un principe secolare come Raimondo VI ma inclu-
dente pure semplici abitanti delle zone interessate dall'eresia 
che avessero avuto rapporti sia pur blandi con gli eretici9. La 
normativa lateranense volle distinguere questi due piani, miti-
gando le pene per i fautori privi di un potere temporale e incre-
mentandole per i fautori responsabili politicamente. Va però an-
che detto che, nell'inasprirle per questi ultimi prevedendo con-
tro di essi il ricorso alla crociata antiereticale, Innocenzo III le 
normalizzò, imponendo un periodo fisso di un anno tra la sco-
munica per inadempienza e l'esposizione in preda: almeno in 
teoria un caso come quello della viscontea Trencavel - il vi-
sconte si era visto attaccare senza una denuncia formale di sco-
munica - non si sarebbe potuto e dovuto ripetere10. 

Ma ci sono altri due elementi importanti a questo riguardo 
che vanno sottolineati. Il primo concerne l'inciso «fatto salvo il 
diritto del signore superiore»: certamente Innocenzo lo ribadi-
va a tutela dei diritti dei legittimi signori delle terre in questio-
ne, tuttavia vi apponeva una clausola molto importante: «...pur-
ché sopra ciò egli stesso [cioè il dominus superiore] non solle-
vi alcun ostacolo né offra alcun impedimento». Perché queste 
rilevanti precisazioni? Erano parole frutto sia della reticenza di 
Filippo Augusto a volersi occupare del problema linguadocia-
no sia dell'intervento anticrociato di Pietro II d'Aragona: pur 
con ragioni e modalità molto differenti, in entrambi i casi i due 
re si erano opposti alla crociata - l'uno passivamente, l'altro at-
tivamente - , obiettando il proprio diritto a gestire i rapporti 
vassallatici nei rispettivi domini e per giunta alla luce del loro 
essere sovrani cristiani e cattolici. La nuova legislazione ponti-
ficia annullò queste rivendicazioni di giurisdizione feudale ri-
conosciute invece nella Vergentis, sovrapponendo il suo inter-
vento diretto ai diritti feudali - era infatti il papa e solo lui che 
avrebbe potuto sciogliere i legami vassallatici dei baroni ribelli 



- ovviamente ratione peccati. Questo «sconfinamento» dei po-
teri assegnati al papa a causa del pericolo ereticale è conferma-
to dalla seconda clausola inserita nel testo: «Lo stesso varrà an-
che per coloro che non hanno signori superiori» ovvero pro-
prio i re, oltre che l'imperatore. Quindi il papa poteva interve-
nire con una crociata nei regni feudali anche contro la volontà 
dei rispettivi sovrani e anzi, a ben leggere la normativa, minac-
ciava di non riconoscere quella sovranità qualora il dominus si 
fosse opposto in maniera attiva. Tale presa di posizione netta da 
parte del papa e del concilio si evince anche dal fatto che nulla 
è detto circa gli eredi ortodossi di quei signori che fossero in-
corsi nell'esposizione in preda; alcuni sostengono che la «for-
mulazione un po' indefinita» del testo circa la nuova proprietà 
fosse il mezzo con il quale il papa «riservava a se stesso un ulti-
mo diritto di disporre sui territori divenuti liberi»11; certamen-
te egli diveniva, a causa del peccato-crimine di eresia, il giudi-
ce ultimo della situazione, cui quindi era anche lecito dispen-
sare la misericordia - per esempio tutelando i «diritti» degli 
eredi ortodossi - insieme alla giustizia. Dunque a motivo del-
l'eresia e della negligenza contro di essa Innocenzo aprì la stra-
da per un intervento vasto e diffuso nel campo temporale, fo-
riero di lotte e contese anche molto aspre12; era un ulteriore pa-
radosso generato dal negotium pacis et fidei, frutto della radi-
calità di una lotta cui il papa si era avvinto con tutte le proprie 
forze13. 

Parallelamente a queste norme riguardanti il potere secola-
re, anche quelle contro le inadempienze del potere spirituale si 
aggravavano: il vescovo inattivo sul fronte antiereticale avrebbe 
dovuto essere rimosso qualora sussistessero certi indizi delle sue 
mancanze. Ma a chi sarebbe toccata l'azione di rimozione? Il te-
sto non chiarifica la situazione e vi è chi ha pensato alla confer-
ma e alla consacrazione dell'azione legatizia in Linguadoca, do-
ve effettivamente i legati avevano operato una lunga serie di so-
stituzioni ai vertici della gerarchia ecclesiastica14; certamente co-
munque lo iudex decisivo sarebbe stato il papa. 

Un'ultima parola infine sulla questione degli eredi ortodos-
si. Il fatto che i beni degli eretici strido sensu dovessero essere 



confiscati sembra lasciare poco spazio a un'eventuale protesta 
da parte degli eredi e in tal senso le limitazioni esplicite con-
template in un'altra lettera innocenziana15 sembrerebbero esse-
re state eluse; eppure non ci si può sottrarre all'impressione che 
il silenzio circa la sorte dei beni per gli eredi ortodossi sia stato 
cosciente, dettato cioè dalla volontà di lasciare aperto uno spi-
raglio che viceversa sarebbe stato irrimediabilmente chiuso; in-
somma si trattava forse di avocare al seggio di Pietro le ultime 
decisioni in merito e caso per caso, una sorta di invito all'appel-
lo utilizzabile da parte però di quanti non avessero avuto situa-
zioni critiche con Roma, tanto più che solitamente viene trascu-
rato un altro fragoroso silenzio proprio della normativa conci-
liare: ovvero l'assenza di un riferimento esplicito al crimen lese, 
il caposaldo sul quale in precedenza si era elaborata la teoria e 
appuntata la prassi del pontefice. 

Come possiamo ricapitolare tutto questo? Il concilio sinte-
tizzò e rielaborò la normativa precedente sulla base del princi-
pio che il papa era garante della fede per tutta la Cristianità ed 
era suo preciso dovere vegliare su tutti i poteri, sia temporali sia 
spiritual^ affinché compissero i loro precisi doveri in materia di 
eresia. La Vergentis non venne confermata ma anzi, in unione 
con la Ad abolendam e in parte altre lettere innocenziane, scom-
posta e differenziata: dove maggiore era la responsabilità, mag-
giore divenne la colpa e quindi la pena; dove essa era minore, 
più lievi - anche se pur sempre gravi - furono le pene16. Infine 
la «crociata contro gli eretici» venne definitivamente fissata nel 
suo carattere punitivo nei riguardi di quei fautori dell'eresia che 
detenevano il potere temporale, qualunque fosse il loro com-
portamento nei riguardi di altri problemi, come quello della pax 
sociale e politica. In tal modo la normativa conciliare contro i 
fautori degli eretici divenne più stretta, non necessitando più del 
concomitante legame con i mercenari - come nel III concilio la-
teranense del 1179 - e insieme più estesa, valida infatti per tut-
to l'orbe cristiano. Inoltre, e nonostante le perplessità circa le 
sue conseguenze politiche, fu certificato che la crociata antiere-
ticale aveva dato risultati utili e dai quali non si poteva né vole-
va prescindere, e dunque lo strumento «crociata contro gli ere-



tiri» fu promosso ad un rango più elevato, «paneuropeo» po-
tremmo dire: altre guerre si annunciavano. 

Questa la teoria. Ma la prassi? E in maniera stringente quella 
praxis specifica chiamata contea di Tolosa, cioè quei volti pre-
senti che rispondevano ai nomi di Raimondo VI e Raimondino, 
senza dimenticare quel nominativo cui mai aveva associato un 
volto preciso, Simone di Montfort? 

Perché appunto il concilio e il papa erano chiamati a pren-
dere una decisione anche sulle conseguenze politiche derivate 
dall'attuazione del negotium pacis et fidei. L'intera affaire venne 
dunque ripresa, in particolare il 14 novembre17: a favore dei ba-
roni linguadociani sconfitti dalla crociata vi erano alcuni prela-
ti e gli stessi nobili maggiormente interessati dagli eventi; per il 
partito della crociata vi erano invece moltissimi uomini di Chie-
sa, mentre il comandante militare aveva preferito rimanere in 
Linguadoca facendosi rappresentare da suo fratello Guido, for-
se per presidiare il fronte in prima persona. 

Che fare dunque? Diseredare per sempre il conte di Tolosa 
Raimondo VI e suo figlio Raimondino, oltre che gli altri baroni 
a loro collegati come i conti di Foix e Comminges? Oppure as-
segnare la contea e il resto della Linguadoca a quell'incredibile 
Montfort, quel crociato tutto d'un pezzo che però alcuni so-
spettano abbia profittato della crociata per allungare le mani an-
che su terre di signori cattolici? Cosa fare? Chi ha torto e chi ra-
gione, alla fine di tutto? 

Un gravissimo contrasto si agita nella sala lateranense, per gli 
oltre cinquanta metri di lunghezza: quale sorte attende la casa-
ta tolosana? Il pontefice sarà giudice severo o padre misericor-
dioso? Che fine farà Yaequitas della Chiesa e del suo pastore? La 
parola passava alle parole. 

Si alza il conte di Foix. 
In faccia al pontefice, davanti al concilio, parla come un fiu-

me in piena e senza timori reverenziali: «Signor papa, da cui tut-



to il mondo dipende, tu che possiedi il seggio di san Pietro e la 
sua autorità, presso il quale tutti i peccatori devono trovare un 
protettore e giustizia e pace, perché tu sei assiso su questo seg-
gio per la nostra salvezza. Signore, ascolta le mie parole e rendi-
mi tutti i miei diritti». 

L'assemblea si è fatta silenziosa per ascoltare meglio, per ca-
pire le traduzioni che si rincorrono da una fila all'altra dei padri 
conciliari. «Io posso giustificarmi e giurare in tutta verità che 
mai ho avuto alcun affetto per gli eretici o per i loro aderenti, 
che rifiuto dal profondo del cuore ogni contatto con loro. Sono 
venuto alla tua corte per avere un giudizio leale, io e il conte mio 
signore, e suo figlio, amabile, saggio e di tenera giovinezza. Egli 
non si è mai reso colpevole di inganno o di manchevolezza al suo 
dovere e dunque io mi stupisco grandemente e mi domando 
perché o per quale ragione un uomo saggio dovrebbe accon-
sentire a che egli sia diseredato». Così prosegue il conte di Foix: 
«E il mio ricco signore, i cui domini sono immensi, che egli ha 
rimesso alla tua discrezione e che sono finiti abbandonati ai 
massacri e alle torture, al peggior nemico che si possa immagi-
nare, al signor Simone di Montfort, che li occupa, li devasta e li 
distrugge senza alcuna pietà. E io stesso ho rimesso il mio ca-
stello di Foix alla vostra volontà, spontaneamente e senza indu-
gi. Ma se non riavrò quanto dato liberamente, nessuno al mon-
do dovrà più fidarsi di un qualunque accordo!». 

Ecco dunque come era impostata la linea di difesa: negazio-
ne non già dell'eresia in quanto tale - dunque vi erano, gli ere-
tici - ma di un coinvolgimento con essa, con particolare riferi-
mento al giovane Raimondo VII; ricerca di un piano superiore 
di giudizio, legato alla figura del pontefice e agli accordi inter-
corsi direttamente fra lui e i baroni linguadociani; accuse di vio-
lenza e ingiustizia ai crociati in genere e a Montfort in specie. E 
il momento in cui ogni parola deve saggiare la propria immagi-
ne di verità. 

È allora che si alza il vescovo di Tolosa, Folco, dal facile elo-
quio: «Miei signori, io vi dico che la terra del conte di Foix è la 
radice principale dell'eresia. E che egli ama, protegge e accoglie 



gli eretici, di cui tutta la sua contea è piena e infestata. E che il 
picco di Montségur è stato fortificato proprio per difendere gli 
eretici. E che sua sorella Esclarmonda, dopo la morte del mari-
to, è divenuta eretica dimorando per oltre tre anni a Pamiers, 
dove ha convertito molte persone al suo falso credo. E ancora, 
che egli ha ucciso, mutilato, storpiato e sventrato molti pellegri-
ni che servivano Dio combattendo gli eretici, i mercenari e i fai-
dits, tanto che la terra di Montgey ne è talmente coperta che la 
Francia ancora piange. Sono tali le grida di dolore dei ciechi, de-
gli storpi, dei mutilati, di quanti non possono camminare senza 
qualcuno che li guidi per colpa sua, che egli non deve più pos-
sedere la sua terra. Ecco quello che merita!». 

Rumoreggiamenti nella grande sala. 
Allora si alza Arnaldo di Villemur - un nome che figura tra i 

siniscalchi dei conti di Tolosa in quegli anni - e catalizza gli 
sguardi, ché parla senza tentennamenti: «Signori, se solo avessi 
saputo che si sarebbe fatto tanto brusio per questo qui a Roma, 
se solo lo avessi saputo ve ne sarebbero stati molti altri senza oc-
chi e senza naso!». 

«Per Dio!» - rumore da un capo all'altro - «E pazzo e sfron-
tato». 

Interviene Foix, di nuovo diretto al papa: «Signore, il mio 
buon diritto, il mio leale comportamento e la mia buona volontà 
mi giustificano: se mi giudicate secondo equità, sono salvo e as-
solto. Perché mai ho avuto amicizia per gli eretici. Perché il picco 
di Montségur non mi è mai appartenuto, la situazione giuridica 
è chiara. E se mia sorella è una peccatrice, io non devo certo es-
sere rovinato per i suoi peccati. E vi giuro, per il Signore che fu 
messo in croce, che né io né alcuno dei miei abbiamo mai attac-
cato o maltrattato o spogliato o ucciso alcun pellegrino in viag-
gio per un santo pellegrinaggio voluto da Dio. Ma, per quanto ri-
guarda quei briganti, quei traditori e spergiuri che sono venuti 
per rovinarmi sotto il manto della croce, nessuno è stato preso da 
me o dai miei uomini senza perdere occhi, piedi, mani e dita. E 
sono felice, felice per tutti quelli che ho ucciso e massacrato e mi 
dispiaccio per quanti sono riusciti a scapparmi e a fuggire». 



Era una confessione in piena regola davanti all'assise della 
Chiesa e della Cristianità. Perché l'intera azione della crociata 
veniva giudicata falsa e traditrice e dunque, per converso, legit-
tima ogni azione di «resistenza» contro di essa, persino la più 
scellerata; ma come non vedere che la crociata era stata «voluta 
da Dio» proprio attraverso il suo vicario sulla terra? Tutto era 
ormai un paradosso gridato dall'alto di altri paradossi. 

Poi l'attacco al vescovo di Tolosa, il «suo» vescovo: «Non è 
forse grazie alle canzoni di questo individuo, il quale ci assale, 
che l'anima di chi le ascolta viene traviata? E non è per merito 
dei doni ricevuti da noi che egli si è elevato a una situazione co-
sì alta che nessuno osa rispondere alle sue menzogne? Da quan-
do è stato eletto vescovo un tale incendio si è appiccato in tutto 
il paese che più di 500.000 persone hanno perso il corpo e l'a-
nima. Per la fede che vi devo! Egli è un Anticristo, non un in-
viato di Roma!». 

Anticristi sotto spoglie di pastori, assassini ed eretici, fumo e 
incendi nel tempio di Dio. 

Dove sei verità e ragione? Dove diritto e menzogna? Solo In-
nocenzo può fare evanescere quelle nebbie di significati, e così 
parla il pontefice sommo: «Ogni peccatore, per quanto perdu-
to e incatenato nel peccato, deve essere accolto dalla Chiesa, se 
si pente e si rimette alla sua volontà». 

Silenzio. «Amici, giustizia sarà resa». Si ritira. 

Il giardino pontificio. 
Innocenzo passeggia, cerca conforto alla sua ira e per pendre 

deport, per distrarsi un poco, far riposare quel groviglio di pro-
blemi che agitano la mente e il cuore: cosa deve fare, cosa può 
fare l'apostolo di Cristo? 

Arrivano in gruppo: i suoi prelati, i suoi uomini. 
«Signore, se dai loro indietro la terra, siamo tutti mezzo mor-

ti; se la dai a messer Simone, siamo sani e salvi». 



«Deciderò», risponde. Poi apre un libro, guarda, legge la sor-
te dell'apostolo: «Signori, se il conte di Tolosa è sinceramente 
cattolico, perché dovrei confiscargli la terra e dare ad altri i suoi 
diritti? Non trovo ragione per fare ciò. Ma consento a che mes-
ser Simone abbia le terre degli eretici, purché non vi siano orfa-
ni e vedove come legittimi eredi». 

Ma come, che fine ha fatto la Ver geritisi Che fine avrebbero 
fatto le loro reputazioni e le loro vite davanti a un simile giudi-
zio? Loro che per anni avevano applicato alla lettera proprio la 
normativa pontificia: «Signor papa, è un cavillo, un sofisma! Se 
tu giudichi così, ogni discernimento ti sfugge!». Così Folco, rin-
calzato dall'arcivescovo di Auch: «Potente e caro signore, tene-
te conto di ciò che dice il vescovo saggio e sapiente; se messer 
Simone perde la terra, sarà un'ingiustizia e anzi un disastro». E 
tutti gli altri intorno: «Signore, tu ci sbugiardi tutti: noi abbia-
mo predicato e spiegato a tutti che il conte Raimondo è un uo-
mo perverso e che dunque deve perdere le sue terre!». 

Alla fine, tutto stava in quel giudizio così semplice da for-
mulare e così difficile da pronunziare: erano o non erano colpe-
voli, i conti di Tolosa? Innocenzo stentava a crederlo, ora la co-
sa non gli pareva più così chiara come era stato tra gli anni 1207 
e 1209. Eppure quasi tutti i suoi prelati erano concordi: tutti co-
loro che egli aveva inviato a occuparsi del problema avevano fi-
nito per schierarsi contro Raimondo VI - il fratricida Raimondo 
- e i suoi accoliti, la sua schiatta di parenti e amici, tutti impe-
ciati d'eresia e alcuni eretici in prima persona. Perché questi fau-
tori e congiunti di eretici dovevano essere schiacciati una volta 
per tutte, come aveva chiesto il pontefice all'inizio del suo pon-
tificato. L'eresia poteva essere vinta solo sradicandole il terreno 
intorno, di questo erano convinti, e dunque abbattendo tutti 
quei nobili altezzosi e ribelli, quei fautori e parenti di eretici: era 
precisamente quanto aveva fatto Montfort e, a detta di tutti, in 
maniera eccezionale, perché egli era il perfetto miles Christi, 
l'assoluto «cavaliere di Cristo», anzi il «conte di Cristo». 

Ne erano quasi tutti convinti, i suoi prelati, anche se prove-
nivano da contrade diverse - Francia, Italia, Spagna - ed anche 
se erano partiti con i pregiudizi che ciascun uomo non può non 



avere e che non collimavano certo all'inizio, eppure tutti erano 
finiti con l'essere unanimi: il conte di Tolosa era un fautore di 
eretici e quindi un eretico, mentre Simone di Montfort era un 
campione della fede. Si sbagliavano tutti, o si ingannava l'uomo 
che tutti li aveva mandati? 

Premono intorno a lui, insistono, tutti tranne uno: è l'arcive-
scovo di Narbona, quell'Arnaldo Amalrico che per anni ha gui-
dato la crociata, il comandante supremo a Béziers, il prelato cro-
ciato di Las Navas che ora spende parole per il suo nemico di 
sempre: «Signor papa, tu hai pienamente ragione; giudica e go-
verna senza che alcuna intimidazione né alcuno dei presenti ti 
faccia deviare dalla retta via». Cos'è accaduto? Cosa ha portato 
il vecchio abate, il primo fra tutti i legati, il «creatore» di 
Montfort a schierarsi contro di lui e i suoi ex collaboratori? Ar-
naldo è divenuto arcivescovo di Narbona nel 1212 - la sua car-
riera poteva dirsi certamente riuscita - ma proprio da quel suo 
seggio era entrato in urto con Simone, quando questi aveva or-
dinato di far abbattere le mura della superba città che più volte 
era stata infida con lui; Arnaldo si era opposto invano lamen-
tando diritti superiori in quanto arcivescovo e così era sorto il 
dissidio che ora si riverberava nel giardino santo. Sguardi e pen-
sieri in cagnesco ci potremmo figurare, a questo proposito, e 
non sbaglieremmo. 

Il papa: «Orgoglio e malizia si sono introdotti tra noi, io lo 
vedo». 

Silenzio. 
Riflette a voce alta: «Devo governare il mondo con boti dreit, 

con buon diritto». 
Ma è possibile governare il mondo? Ed è fattibile con «buon 

diritto», con «equità»? E possibile rappresentare Dio in terra? 
Fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra, «sia fatta la tua volontà 
come in cielo così in terra». 

Lasciamo ora i giardini dove papa Innocenzo cercava conforto 
e trovava solo preoccupazioni e assilli, sopra i quali ha sollevato 



le fronde del passato il nostro Anonimo autore della seconda 
parte della Canso, di cui qualcuno ha detto che potrebbe essere 
stato un testimone oculare18; non ne abbiamo prova indiscuti-
bile eppure è certo che il fondo del suo racconto, così come le 
angustie tra le quali si dibatté Innocenzo, appaiono molto più 
che verosimili: sono probabili o, per dirlo in maniera più filolo-
gica, p r o f abili, ed ecco perché. 

La ricostruzione dell'Anonimo è incentrata sul contrasto tra 
«diritto», «fede» e «ragione» (dreitz, fes, razos) e descrive a tin-
te accese il desiderio di Innocenzo di rispettarli, tanto da porre 
sulle labbra del pontefice lo straniante riconoscimento di un 
proprio «torto» (meu tort)19. Questo passaggio suona eccessivo, 
eppure, se letta alla luce delle modificazioni che la politica e la 
normativa del papa avevano avuto in quegli anni, la fonte rivela 
le ambasce che dovette patire Innocenzo davanti al risultato del-
le sue statuizioni normative d'inizio pontificato e dell'azione po-
litica antiereticale che lui stesso aveva generato. Il testo rende 
dunque conto delle notevoli difficoltà relative all'accertamento 
e alla definizione stessa di favoreggiamento dell'eresia, come 
delle incertezze - ecclesiali, giuridiche, personali - nell'atteggia-
mento del papa; tuttavia il papa non potè che accondiscendere 
alle pressioni degli ecclesiastici, ormai troppo coinvolti nella e 
dalla radicalità della lotta, pur rilevando le ambiguità - ma riba-
diamolo una volta di più: intrinseche, necessarie persino - del-
la crociata20. 

Risulta inoltre estremamente indicativo il ragionamento ad-
dotto da Folco di Tolosa, il quale rimproverò al papa un ecces-
so di distinguo e controsensi tra eretici, credenti e «innocenti» 
- le vedove e gli orfani - proprio quando il papa si apprestava a 
sostenere che Cristo non poteva volere il castigo dei figli per le 
colpe dei padri21. Alla luce della nostra analisi del canone n. 3 
del concilio, questi contrasti dottrinali e politici sono densi di si-
gnificato e suggeriscono di accogliere, sia pure con prudenza, 
l'indicazione che proviene da questa fonte: il papa aveva muta-
to atteggiamento di fronte al problema dei fautori dell'eresia e 
alle conseguenze giuridiche dell'uso del criterio del crimen lese 



applicato al mondo ereticale, mentre i suoi uomini chiamati al-
l'azione erano rimasti ancorati alla visione delle cose contenuta 
nella Vergentis e rilanciata tra il 1207 e il 1209. 

Ma esiste una conferma ulteriore che deriva da un altro au-
tore anonimo, questa volta senza dubbio testimone oculare, se-
condo cui Innocenzo aveva aperto i lavori del grande concilio 
lateranense formulando un'ipotesi estrema: Si diabolus posset 
penitere, certe recipiendus esset, «se il diavolo potesse pentirsi, 
certamente dovrebbe essere perdonato»22. Il diavolo che chiede 
perdono, era mai possibile? Eppure Raimondo VI, «ministro 
del diavolo» come il papa stesso lo aveva definito, era lì, prono 
e supplicante perdono: come poteva dunque la Chiesa chiude-
re le proprie orecchie ai singulti del peccatore penitente? Non 
doveva svelarsi ancora una volta e una volta di più madre e ca-
ritatevole? 

Capiamo bene come lavorasse al fondo del problema e dell'a-
nima dell'uomo Lotario e del papa Innocenzo un duplice rovel-
lo: non aveva forse tradito il suo ruolo di pastore per eccesso di 
zelo quando aveva emanato la Vergentis? Davvero il potere pon-
tificale doveva «imitare le leggi imperiali» e sino al punto di eli-
minare i suoi nemici anche qualora si fossero pentiti? Come si 
poteva andare così manifestamente contro la parola di Dio, che 
aveva parlato per bocca del suo profeta? Sta scritto infatti nel li-
bro di Ezechiele: «Ma se il malvagio si ritrae da tutti i peccati che 
ha commesso e osserva tutti i miei decreti e agisce con giustizia e 
rettitudine, egli vivrà, non morirà. Nessuna delle colpe commes-
se sarà ricordata, ma vivrà per la giustizia che ha praticata. For-
se che io ho piacere della morte del malvagio - dice il Signore 
Dio - o non piuttosto che desista dalla sua condotta e viva?» 
(.Ezechiele, 18,21-23). E ancora, che dire della questione degli 
eredi dei criminali-peccatori? Anche qualora l'assoluzione del 
conte non fosse stata politicamente praticabile, come e perché 
condannare il suo giovane figlio? In verità in verità sta pure scrit-
to: «Voi dite: 'Perché il figlio non sconta l'iniquità del padre?'. 
Perché il figlio ha agito secondo giustizia e rettitudine, ha osser-
vato tutti i miei comandamenti e li ha messi in pratica, perciò egli 
vivrà. Colui che ha peccato e non altri deve morire; il figlio non 



sconta l'iniquità del padre, né il padre l'iniquità del figlio. Al giu-
sto sarà accreditata la sua giustizia e al malvagio la sua malvagità» 
(Ezechiele, 18,19-20). Le parole dei profeti parlavano contro di 
lui, papa, pontefice e guida della Cristianità: il fatto era che lui, 
lui aveva emanato la Vergentis - era giovane, allora, e convinto 
della giustizia e della necessità di quelle parole - , aveva voluto ve-
derla applicata anche contro il volere del re di Francia e ora si 
rendeva conto di avere esagerato. Anzi, di avere sbagliato. 

E dunque forse l'Anonimo non ingannò - né se stesso né noi 
- pressoché in niente, forse davvero Innocenzo avvertì di avere 
«torto», di avere errato. Ma come annunziare ai quattro venti 
che egli, il sommo pontefice, aveva commesso un errore di quel-
la natura? Si doveva cercare una soluzione accettabile. 

E ora, anime belle, non vi scagliate contro il papa, fermate la 
vostra tracotanza, giacché né chi scrive né chi legge ha mai por-
tato un simile peso, dacché nessuno sa cosa si prova davanti ad 
abissi come questi, se non pochi eletti alla suprema prova che 
non siamo né voi né io. Abbiamo l'umiltà di ascoltare e di tace-
re, nel nome della storia. 

Dopo aspri dibattiti il concilio si espresse a favore dell'assegna-
zione della contea di Tolosa a Simone di Montfort e della con-
seguente sconfitta politica e in parte dinastica di Raimondo VI23. 
Le decisioni prese furono però ancipiti: l'ex conte di Tolosa ve-
niva sì riconosciuto colpevole di eresia e utilizzo di mercenari 
con la conseguente «esclusione» dalle sue terre, ma contempo-
raneamente non si specificava quale sorte dovesse subire e per 
giunta si destinavano al suo sostentamento 400 marchi; inoltre 
le sue terre non conquistate dai crociati - in pratica i possedi-
menti nella regione del Rodano - sarebbero state assegnate a suo 
figlio Raimondo VII una volta raggiunta la maggiore età e sem-
pre che si fosse dimostrato fedele alla Chiesa. In altri termini In-
nocenzo cercò una soluzione di equità in vista del ristabilimen-
to della pace in Europa e della crociata di Terrasanta, conside-



rato anche il fatto che difficilmente si sarebbe potuto sconfessa-
re l'operato dei crociati; e i dubbi che probabilmente assillava-
no il papa cedettero di fronte all'insistenza con cui la maggior 
parte dei padri conciliari giudicava la situazione: il negotium 
non si sarebbe mai concluso con Raimondo VI al suo posto. 

Il judicium era stato dunque emesso, era il giudizio del con-
cilio e del papa, della Cristianità tutta e anzi di Dio stesso, pa-
rallelo e similare a quel «giudizio di Dio» che era stato il ver-
detto delle armi, indiscutibilmente a favore dei crociati e di 
Montfort. Insomma la parola finale era alfine arrivata. 

«Ma io credo che per questa terra Simone e Guido suo fratello 
moriranno. Periranno, a dispetto di tutta la loro abilità»24: così 
profetizzò ben presto l'Anonimo poeta occitano, basandosi sul 
fatto che le disposizioni compromissorie del Laterano IV con-
tenevano elementi di assoluta fragilità, dal momento che per-
mettevano all'ex conte di Tolosa una certa libertà di manovra e 
soprattutto ponevano le basi per il rinnovarsi dello scontro: la-
sciare a Raimondo VI e a suo figlio la possibilità di gestire un 
proprio potere significava invitarli a tentare un'ultima, dispera-
ta resistenza come l'Anonimo fa dire al papa stesso - solo appa-
rentemente in maniera assurda: «E se [Raimondo VII] ama Dio 
e la Chiesa sua madre, e se contro di loro non si mostra orgo-
glioso e sleale, Dio gli restituirà Tolosa e Agen e Beaucaire. Per-
ché ho spesso sentito dire e raccontare che un giovane uomo do-
tato di coraggio, quando sa essere generoso e supportare soffe-
renza e se ha abbastanza energia, recupera la dimora dei suoi an-
tenati. Se questo ragazzo è valoroso, saprà bene ciò che deve fa-
re»25. Sono parole che suonano inverosimili in bocca al pontefi-
ce perché smentiscono le decisioni prese dal concilio e dal papa 
stesso, eppure sono parzialmente accoglibili perché in realtà si 
avvicinano a quel senso di incompletezza che strinse l'animo del 
pontefice in quegli anni circa quei problemi; ancora una volta 
dobbiamo ricordare che l'uomo e il papa si aggirano sotto le 
stesse spoglie, ma non necessariamente all'unisono26. 



Di sicuro, se Innocenzo aveva sperato di chiudere in quel mo-
do il negotium pacis et fidei, commise un rilevante errore di cal-
colo27. Su cosa si era infatti poggiato il papa per emettere un si-
mile verdetto? Certamente egli aveva fatto leva sulla clausola di 
misericordia contenuta nella Vergentis, applicata soprattutto al-
l'erede (presunto fedele) del colpevole; sappiamo inoltre che la 
durezza di quella parte della normativa si era nel tempo attenua-
ta fino quasi a scomparire, lasciando più di uno spiraglio di spe-
ranza per gli eredi ortodossi degli eretici e dei loro complici. In 
questo caso Innocenzo aveva operato una personale applicazio-
ne dei principi dettati dalla sua stessa normativa, sperando di ot-
tenere un equilibrio duraturo; ma la realtà dei fatti gli avrebbe da-
to torto: non appena fu possibile, i due Raimondo sfruttarono ap-
pieno le possibilità di manovra lasciate loro dalle decisioni late-
ranensi e riaccesero il fuoco della guerra in Lingiladoca. Il com-
promesso partorito dal Laterano non avrebbe retto a lungo28. 

Un ultimo rilievo necessario per chiudere un discorso aper-
to capitoli fa: il famoso processo contro Raimondo VI - che du-
rante il concilio aveva avuto la possibilità di veder disgiunti i 
ruoli dell'accusa, della difesa e del giudice - si era concluso con 
la sua sostanziale sconfitta. Il conte era passato dall'essere reus, 
a suspectus, infine culpabilis19, ma i capi d'accusa erano almeno 
in parte mutati: se nel 1208 essi erano stati compendiati nei cri-
mini di eresia e di omicidio del legato, nel 1215 si parlò di ere-
sia e uso di mercenari, scomparendo quindi ogni riferimento al-
Y affaire Castelnau. In altri termini le ragioni del negotium erano 
tornate a essere quelle del 1207 e la morte di Pietro di Castelnau 
si era ridotta a semplice, per quanto determinante, scintilla di 
guerra: era la conferma di come il tragico evento fosse stato una 
«perfetta» smoking sword. 

Ed ora eccolo tornare verso nord, verso la terra di Francia da cui 
era partito anni prima, il ventre che lo aveva nutrito, i boschi dove 
aveva cacciato30. Era la seconda volta che vi tornava: quando ave-



va smesso la sua prima crociata e aveva lasciato la Terrasanta, allo-
ra per la prima volta aveva rivisto le sue terre e i suoi uomini, cir-
condato dalla stima di chi sapeva come erano andate veramente le 
cose - Zara, il doge, il papa, le parole, le voglie - e insieme insegui-
to dalla nomea di traditore propalata da alcuni suoi compagni di 
avventura che avevano preferito deviare la rotta verso Costantino-
poli e infangare chi - appunto come Simone - si era opposto a che 
la crociata d'Oltremare restasse incompiuta. Il suo nome era stato 
infamato, allora; solo da alcuni, certo, ma pur sempre da chi aveva 
compiuto l'impresa incredibile di conquistare Costantinopoli -
perché tale rimaneva agli occhi di tutti: un miracolo inaudito. Co-
me erano diverse ora le voci che accompagnavano il suo ritorno nel 
1216: ogni borgo e castello e città che incontrava gli andava incon-
tro con canti di gioia: Benedictus qui venit in nomine Domini !, «be-
nedetto colui che viene nel nome del Signore!». 

Honor, Montfort: facevano a gara per vederlo, lodarlo, toc-
carlo quasi fosse un santo, il «conte di Cristo»: 

Lo esalterò, perché ha conosciuto il mio nome, 
lo salverò e lo renderò glorioso, 

erano le parole che dal 1208 vegliavano sul suo destino. Visitò 
la corte di Parigi gustando l'accoglienza festosa da parte del suo 
re, cui prestò l'omaggio feudale ricevendo in cambio l'investi-
tura e la conferma del ducato di Narbona e della contea di To-
losa a lui ed ai suoi eredi, come di tutta la terra che i crociati ave-
vano acquistato contro gli eretici e i loro difensori. Conte ormai 
a pieno titolo, duca persino, vincitore di sovrani, lodato dai po-
poli, abbracciato da re e approvato dalla Chiesa: si può toccare 
il cielo con un dito? 

Eppure la terra tremava, i timori di molti prendevano corpo: 
Raimondet assediava la città di Beaucaire, anno del Signore 
1216. Le suture del Laterano scricchiolavano, la ferita spurgava 
ancora e Simone si precipitò: dovette ripiegare trascorsi invano 



tre mesi, riuscendo solo a ottenere che la sua guarnigione chiu-
sa nel mastio fosse liberata. Ma aveva fallito: un mezzo falli-
mento, un totale fallimento, mentre il rampollo del Sud vince-
va, il giovane Raimondo, «raggio puro» per la mente degli uo-
mini. Tutto tornava in discussione. 

Il pontefice moriva a Perugia il 16 luglio 1216: quattro anni 
da Las Navas, quasi tre da Muret, circa due da Bouvines e me-
no d'uno dal lateranense IV. Pulvis es et in pulverem reverteris, 
Sic transit gloria mundi-, erano le profezie sussurrategli all'orec-
chio il giorno della sua incoronazione e intronizzazione, perché 
anche il papa obbedisce alla legge della storia. Tutto mutava, 
tutto sembrava da rifare. 

Anche Tolosa tornava a ribellarsi, anni di Grazia 1216 e 
1217. Il leone d'argento guidò l'esercito davanti alla grande 
città, altri mesi di attacchi e sortite, ancora morti e feriti, spese, 
rischi, uomini scempiati e altre morti, preghiere, bestemmie e 
distruzioni31. 

Anno del Signore 1218, 25 di giugno: uscì anche quel gior-
no, Simone, per domare la fiera che non voleva piegarsi a lui, 
quella Tolosa tutta dolosa. Il leone passava tra le file infonden-
do sicurezza tra i suoi uomini e terrore per i nemici, con la cro-
ce sul petto e gli angeli del Signore che custodivano i suoi pas-
si. Obbedivano sempre, gli angeli, non tradivano mai, grazie a 
loro aveva schiacciato aspidi e vipere, aveva affrontato e trafitto 
draghi regali: 

Egli darà ordine ai suoi angeli 
di custodirti in tutti i tuoi passi. 
Sulle loro mani ti porteranno 
perché non inciampi nella pietra il tuo piede. 

Invitto passava tra le file: vincerà anche questa volta, come 
era scritto e com'è manifesto. Conosceva bene il mestiere, ave-
va occhi allenati e riflessi pronti per le schegge che piove la guer-
ra, ombre e sussurri petrosi come ali di morte. 

«E venne diritta la pietra là dove doveva arrivare». 



Epilogo 

I fantasmi e la speranza 

Ogni epoca ha le sue grandezze e i suoi limiti, i nostri forse anche 
maggiori di altri. E con umiltà - noi non ci salviamo da soli, ri-
cordava Bernardo di Clairvaux a tutti i dotti e a tutti i superbi di 
questo mondo, anche se «ogni scienza è in se stessa buona, pur-
ché sia fondata sulla verità» {Sermoni sul Cantico dei cantici, 
XXXVI,1,2) - che vogliamo provare a riunire le molte particelle 
di senso deflagrate nei capitoli di questa hystoria, per giungere -
se possibile e a noi concesso - alla vetta cui tutti aneliamo. 

Iniziamo dai risultati: la crociata fu un successo o un fallimento? 
Sino ad oggi per la maggioranza assoluta degli storici la pri-

ma crociata albigese fu un completo insuccesso. Scatenatasi tra 
il 1208 e il 1209 - anche se noi sappiamo che la prima idea risa-
liva al 1207 - essa dovette attendere l'intervento della corona di 
Francia nel 1224 per ottenere alcuni risultati duraturi. In effet-
ti la seconda crociata albigese - quella appunto contraddistinta 
dall'intervento dei Capetingi - si chiuse nel 1229 con i trattati di 
Meaux e Parigi: Raimondo VII conservò solo la contea di Tolo-
sa e concedette in sposa ad Alfonso di Poitiers, fratello di re Lui-
gi IX, l'unica figlia Giovanna; così, qualora costoro non avesse-
ro avuto eredi, le terre sarebbero andate direttamente alla coro-
na, come in seguito avvenne. I linguadociani, e in primis i conti 
di Tolosa, erano ormai sconfitti eppure in realtà nemmeno allo-
ra, secondo molti storici, la crociata avrebbe avuto successo: in 
effetti l'eresia era ancora presente e anzi più che mai attiva, co-
me dimostra la fondazione di nuove diocesi catare negli anni 
Venti del XIII secolo1. 



Qual è il presupposto di questo giudizio? Che le crociate al-
bigesi - la prima come la seconda - fossero dirette contro gli ere-
tici strido sensu, cioè finalizzate alla exterminatio dell'eresia e de-
gli eretici; del resto non parlano proprio di eretici ed eresie le let-
tere pontificie relative alla crociata? E dunque, poiché al termine 
delle operazioni militari la Linguadoca contava ancora molti 
esponenti di diverse correnti eterodosse, la crociata sarebbe sta-
ta un fallimento colossale, un inutile, devastante e perverso spar-
gimento di sangue. Tanto è vero - si prosegue lungo questo ra-
gionamento - che dopo di allora la Chiesa cattolica dovette esco-
gitare un altro sistema per vincere quella battaglia, ovvero il tri-
bunale dell'inquisizione. Si sarebbe cioè passati dalla rozza bru-
talità del pugno di ferro della crociata alla raffinata e crudele azio-
ne di una intelligence pervasiva ed efficace, oltre che efficiente, 
capace appunto di vincere la sfida in decenni di ulteriore lotta e 
strage. Con gli inizi del XIV secolo in effetti l'«ultimo perfetto» 
cataro avrebbe conosciuto il soffio del rogo e anche altre eresie 
sarebbero state smantellate oppure ridotte drasticamente. 

Tale interpretazione è falsa, o meglio falsata da un lapsus con-
cettuale che possiamo far emergere con una semplice domanda: 
ciò che intendiamo noi oggi con la parola «eresia» coincide con 
quanto intendevano gli uomini del Pieno Medioevo? Nel primo 
capitolo, sulla scorta della doppia etimologia della parola, ab-
biamo visto che il concetto di eresia comprendeva due «poli» 
fondamentali: il credere e l'agire. Ebbene, l'accezione moderna 
e contemporanea di «eresia» si è in qualche modo bloccata sul 
primo di questi poli: quasi sempre ai nostri occhi l'eresia con-
cerne il pensiero di un soggetto, non la sua prassi. Diversa era la 
concezione viva tra XII e XIII secolo: eretici potevano essere sia 
un pensiero sia una prassi erronei, un «comportamento» così er-
rato da essere ritenuto criminale: la colpa specifica, che poteva 
variare, risiedeva nell'allontanamento da una norma (teorica e/o 
pratica) voluta da Dio e amministrata dalla Chiesa romana, men-
tre l'aspetto accomunante si trovava nella pertinacia, cioè nel per-
vicace mantenimento della posizione erronea (teorica e/o prati-
ca), vero e proprio vitium che «fonda» l'eresia2. Dunque, evitan-
do le secche dell'anacronismo storico, si può capire quanto ac-



cadde in Linguadoca all'inizio del XIII secolo solo se si tiene pre-
sente tale «dualità» implicita nei termini «eresia» ed «eretico» 
come concepiti e usati allora: con la Vergentis in senium, portan-
do alle estreme conseguenze la polivalenza semantica del termi-
ne, Innocenzo III aveva ormai sigillato una lunga tradizione in-
tellettuale e normativa ed era giunto alla conclusione che l'eresia 
è un male che accomuna radicalmente coloro che la pensano e 
coloro che la agiscono. E pertanto vero che la crociata albigese 
fu diretta contro gli «eretici» ma nel senso più esatto dei «fauto-
ri degli eretici» che ormai, a inizio Duecento, il pensiero giuridi-
co assimilava nel nome e nelle pene ai loro protetti; si era cioè de-
finibili «eretici» anche in quanto «semplici» fautori dell'eresia e 
anzi ritenuti «più perniciosi degli eretici stessi». Dunque l'ugua-
glianza definitoria tra «crociata contro gli albigesi» e «crociata 
contro gli eretici» è accettabile solo tenendo a mente l'ambiva-
lenza del significato di «eretico», con tutte le ricadute di diritto 
e di prassi che il «pensare» e il «fare» eresia comportavano. 

Ciò chiarito, risulta anche che la prima crociata albigese - ma 
la cosa vale grosso modo pure per la seconda - fu un sostanziale 
successo: essa venne infatti immaginata, proposta e infine rea-
lizzata con lo scopo preciso e nettamente specificato nelle lette-
re pontificie di abbattere quei signori feudali che favorivano gli 
eretici, anzitutto i conti di Tolosa. E i crociati fecero senz'altro 
questo sporco lavoro con una determinazione a suo modo spet-
tacolare, trovando in Simone di Montfort un leader «totale», ca-
pace di conseguire risultati e trionfi inauditi contro baroni a lui 
inferiori e a lui superiori, contro comunità rurali e cittadine, 
contro sovrani del mondo temporale e persino a dispetto del suo 
sovrano spirituale, papa Innocenzo III, quando questi mutò d'a-
nimo rispetto alle proprie premesse. Montfort era semplice-
mente un uomo tutto d'un pezzo: gli avevano affidato una mis-
sione e l'aveva eseguita, con ciò che ne conseguiva. 

Dunque non sussistè alcun «conflitto di interessi» nella cro-
ciata albigese e montfortiana in specie, non vi fu alcuna «devia-
zione» dal piano «spirituale» voluto dal papa a quello «materia-
le» che i crociati e Montfort avrebbero perseguito a proprio ed 
esclusivo vantaggio, come aveva voluto una certa storiografia di 



stampo «apologetico». Abbiamo mostrato che la teoresi e la nor-
mativa concepite direttamente dal papa e dalla cerchia dei suoi 
collaboratori romani ben prima della crociata - con otto anni di 
anticipo - contemplavano, facendone anzi il punto di novità ri-
levante, l'arricchimento di quanti si fossero impegnati nella lot-
ta contro i fautori degli eretici, in beni mobili e immobili, nel-
l'immediato del presente e nel futuro dei propri eredi, essendo 
gli eredi dei fautori - come quelli degli eretici in senso stretto -
esautorati di diritto dalle proprie prerogative civili, cioè appun-
to dall'eredità di genitori e parenti, anche quando quegli stessi 
eredi fossero stati ortodossi, ovvero incolpevoli. Perché non si 
può teorizzare un'idea e accusare altri dei risultati che quell'idea 
partorisce una volta messa in pratica: è illogico e persino amo-
rale. E se non altro, nonostante vistosi sbandamenti e incertezze, 
nonostante le pressioni enormi cui fu sottoposto, .Innocenzo al-
fine riconobbe che Montfort e gli altri crociati - compresi i suoi 
legati e lo stuolo numeroso di quanti erano caduti per le lame di 
quei nemici che egli aveva individuato, nominato e indicato al-
l'orbe cristiano - avevano fatto il lavoro sporco. Per lui. 

Insomma i crociati albigesi fecero esattamente ciò che era sta-
to chiesto loro: sostituire con se stessi il baronato linguadociano 
disobbediente a Roma. E lo fecero con successo, vale a dire con 
morti, feriti e lamenti, perché una crociata è anche questo, ne-
cessariamente: il loro scopo non era anzitutto eliminare l'eresia, 
nel senso specifico di inseguire uno a uno tutti gli eretici intesi 
strido sensu della Linguadoca e affidarli alle fiamme del rogo; 
certo, essi lo fecero tutte le volte che si presentò l'occasione e per 
giunta cum ingenti gaudio, «con grande gioia», perché convinti 
di compiere una missione ben vista e ben voluta da buona parte 
della Cristianità del tempo; ma il loro obiettivo primo era dis-
sellare i baroni che tolleravano l'eresia per creare in un secondo 
momento le condizioni politiche e poi sociali adeguate ad orga-
nizzare una capillare persecuzione degli eretici intesi «in senso 
stretto». Ciò significa che la prospettiva finale dell'inquisizione 
- vescovile o pontificia che fosse - era naturaliter inscritta nella 
logica della crociata in seconda battuta, dopo che i crociati aves-
sero arato a sufficienza la Terradoca impiantandovisi come ves-
silliferi di un nuovo approccio al problema ereticale. 



Altro che fallimento: la prima crociata albigese - e poi la se-
conda - fu un successo sostanziale. 

Non però un successo assoluto, e per tre ragioni. 
Anzitutto Montfort e soci si dimostrarono invincibili contro 

avversari loro paritetici su di un piano sociale e culturale, vale a 
dire il baronato linguadociano, e solo Pietro II d'Aragona fu in 
grado di competere con loro - ma era pur sempre una testa co-
ronata - salvo finire nella polvere della sconfitta a causa delle de-
bolezze interne allo schieramento che aveva contribuito a forma-
re e tenuto in debito conto anche il caso, che sempre gioca un ruo-
lo nelle umane vicende. Tuttavia la crociata fallì nel vitale tenta-
tivo di fondere o almeno far convivere in maniera sufficiente-
mente coesa gli elementi del «Nord» e quelli del «Sud», pur con 
tutti gli sforzi attuati da Simone in questo senso; e si pensi agli 
onori, i benefici, le concessioni giuridiche ed i legami personali 
esperiti in anni di lotta e tentativi sia con il mondo feudale sia con 
quello cittadino del Midi. Solo la corona di Francia - e anch'essa 
con grande fatica - sarebbe riuscita ad amalgamare due mondi 
che erano tanto simili per taluni aspetti quanto dissimili per altri. 

In secondo luogo le grandi città della regione - Tolosa in te-
sta - non vennero soggiogate. Sconfitte e persino umiliate sì, ma 
sottomesse realmente no, come dimostra la subita ripresa delle 
attività anticrociate da parte dei cittadini tolosani che pure tan-
to avevano pagato le manchevolezze del loro conte in termini di 
risorse e di vite umane3. 

Legato a questi due punti vi è poi un corollario che abbiamo 
evidenziato nel settimo capitolo: efficientissimo su di un piano 
militare e almeno parzialmente politico, il baronato cattolico 
guidato da Montfort non disponeva delle necessarie strutture 
amministrative per condurre una piena integrazione: dov'era 
quel ceto di notai, cancellieri, avvocati favorevolmente disposti 
verso la nuova situazione che sarebbe stato urgente avere a di-
sposizione per tentare di attuare il mandato crociato? Sempli-
cemente non c'era e vi sarebbe stato dal 1224 in poi solo con una 
schiatta regale in campo come fu quella capetingia con Luigi 
Vili (1223-1226) e in particolare con Luigi IX (1226-1270). 



Infine - terza ragione - gli sbandamenti del papa davanti alla 
linea che egli stesso aveva tracciato compromisero parzialmente 
i risultati raggiunti a così grande fatica. Da un lato, nel concilio 
lateranense IV del 1215, egli avallò definitivamente l'operato dei 
crociati riconoscendo a Montfort e ai suoi le terre strappate al 
conte di Tolosa e agli altri fautori degli eretici e inoltre elevò la 
crociata antiereticale a «istituzione» della Cristianità con il ca-
none n. 3 del sinodo; dall'altro, tuttavia, rammaricato per la du-
rezza delle proprie decisioni prese tra il 1199 e il 1207-1209, of-
frì un'ultima chance alla casata di Saint-Gilles, che avrebbe de-
ciso di riprendere la lotta sia con Raimondo VI sia con il figlio. 
Raimondo VII sarebbe anzi divenuto campione e simbolo - a 
tratti vincente - della «riscossa occitanica», pur risultando infi-
ne sconfitto dalla superiore forza della corona di Francia, senza 
dimenticare la debolezza strutturale derivatagli dalle ripetute 
sconfitte patite dalla sua famiglia per mano dei Montfort. Furo-
no dunque proprio le incertezze e i cambi di posizione pontifi-
ci a ritardare e anzi incrinare il successo che i legati e i crociati 
avevano saputo incidere nel terreno, creando le premesse per 
quella che chiamiamo appunto «seconda crociata albigese». 

Come giudicare dunque Innocenzo III e più in generale la Chie-
sa e la società del tempo in relazione al nostro problema? Il let-
tore si sarà già fatto una propria idea lungo le pagine che prece-
dono; qui desidero proporre il raccordo delle forze portanti del-
la nostra storia che lunghi anni di lavoro mi hanno suggerito, a 
cominciare dal rapporto tra Chiesa romana ed eresia. 

Nel Pieno Medioevo la «necessità» ereticale si intrecciava 
con il ruolo proprio del papato, ovvero dell'autorità suprema 
della Cristianità, detentrice in maniera indiscussa delle chiavi 
dell'ortodossia cristiana. In effetti dalla metà dell'XI secolo l'ac-
cusa e la condanna per eresia divennero strumenti formidabili 
della curia romana per combattere le sue battaglie, visto che l'e-
resia finì con l'essere considerata il «crimine» più grave in seno 
alla società cristiana; e pertanto la condanna per eresia - e a vol-



te il semplice sospetto - divenne sempre più uno di quei marchi 
infuocati cui si faticava a non ricorrere viste le potenzialità, men-
tre il termine «eretico» evolveva in «nome d'infamia» capace di 
stroncare carriere e avversari4. 

In questa dinamica confluirono molte cose, compresi errori 
ed abusi, non c'è dubbio; ma dobbiamo ascrivere la natura stes-
sa di quella tendenza al dominio della «volontà di potenza»? Per 
alcuni storici, sì: aggiornando nei metodi, ma non troppo nei te-
mi, una secolare tradizione storiografica che sostanzialmente ve-
de nella Chiesa cattolica un consesso di mestieranti del potere 
terreno e fondandosi molto spesso sul presupposto indimostra-
to dell'inesistenza di un potere ultraterreno e persino d'una di-
mensione spirituale dell'uomo stesso; identificando poi ogni po-
tere con la «cifra» del male; presupponendo e predefinendo 
quindi la Chiesa come una sorta di crapula falsa e violenta in-
torno al desco del potere, taluni storici «verificano» le loro teo-
rie a ogni scanto della storia, indicando proprio nei drammi e 
nelle tragedie ereticali la «prova» delle loro ipotesi preventive. 
Eppure, da che mondo è mondo, gli uomini si coagulano attor-
no a «centri di potere» ed è dunque perfettamente normale, le-
gittimo e anzi auspicabile che vi siano centri ove il potere viene 
gestito, normato ed esercitato; il punto è semmai capire come e 
con quali finalità è usato quel potere, come abbiamo provato a 
fare sin dal Prologo. Insomma se si vuole affermare che è la 
Chiesa con il suo «potere» a definire eretico qualcuno, ritengo 
che si possa accettare tale proposizione nel senso che è nella na-
tura delle cose che un potere che si auto-concepisce come «or-
todosso» - e che tale è riconosciuto dai contemporanei - tracci 
la linea che lo distingue da ciò che è «eterodosso». 

Ma se prendiamo questa frase da un'altra angolazione molte 
cose mutano: perché essa può anche significare che l'«eretico» è 
tale solo quando una istituzione, appunto in forza del proprio po-
tere, decide di definirlo come tale. Si scivola così in un terreno in-
fido, dove l'attenzione si disloca dalla cosa in sé al processo di no-
minazione della cosa stessa. Non interessa tanto sapere se e come 
si ha un pensiero o un atteggiamento ereticale - se si ha cioè dav-
vero un eretico - , bensì ci si concentra sulle capacità «creative» 



del linguaggio. In questa prospettiva non si dovrebbe propria-
mente parlare di «eretici» e di «eresie» ma solo della volontà del-
l'istituzione-Chiesa di «creare eretico» qualcuno o qualcosa. Gli 
eretici potrebbero dunque e al limite essere ridefiniti come «dis-
sidenti» ma non «eretici», perché l'eresia sostanzialmente non 
sussiste; esiste semmai e solo qualcuno che ha svariati «interessi» 
a evocarne lo spauracchio e ad usare la perversa violenza che la 
parola reca con sé. Secondo tale impostazione i nomina non so-
no consequentia rerum - per tornare a un principio basilare 
espresso nelle istituzioni di Giustiniano (11,7,3 ) - e cioè i «nomi» 
non derivano dalle res, dalle «cose», bensì esattamente il contra-
rio: le «parole» danno vita alla realtà, un «reale» ormai talmente 
traslato da sconfinare nell'immaterialità più arbitraria e nella pu-
ra volontà. Siffatto modo di ragionare si chiama «decostruzioni-
smo», una teoria pseudo-scientifica diffusasi in lungo e in largo 
negli ultimi decenni e che, applicata all'eresia medievale, ha ge-
nerato quella petizione di principio di cui si è appena detto: per-
ché è dovere strutturale e inestirpabile di chi incarna l'ortodossia 
definire e distinguere ciò che ortodosso non è. E talmente sem-
plice da essere stato dimenticato da quanti sono finiti irretiti nel-
le spire di questa suadente visione post-moderna: esistono i testi 
degli eretici? Sì. Sono eretici, nei sensi che abbiamo delineato? Sì, 
senz'altro. Erano rilevanti, qualitativamente parlando? Sì, erano 
una sfida ai pilastri stessi di una civiltà, quella cristiana medieva-
le. Erano rilevanti, quantitativamente parlando? Sì, come si è vi-
sto. E dunque? Per quanto «differenziati» e «multiformi», per 
quanto «opaci» e talvolta «travisati» - sono solo alcuni degli ag-
gettivi coniati in sede storiografica per incrinare la nettezza di 
quei «sì» - gli eretici c'erano, esistevano, predicavano, si sposta-
vano ed ampliavano: erano. Non erano un nulla verbale proferi-
to da un qualche chierico perverso, pur se aborrivano il «nulla»5. 

Dunque il catarismo e le altre eresie esistettero veramente, 
non furono un'invenzione retorica di stampo «pseudo-spiritua-
le» concepita da qualche chierico per coprire luridi interessi ma-
teriali. Una siffatta visione interpretativa deriva dal previo scol-
lamento tra «pace» e «fede»: poiché si ritiene che la fede so-
stanzialmente non sussista se non come vaneggiamento o meglio 



come raggiro di pochi ai danni di molti, si deve cercare altrove 
il centro di gravità del tutto - o per meglio dire la destruttura-
zione di ogni centro e di ogni ordine - , finendo con l'immagi-
nare che le grida di allarme gettate dalla Chiesa e dal papato me-
dievali nei confronti dell'eresia fossero mera finzione verbale6. 
Non fu così, non è così: le eresie e gli eretici esistevano real-
mente e veramente portarono un attacco in grande stile al «si-
stema» medievale di pensiero e di strutturazione sociale, politi-
ca, culturale; ma nella Cristianità dei secoli XI-XIII la societas 
non poteva prescindere dalla fides cattolica, pur essendo queste 
due realtà distinte e non confuse; e la sfida alla «fede» era per-
cepita come cimento per l'intera Res publica, dal suo vertice al-
la sua base, nel suo lato spirituale come in quello temporale. 

Poi - certamente - se vogliamo dire che la definizione delle 
eresie, da parte della Chiesa medievale, contribuiva anche a 
rafforzare e talvolta a ricreare quel consenso indispensabile per 
l'affermazione del proprio ruolo e in fondo del proprio esistere, 
concordiamo volentieri, perché siamo appunto ancora all'inter-
no dello stesso perimetro del dovere fondante una qualsivoglia 
ortodossia7; e se vogliamo dire che l'azione dall'esterno - cioè 
appunto da parte dell'autorità ecclesiastica - poteva e può con-
tribuire anche in maniera rilevante al «formarsi di un'eresia», di 
nuovo concordiamo e per le stesse ragioni8. Insomma l'eresia -
le eresie, gli eretici - era ed è uno dei momenti più significativi 
e «necessari» dell'autocoscienza dell'ortodossia9, di fronte alla 
quale il potere ecclesiastico, come pure quello secolare, reagì 
con l'intento di definire - e ribattere, e possibilmente zittire - la 
contestazione o persino l'alternativa a sé per il semplice fatto 
che doveva farlo, per essere se stesso. 

Cosa affatto diversa è invece il passo che condusse - e con-
durrebbe - alla eliminazione di quelle contestazioni e di quella al-
ternativa, pur con i modi eleganti di chi fa intervenire, dopo il giu-
dizio che le sue labbra hanno proferito, la mano vindice di un po-
tere alleato o sottoposto. Infatti riconoscere che la Chiesa catto-
lica potè legittimamente e persino veritativamente definire ina-
deguata, falsa e fondamentalmente antiumana la religione catara 
- e varie altre eresie con essa - non significa affatto avallare il pia-



no repressivo che essa operò in quei decenni e nei secoli a segui-
re. La Chiesa stessa, in tempi a noi prossimi, ha saputo chiedere 
perdono per l'errore grave compiuto allora da tanti suoi figli di-
venuti carnefici e demoni, loro che avrebbero dovuto essere an-
geli e agnelli: come è stato ben detto, la «controtestimonianza» è 
uno scandalo che è necessario levare dal cammino della storia e 
un erede di Innocenzo III ha saputo farlo, tracciando un nuovo 
«paradigma» di pensiero e di azione di cui va preso atto10. 

Solo così possiamo ricomprendere la polisemicità delle ri-
sposte profferite dalla Chiesa e dalla società medievali davanti al-
la sfida ereticale e in particolare durante il pontificato di Inno-
cenzo III. In effetti, accanto alla coercizione materiale il papa mi-
se in campo un prolungato sforzo missionario per riportare gli 
eretici all'ortodossia: è fondamentale sottolineare nuovamente 
che, anche e soprattutto nel caso della Linguadoca, la predica-
zione fu uno strumento parallelo alla e non succedaneo della re-
pressione; persino all'indomani dell'omicidio del legato nel 1208 
Innocenzo ricordò l'importanza della predicazione e richiese un 
aumento di impegno da parte delle gerarchie ecclesiastiche su 
quel terreno. Sarebbe quindi ingiusto ascrivere gli sforzi del pa-
pato per la predicazione e il recupero pacifico degli eretici solo 
ad una falsa propaganda giacché l'impegno nel campo della pa-
storale non fu affatto trascurabile e inoltre il compito di predi-
care - più volte rinnovato ai legati e ai cistercensi in particolare 
- fu realmente assunto come scopo dell'azione ecclesiastica. L'at-
teggiamento del papa non può dunque che essere valutato nel 
suo duplice profilo, repressivo e persuasivo, riformistico e co-
strittivo. E dunque la «crociata contro gli albigesi» può solo es-
sere ricordata nel quadro di quel negotium pacis et fidei che ne 
costituiva il presupposto e il fondamento, di cui il profilo milita-
re e politico (la «pace») costituiva un aspetto - rilevante, certo, 
ma almeno paritetico a quella religioso e spirituale (la «fede»). 

E se quell'«affare» - quella sfida radicale portata alla civiltà 
europea medievale dal catarismo e da altre eresie - si sarebbe 
concluso, oltre e dopo le crociate albigesi, con la vittoria del cat-
tolicesimo fu anche e soprattutto perché la società del tempo -
uomini e donne, dotti e indotti - optò sostanzialmente per esso. 



La «scelta» vi fu, infine, pur dolorosamente e tragicamente vis-
suta: l'Europa preferì la tradizione cattolica - con la sua formi-
dabile capacità rigenerativa mostrata una volta di più dal nuovo 
monachesimo e da altre esperienze del XIII secolo - rispetto al-
le pur fascinose suggestioni ereticali e catare in particolare. E 
doloroso ripeterlo, ma l'eresia di quei secoli finì sconfitta per-
ché non era sufficientemente forte in sé, pur con tutti gli inde-
bolimenti che dovette patire. 

Così possiamo dire che l'azione di Innocenzo III - e in lui, 
come in uno specchio, della Cristianità di allora - fu pacifica e 
profetica (si pensi almeno a Francesco e Domenico, anche se er-
rori ed eccessi non sarebbero mancati neppure negli ordini da 
loro fondati) e insieme severa e spietata. Egli esercitò davvero 
sia la «misericordia» sia la «giustizia» cui si ispirava teoretica-
mente sotto l'egida dell'aequitas canonica, nello sforzo supremo 
di rappresentare Dio in terra, quel Dio che «non vuole la mor-
te dei peccatori, ma che si convertano e vivano»11. E il suo par-
ziale fallimento consistette proprio nel non riuscire ad equili-
brare bene in ogni occasione questi due principi, creati dal suo 
Dio per essere immagine di Lui, in specie per quel lui che vole-
va essere il Suo vicario. 

Se infatti si riprendono talune sue asserzioni - come questa: 
«Secondo le leggi canoniche dove vi è [il rischio di] una strage 
di molti, qualcosa va sottratto alla severità»12 - e le si compara-
no con alcuni snodi cruciali della crociata albigese da lui voluta 
e sostenuta, lo stridore della contraddizione - o almeno del 
mancato equilibrio - produce scintille di dolore. Perché cosa fu 
Béziers se non «strage di molti»? E «senza badare al sesso e al-
l'età», come Innocenzo aveva minacciato di fare in un'altra oc-
casione trattenendosi per rispetto «dei pochi giusti»?13 E non vi 
erano forse dei «giusti» a Béziers? Insomma Innocenzo finì con 
l'essere incoerente14, proteso com'era alla ricerca di una solu-
zione a tutti i costi entro il suo tempo. Perché infine, senza dub-
bio, egli anticipò il tempo della mietitura: egli «vide» correre 
sulle terre di Linguadoca due cavalli dell'Apocalisse, il rosso e il 
nero, e non esitò a dissigillare le forze che erano poste al di sot-
to del suo pastorale e del suo anello. 



La prima crociata albigese contò non pochi morti, certo non 
«milioni» come taluni vorrebbero né «centinaia di migliaia» -
cifre ridicole e ignoranti del minimo rapporto tra demografia e 
tecnica all'epoca - ma pur sempre migliaia e anzi verosimil-
mente oltre la decina di migliaia. Sono cifre - e corpi, e anime -
più che sufficienti a far lacrimare un uomo che le osservi sia pu-
re a distanza di molte miglia geografiche e cronologiche. 

A parte Béziers - abbiamo detto che i morti dovettero esse-
re già alcune migliaia, quel 22 luglio 1209 - e a parte i roghi col-
lettivi di «perfetti» catari e di altri eretici (valdesi, in specie) -
che i crociati accesero tra il 1209 e il 1215 - se ne possono con-
tare cinque, per quasi 650 morti combusti15 - vanno calcolate le 
perdite militari (ovviamente anche sul versante crociato) e civi-
li prodotte dagli assedi (molti) e dalle battaglie (molto poche: so-
stanzialmente Castelnaudary nel 1211 e Muret nel 1213), oltre 
allo stillicidio di omicidi e ferimenti che la quotidianità di una 
guerra strisciante e guerreggiata provocò per oltre sei anni in 
Linguadoca, che divennero una ventina se si considerano anche 
le operazioni militari della seconda crociata. 

Ancora, come giudicare quelle orribili efferatezze - mutila-
zioni, storpiamenti, imbestiamenti - che abbiamo rivisto com-
piere? Furono violenze ed eccessi che stupirono già i contem-
poranei16, furono lo scatenarsi di una ferocia a volte senza freni 
sia da una parte sia dall'altra - ma è stato giustamente sottoli-
neato il carattere di reazione di questa violenza del Midi in rap-
porto alla crociata17 - mirante a colpire l'avversario al di là del-
la sua morte, nella sua dignità e nella sua memoria, sorta di cor-
rispettivo delle esumazioni di cadaveri operate dalle forze della 
repressione antiereticale che, già previste dalla normativa, si dif-
fusero soprattutto nella seconda metà del Duecento e non uni-
camente in Linguadoca18. Su questo aspetto possiamo dire che 
le due parti in lotta vissero con eccessivo e colpevole accani-
mento quel conflitto metafisico che vi era tra la Chiesa e le ere-
sie, scontando nella carne le estremizzazioni della parola e del 



pensiero che chierici ed eretici avevano tratteggiato nei loro 
scritti. E sotto questo profilo dobbiamo dire che la crociata fu 
più volte ingiusta, nel senso che la «giustizia» non prevede un 
simile trattamento per i nemici, se non la legge spiccia e bestia-
le della vendetta fine a se stessa e al più subordinata alla propa-
gazione del terrore. 

Ciò detto aggiungiamo solamente - per correggere taluni er-
rori che ciclicamente tornano nella produzione storiografica sul 
tema, come in talune fictions - che la crociata e i crociati non 
mostrarono alcun accanimento particolare contro donne, vec-
chi e bambini, vale a dire gli inermi di ogni epoca e luogo; anzi, 
a parte Béziers, nelle fonti non si ha alcuna traccia di azioni cro-
ciate dirette contro di loro. Né si può parlare di «genocidio», co-
me qualcuno ha pur fatto di recente, che è categoria concettua-
le e storica del tutto avulsa dal nostro argomento19. 

Semmai bisogna capire che la crociata albigese fu, nella teo-
ria e nella prassi, l'inveramento del peggior tipo di guerra con-
cepibile allora e sempre: secondo il diritto classico ripreso nel 
Pieno Medioevo esistono quattro tipi di bellum, «guerra»: giu-
sta, ingiusta, civile e «più che civile». L'ultimo - e peggiore - è 
fondamentalmente fratricida, nel senso di «guerra tra consan-
guinei»; fu quanto accadde nel regno di Francia allora: nella tra-
gedia personale e familiare di Raimondo VI e di suo fratello Bal-
dovino - impiccato per ordine del primo - si rispecchiò defor-
mandosi mostruosamente un intero mondo e una comunità in-
tera di popoli, quelli del regno di Francia e della Cristianità. Per-
ché l'eresia - lo capì lucidamente lo stesso Innocenzo - era una 
ribellione «dei figli della Chiesa contro la loro madre» e dunque, 
appunto, una guerra plus quam civile20. 

Così l'idea stessa di crociata - nata per contrastare e rigetta-
re l'espansionismo islamico proveniente dall'esterno dell'Euro-
pa - si contorse in seno alla Cristianità, la quale giunse a dila-
niarsi in una spirale di ferocia estrema e dolorosa. La crociata 
era insomma divenuta «eretica» anch'essa, e l'Europa conobbe 
un altro anticipo di Apocalisse. 



Era questo tormento interiore - alimentato a viva fiamma dalle 
fascine dei tormenta esteriori cui assistevano sgomenti - che pre-
se forma un giorno a Beaucaire, la piccola cittadina da cui si di-
ceva provenisse l'assassino del legato pontificio. Fu infatti a 
Beaucaire che comparve il primo fantasma. 

Il suo volto era come invaso dalle orbite degli occhi, grandi 
vuoti di luce ed ombra che guardavano attorno mentre scure 
pieghe di essere modellavano quella parvenza di forma. Non era 
un corpo - come poteva esserlo? - con quel colore pallido e qua-
si sfocato, piuttosto uno spettro a metà tra la vita e un'altra esi-
stenza, lo sguardo presente assente. 

Il fantasma è apparso anche questa sera, 22 luglio 1211; due 
anni da quel giorno a Béziers, vari giorni dalla sua morte: il suo 
nome è Guglielmo ed è già tornato per comunicare e rispondere. 
Ad attenderlo vi sono la piccola cugina - undici anni - e un sacer-
dote, mentre fuori si accalcano i genitori e i parenti, altri preti e 
religiosi con una folla di curiosi: non si parla d'altro in città, sem-
bra che tutta Beaucaire sia lì raccolta per sbirciare e magari udi-
re il fantasma. Ma nessuno può sentirlo parlare tranne gli eletti; 
bene si percepisce soltanto il silenzio che tutti li avvolge: lui è qui. 

La piccola apre la bocca: «Dove ti trovi adesso?». 
«In Purgatorio», risponde Guglielmo. 
«E come si sta?». 
«Io ho sempre addosso un diavolo nero e cornuto, terribile 

a vedersi. Sputa fiamme e fuoco dalla bocca». 
Il contatto è stabilito. Allora il prete prende la parola: ma co-

sa chiedere a colui che vive nel regno dei morti e dei vivi per 
sempre? Cosa mendicare da quella forma che ha intuito la For-
ma divina? Molte domande si rincorrono, eppure un assillo 
maggiore agita i cuori e le menti di molti, angoscia profonda che 
si veste di parole: «La morte e il massacro degli albigesi... piac-
ciono a Dio?». 

Le avevano viste, quelle morti. Avevano conosciuto il signifi-
cato della parola «massacro», scoprendo che c'è un altro modo 
di morire, a parte emettere l'ultimo fiato e rimettere l'anima a 
Dio: sapevano le urla e la pena, il ferro e il fuoco, primordi di 



una morte inflitta e patita. Erano sbigottiti dopo aver visto l'or-
rido precipitato della giustizia umana - uomini donne vecchi 
bambini colpevoli innocenti cattolici eretici umili nobili uomini 
bestie. Perché se gli occhi hanno visto - fosse pure una volta, 
una volta soltanto - il rimasto di un massacro, il carbonizzato di 
un rogo comune, se i tuoi occhi hanno visto, tu hai visto per sem-
pre. Tu che sai che Dio è Giustizia e Amore, ch'Egli è Perfezio-
ne infinita. 

E dunque come comporre il dissidio, come sopravvivere al 
sillogismo imperfetto? Ecco il perché di quella domanda parto-
rita come un dubbio atroce: «La morte e il massacro degli albi-
gesi piacciono a Dio?». 

Il fantasma non ha esitazioni: «Nessun'altra cosa in questa 
regione è mai piaciuta di più a Dio». 

«Ma» - incalza il sacerdote - «tutti quei cattolici morti in-
sieme agli eretici?». 

«E Dio» - risponde Guglielmo - «che separa nel suo giudi-
zio i buoni dai malvagi; i primi infatti non hanno peccato per 
eresia, ma per tolleranza». 

Amen e così sia21. 

«Tolleranza», sustinentia: e cioè complicità, connivenza, pro-
tezione: «cattolici» sì in parte, ma soprattutto fautori di eretici 
e dunque eretici anch'essi, anzi peggiori di quelli: solo così i 
morti di Béziers - e della crociata albigese tutta - potevano ri-
posare in pace. 

O almeno noi lo speriamo. 



Nota dell'Autore 

Questo libro è l'offerta di oltre sette anni di ricerche condotte 
tra l'Italia e la Francia, la Spagna, l'Austria e la Germania: il pri-
mo frutto è maturato nella monografia dedicata a Innocenzo III 
e il «negotium pacis et fidei» in Linguadoca (1198-1215), pub-
blicata presso l'Accademia Nazionale dei Lincei nel 2007 insie-
me a una piccola corona di articoli e saggi facilmente rintrac-
ciabili in Bibliografia; il secondo rampollo il lettore lo tiene fra 
le mani: vuole essere una sintesi nel suo senso logico, cioè non 
scorciatoia ma unificazione e superamento delle premesse e di 
ciò che già sappiamo, oltre a perseguire con lieta determinazio-
ne la strada della narrazione storica. 

La «risorsa narrativa» non è accessoria alla storia, ne è anzi 
parte costitutiva; così tutto quello che è qui contenuto è «pro-
babile» e cioè «probabile», nel senso che ha un solido radica-
mento nelle fonti, compulsate e analizzate per lunghi anni con 
una dedizione totale secondo il grado a me concesso di intelli-
genza e lavoro (e nel testo i rimandi puntuali ai documenti ori-
ginali e al dibattito storiografico sono forniti per ogni passaggio 
rilevante) e solo in taluni e limitati punti il testo è «verosimile», 
ma pur sempre entro un quadro di probabilità - nel senso eti-
mologico appena indicato - alto se non altissimo; fermo restan-
do che è compito e diritto dello storico avanzare ipotesi anche 
quando il solido terreno delle fonti si rarefa per i mille casi del 
divenire umano: l'unico suo dovere in queste situazioni è se-
gnalare lo scarto tra le due dimensioni, del provato e dell'ipote-
tico, come ho cercato di fare in ogni singolo caso. Ho voluto 
inoltre tentare di rendere nella nostra lingua tutta la sonorità e 
il ritmo, il colore e il calore delle fonti stesse, che sono state per 



me una prova e una grazia come lettore e come studioso - a pro-
posito: le parole in latino seguono la grafia delle fonti e dunque 
sono spesso trascritte dal latino medievale, che è corretto tanto 
quanto quello classico - : spero solo che anche tu, durante la let-
tura e alla fine di tutto, possa gustare «il nocciolo saporoso del-
la verità» (Alano di Lilla, De planctu Naturae, PL, 210, col. 
451C), che è poi il disegno primigenio del lavoro. 

E se il libro riesce nell'impresa che il suo autore si è prefis-
sato, come ringraziare adeguatamente le persone che ne hanno 
sostenuto l'impegno? Come corrispondere adeguatamente al 
paziente e amoroso abbraccio di Sara? Alla solare presenza dei 
nostri figli? In che modo rendere giustizia di ogni aiuto ricevu-
to da amici e colleghi di tre continenti, in cinque e più lingue? 
Ricorderò per tutti Janet e Bernard Hamilton, maestri e amici 
per me e molti altri di noi: bonum certamen certare. 



Note e Bibliografia 





Note 

I rinvìi bibliografici sono dati in forma abbreviata;'per i riferimenti 
completi si rimanda alla Bibliografia. 

Sigle e abbreviazioni 

A Anonimo, autore della seconda parte de La Chanson de la 
croisade albigeoise (voli. II-III) 

CIC Corpus Iuris Canonici 
COD Conciliorum Oecumenicorum Decreta 
GP Guillaume de Puylaurens, Chronique 
GT Guillaume de Tudèle, autore della prima parte de La Chan-

son de la croisade albigeoise (vol. I) 
GV Geoffroy de Villehardouin, La conquête de Constantinople 
HGL Devic C., Vaissète J., Histoire générale de Languedoc 
MGH Monumenta Germaniae Histórica (SS = Scriptores) 
PL Patrologia Latina 
Potthast Potthast A., Regesta pontificum romanorum 
PVS Petri Vallium Sarnaii monachi Hystoria albigensis 
RC Robert de Clari, La conquête de Constantinople 
Reg. Die Register Innocenz' Ili-
Versus Versus de victoria comitis Montisfortis 

Prologo 
1 Si vedano almeno Duvemoy, La religione dei catari e Lambert, I catari. 

Per alcuni particolari rinviamo a Bertuzzi, Ecclesiarum forma, pp. 165-166 e 
Zambon, La cena segreta, pp. 312-314. 

2 Graham-Leigh, The Southern French Nobility and the Alhigensian Cru-
sade, pp. 95-96. 

3 Selge, Die ersten Waldenser, Merlo, Eretici ed eresie, pp. 49-56; Papini, 
Valdo di Lione e i «poveri nello spirito». 



4 CIC, voi. II, coli. 780-782. L'Ad abolendam venne emanata in unione con 
parallele leggi del Barbarossa, purtroppo oggi perdute. 

5 Alanus de Insulis, Contra haereticos, PL, 210, col. 308: «Nei nostri tem-
pi, alcuni eretici nuovi, anzi antichi e persistenti, invecchiando i dogmi da di-
verse eresie inventano una eresia generale, come se [realizzassero] da diversi 
idoli un solo idolo e da diversi mostri un solo mostro, come se allestissero un 
unico veleno comune a partire da diverse erbe velenose». 

6 Radulfus Niger, De re militari, 111,66, pp. 187-188. Cfr. Meschini, Penser 
la croisade. 

7 PL, 215, col. 1359C. 
8 Hageneder, Il concetto di eresia, p. 81. Cfr. Paolini, L'eresia e l'inquisizio-

ne, p. 369: «Il concetto di eresia, sottostante alla definizione di eretico, [è] 
completamente funzionale alla istituzione Chiesa e principalmente al papato 
e alla curia romana». 

9 La locuzione è del XII secolo e si deve a Uguccione da Pisa, Summa decre-
torum, ad C. 2 q. 6 c. 4: «La chiesa romana è il foro comune e generale di tutti i 
chierici e di tutte le chiese e il sommo pontefice è il giudice ordinario di tutti co-
me se non ci fosse nessuno in mezzo e perciò, pretermesso chiunque in mezzo, 
ci si può appellare a lui» (citato in Watt, The Theory o/PapalMonarchy, p. 94; 
cfr. Robinson, The institutions of the Church, p. 386). Inizialmente confinato 
nell'ambito ecclesiastico, un simile ruolo andò progressivamente estendendosi 
anche alla sfera civile (cfr. anche Morris, The PapalMonarchy). 

10 Fedele, «Nihilaliud est aequitas quam Deus», pp. 73-87. 

Capitolo I 

' Lotario di Segni, Il disprezzo del mondo. Non si prenda però quest'opera 
come cifra della visione medievale del mondo: anzitutto essa si abbeverava a una 
millenaria tradizione biblica - «Vanità delle vanità, tutto è vanità» ricordava 
l'Ecclesiaste ( 1,2) - e in secondo luogo pure la romanità aveva espresso idee si-
mili con accenti pagani, per esempio con Marco Aurelio; infine l'opera avreb-
be dovuto avere un seguito dedicato alla «dignità della natura umana, affinché 
grazie al primo trattato il superbo sia umiliato e grazie al secondo l'umile sia esal-
tato» ed è dunque solo l'ammanco della nostra documentazione - non del pen-
siero di chi compose il testo - a privarci del quadro d'insieme. 

2 Tillmann, lnnocenz III.; Sayers, Innocenzo III (1198-1216); Maleczek, In-
nocenzo III. 

' Maccarrone, Chiesa e Stato jnnocent III: Vicar ofChrnt or Lordo/the World?. 
* Cfr. Reg., VII, 43 (42); Reg., VIII, 86 (85); PL,216, coli. 97-98 (LXXXVI). 
5 Meschini, 1204: l'incompiuta. 
6 Queste le singole località che emergono dalla documentazione innocen-

ziana: in Italia Siracusa, Assisi, Faenza, Firenze, Orvieto, Prato, Rimini, Viter-
bo, Alessandria, Bergamo, Bologna, Cremona, Ferrara, Mantova, Milano, Mo-
dena, Novara, Padova, Parma, Pavia, Piacenza, Torino, Treviso, Verona; nel-
la Francia del Nord Bar-sur-Seine, Braisne-sur-Vesle, La Charité-sur-Loire, 



Metz, Nevers, Parigi, Saint-Malo, Strasburgo, Troyes; in Ungheria e Bosnia 
Spalato, Trogir, Bilino Polje, Csepel. 

7 Erroneamente infatti tradurremmo quella parola con «Provenza», giac-
ché oggi intendiamo con essa la regione a est del Rodano, mentre il territorio 
principalmente interessato fu quello a ovest del grande fiume e ad esso si rife-
riva Innocenzo parlando di Provincia. 

8 PL, 216, col. 158C; cfr. PL, 215, col. 1469D. 
9 Cfr. almeno Grundmann, Der Typus des Ketzers, pp. 99 sgg.; Oliver, Tác-

tica de propaganda, pp. 180-182; Kolmer, Ad capiendas vulpes-, Merlo, «Mem-
bra del Diavolo»-, Patschovsky, DerKetzerals Teufelsdiener. 

10 Si veda per esempio PL, 215, coli. 1049-1051 (CCVIII). Erano formule 
dalle forti ricadute in chiave psico-sociale come di comunicazione e propa-
ganda (cfr. Merlo, La coercizione all'ortodossia, pp. 821-822 e Oliver, Táctica 
de propaganda, in particolare pp. 187-190), né va tralasciato il peso che ebbe 
in questa dinamica la conoscenza spesso più teorica e libraria piuttosto che 
pratica e pastorale che delle eresie e degli eretici avevano quanti ne trattava-
no. Per il dibattito interno alla storiografia si veda Paolini, L'eresia e l'inquisi-
zione, pp. 382-386, che risolve il problema con l'idea di uno «scontro di valo-
ri»: «Se dunque lo scontro fra la Chiesa e gli eretici non fu, per sua natura, né 
propagandistico, né strumentale, si dovrà convenire che si trattò di un impat-
to fra valori divergenti o contrapposti, non solo religiosi o strettamente eccle-
siologici, ma culturali e sociali». Ma del resto la «necessità» delle eresie pote-
va divenire addirittura «utilità» per la Chiesa stessa in vista di uno «stimolo a 
un pensiero teologico più acuto e lucido», di una «purificazione» e di un «rin-
novamento della Chiesa, specialmente a partire dal pontificato di Innocenzo 
III, che volle consapevolmente ovviare al crescente pericolo delle eresie con 
una riforma intema della Chiesa» (Grundmann, «Oportet et haereses esse», p. 
63). Di «utilità» dell'eresia, in rapporto con il sorgere dei domenicani, parla-
va del resto già Guglielmo di Puylaurens alla fine del XIII secolo (GP, c. X). 

11 Reg., I, 94 e 509; Reg., II, 91 (99); PL, 216, coli. 75-77 (LXIX). 
12 Reg., I, 94, p. 137, rr. 28-33. 
13 PL, 215, col. 1359C. In Reg., Vili, 86 (85), in particolare p. 157, rr. 18-

26, gli eretici sono definiti «più perfidi dei giudei e più crudeli dei pagani»; un 
altro aspetto di questo avvicinamento tra eretici e saraceni si ha dalla notizia 
diffusa all'inizio del Duecento di una loro alleanza (Wakefield, Heresy, Crusa-
de and Inquisition, pp. 198 e 199, n. 12). 

14 Appartengono al primo polo, per esempio, l'interpretazione errata delle 
Scritture e il falso insegnamento sui sacramenti; al secondo la simonia - cioè la 
compravendita di cose spirituali, come per esempio una funzione ecclesiastica 
- , la predicazione non autorizzata, la disobbedienza in genere, e altro ancora. 

15 Solo così si può sfuggire a quella «difficoltà a definire cosa sia un ereti-
co» confessata da Georges Duby anche a nome di tanti altri (Conclusión, p. 
398). La «nozione» di eretico è destinata a sfuggire ad una definizione con-
cettuale di taglio esclusivamente teologico o giuridico, mentre può e deve es-
sere recuperata anche sul piano della mentalità (all'interno del quale, ovvia-
mente, hanno una importanza niente affatto trascurabile pure elementi teolo-



gici e giuridici, oltre che politici, psicologici, occasionali, etc.). Monique Zer-
ner ha parlato anche dell'eresia come di «una costruzione di discorso partico-
larmente equivoca» (Introduction, p. 12), mentre Robert Ian Moore ha ricor-
dato «il potere, la versatilità e [...] l'autonomia del concetto di eresia, e la sua 
capacità di spingersi, svilupparsi e adattarsi a una notevole varietà di usi in ma-
niera completamente indipendente da una qualunque realtà esteriore» (Moo-
re, Postface, p. 266). 

16 Cfr. Capitani, Storia ecclesiastica come storia della «coscienza del siste-
ma». Ma si vedano le osservazioni di Paolini, Introduzione, p. XIX e n. 21. Si 
terranno inoltre presenti le stimolanti riflessioni contenute in Violante, Storia 
e dimensione giuridica. Infine, contro i rischi di una eccessiva «spersonalizza-
zione», si veda Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 371 e nn. 26-27. 

17 Ma se l'eresia investe i pilastri di un sistema, chiediamoci ora: può esiste-
re un mondo senza eresie ed eretici? Forse no, forse l'eresia è «necessaria» co-
me ha scritto Paolo di Tarso: oportet et hereses esse, «è necessario infatti che vi 
siano eresie» o come traduce qualcun altro - e già sappiamo che entrambe le 
traduzioni sono corrette - «è necessario infatti che avvengano divisioni tra voi» 
(Prima lettera ai corinzi, 11,19; Grundmann, «Oportet et haereses esse»). Ne-
cessarie: cioè inevitabili e persino indispensabili le divisioni e le eresie? Sì, «af-
finché si manifestino quelli che sono i veri credenti in mezzo a voi», previene la 
domanda lo stesso Paolo. Il sorgere dell'eresia è pertanto via dolorosa per la 
«manifestazione» del vero e del falso, per il «disvelamento» di ciò che si cela nel 
cuore di ogni credente e così ortodossia ed eterodossia si ritrovano abbraccia-
te, mortalmente: «Ecclesia e airesis sono due realtà che si escludono a vicenda» 
(Schlier, Airesis, col. 491; si veda anche Perrotta, Hairéseis) e che pur tuttavia 
continuano ad affrontarsi. E come dire che, nel millenario gioco tra i contenu-
ti profondi della fede cristiana e la libertà umana, l'eresia non può non sorgere, 
gli eretici non possono non comparire. 

18 Si vedano almeno Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 80-82; Thou-
zellier, Catharisme et valdéisme, pp. 184-187; Bolton, Tradition and Temerity, 
p. 82; Miccoli, ha repressione antiereticale, p. 682; Wakefield, Heresy, Crusade 
and lnquisition, p. 89; Merlo, Contro gli eretici. Per il concetto di «ragione» 
nel Medioevo si vedano gli studi di Alexander Murray, in particolare Reason 
and Society in the Middle Ages. 

19 La letteratura francescana, p. XXVIII. Così prosegue Leonardi: «Di fron-
te agli eretici, per i quali la povertà è essenziale alla perfezione, Francesco af-
ferma che essenziale è solo Dio, il quale è all'origine della sua conversione, non 
altro. Francesco non ha deciso di diventare un emarginato come se la condi-
zione di marginalità avesse in sé un valore assoluto, è invece l'esperienza del-
la grazia di Dio e della vita divina che lo ha invaso trasformandolo nello spiri-
to a rendergli piacevole l'abbraccio e il bacio del lebbroso». 

20 Si vedano soprattutto Vicaire, Histoire de Saint Dominique e Domenico 
di Caleruega e la nascita dell'ordine dei frati predicatori, oltre alle Notes on the 
life ofSt. Dominic di Simon Tugwell. 

21 Una vicenda reale, com'è stato dimostrato (Maleczek, Francesco, Inno-
cenzo III, Onorio III). 



22 Iogna-Prat, Largumentation difensive. Cfr. anche Kienzle, Cistercians, 
Heresy and Crusade. 

231 nomi storicamente più rilevanti sono quelli di Durando di Osca e Ber-
nardo Primo. Per questi temi e quelli che seguiranno subito sotto rinviamo so-
prattutto agli studi di Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 66-71, 82-83, 91-
92 e 96; Selge, Die ersten Waldenser; Miccoli, La repressione antiereticale, pp. 
682-686; Merlo, Eretici ed eresie, pp. 60-61 e Bue, «Vox clamantis in deserto»?, 
pp. 33-34, oltre a Sulle tracce degli Umiliati. 

24 La cosa tuttavia non deve ingenerare uno scandalo ancora maggiore cir-
ca la fede, «perché come la malattia del medico non impedisce l'efficacia della 
medicina, così l'iniquità del sacerdote non annulla la forza del sacramento» (PL, 
215, col. 1148B) : un giudizio nettamente antitetico alle teorie catare. 

25 Questa attenzione si percepisce anche nel riutilizzo antiereticale delle 
persone reintegrate nella Chiesa, autorizzate a predicare proprio contro l'ere-
sia «affinché l'infamia si converta in buona fama», e del resto la fama era alla 
base del problema, anche in chiave inquisitoria: cfr. la Licet Heli summus 
(.Reg., II, 250 [260]) e la Qualiter et quando (Reg., Vili, 201 [200]), che por-
tano come riferimenti biblici per l'inquisizione Genesi, 18,21 e Luca, 16,1-8, 
segnati proprio dalla fama. Sul tema si vedano Trusen, Der Inquisitionprozess 
e Théry, Fama. 

26 Si veda per esempio il caso di alcuni sospetti di eresia a Metz (luglio 
1199), dove Innocenzo volle capire il desiderium intelligendi che aveva porta-
to a una traduzione in volgare della Bibbia-, chi era l'autore della traduzione? 
Quali intenzioni lo avevano mosso e per quali scopi? Molto era lecito, purché 
non portasse ad un contrasto con il clero locale. Anche su questo punto la bi-
bliografia è vasta: rimandiamo almeno a Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 
36-66 e 77-79 e Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 396. Sull'uso di tali tradu-
zioni - che riguardavano i Vangeli, le lettere di Paolo, i salmi e altri libri bibli-
ci - si veda Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 36-39 e Bue, «Vox clamantis 
in deserto»?, p. 17. 

27 Reg., V, 109(110). 
28 PL, 215, col. 1380D. Cfr. PL, 216, col. 919B: «Affinché si moltiplichino 

i rimedi là dove l'infezione è maggiore». Insomma, peggiore è la situazione, 
più si deve insistere con la pazienza. 

29 Per approfondire questi elementi necessariamente sintetici si veda Me-
schini, Innocenzo III e il «negotium pacis et fidei», pp. 421-460. 

30 Maccarrone, Chiesa e Stato, pp. 115-120. 
31 Gesta Innocenti! Ili, PL, 214, col. XVIIA. Nell'estate del 1203 papa In-

nocenzo III fu colpito da una grave malattia che lo tenne a letto per vari me-
si. Le sue condizioni di salute si aggravarono al punto che presso la curia ro-
mana si era ormai convinti che non sarebbe sopravvissuto; in quel difficile 
frangente un anonimo chierico, forse un cappellano del pontefice oppure un 
magister della camera pontificia, iniziò a redigere la sua biografia, il cui scopo 
era difendere la figura del papa, allora in difficoltà sia a Roma sia fuori. Sue 
fonti di ispirazione dovettero essere il Liber censuum del camerlengo Cencio 
(futuro papa Onorio III) e le vite dei papi scritte dal camerlengo Bosone nel 



Líber pontificalis. L'opera - che ebbe un primo aggiornamento al 1206 e un se-
condo fino al luglio del 1208 - contiene preziosi dati sulla formazione e il ca-
rattere di Innocenzo, la sua politica romana, italiana e intemazionale, oltre che 
sulle sue opere. 

32 Manselli, De la «persuasio» à la «coercitio», p. 193; Bolton, Tradition and 
Temerity, p. 91. Si ricordino inoltre le giuste osservazioni di Bue, «Vox cla-
mantis in deserto»?, pp. 7, 9, 22 (dove si parla di «una certa ambiguità» sia da 
parte di Pietro il Cantore che di papa Innocenzo), 24. 

33 Era una traslazione del concetto: una persona sospetta di eresia avreb-
be dovuto prestare un giuramento di purificazione al fine di discolparsi, ma 
poiché era noto che gli eretici (soprattutto i catari) rifiutavano per principio il 
giuramento basandosi su di un passo evangelico (Matteo, 5,34; cfr. Lettera di 
Giacomo, 5,12), chi si fosse rifiutato di farlo sarebbe stato considerato eretico. 
Cfr. Maisonneuve, Études sur les origines de l'Inquisition, pp. 152-153; Vau-
chez, Le refus du serment e, sul giuramento in generale nel Medioevo, Prodi, 
Il sacramento del potere. Va però notato che anche questa idea era passibile di 
interpretazione e applicazioni estensive: venne compendiata nelle decretali di 
Gregorio IX, dove ogni scarto dalla dottrina ortodossa, anche se lieve, venne 
ritenuto eresia (X.V,7,1: De baereticis-, Dubius in fide infidelis est); cfr. Hage-
neder, Il concetto di eresia, p. 115. 

34 Cfr. Maisonneuve, Le droit romain et la doctrine inquisitoriale, pp. 934-
935 (in particolare la n. 17 contiene alcune interessanti riflessioni sulla liceità 
dell'eliminazione dell'eretico e sulle sue circostanze; per queste problematiche 
è importante anche Bue, «Vox clamantis in deserto»?, pp. 22-25 e 31) e Capi-
tani, Legislazione antiereticale, pp. 33-43. 

35 Reg., II, 1. Per quanto segue si vedano alcuni nostri lavori: Validità, no-
vità e carattere; Innocenzo III e il «negotium parís et fidei», pp. 477-492. Per 
lungo tempo la storiografia è incorsa in un errore rilevante ipotizzando un'im-
mediata restrizione delle vere novità contenute nella Vergentis da parte dello 
stesso pontefice a partire dall'anno 1200, a causa di un'edizione parziale di una 
copia della lettera; ho dimostrato che non vi fu alcunché del genere sino so-
stanzialmente al 1215, come indica pure il fatto che la decretale venne inseri-
ta per intero (V,4,l) nella innocenziana Compilatio III del 1209-1210 (in Quin-
qué Compilationes Antiquaé). 

36 Così, anche se la lettera venne datata 25 marzo 1199, le fu dato un po-
sto d'onore tra la corrispondenza pontificia: con essa infatti si aprì il secondo 
anno del Registro. 

37 Capitani, Legislazione antiereticale, p. 39: «La Vergentis ha un carattere 
spiccato perché è uno dei momenti più significativi del processo di costruzio-
ne del sistema della società medievale in senso unitario». Ma si veda anche ivi, 
pp. 33 sgg., in particolare pp. 41-42: «L'estensione della repressione antiereti-
cale ali 'entourage degli esponenti della devianza aveva conosciuto - in singoli 
casi - il massimo di dilatazione: ma non aveva un carattere organico-pro-
grammatico di difesa del sistema cristiano della società, concepita unitaria-
mente. E non era d'altra parte possibile ripetere le circostanze della Ad abo-
lendam perché l'impero era in piena crisi di successione... La difesa di questo 



sistema, in altre parole, non aveva a disposizione uno strumento 'comune', 
cioè che si imponesse ugualmente a tutti per la sua stessa natura». E più avan-
ti: «Lo stesso Innocenzo III - sarà bene non dimenticarlo - non considera se 
stesso nella Vergentis diversamente da altri principi temporali». 

56 Sin dall'XI secolo la Chiesa aveva cominciato a mettere a fuoco questo 
livello del problema scomunicando l'intera categoria e uno snodo rilevante era 
stato il III concilio lateranense del 1179, che aveva già inquadrato i responsa-
bili politici della Linguadoca nel duplice reato di uso di mercenari e favoreg-
giamento degli eretici; con XAd abolendam nel 1184 si era poi giunti a colpire 
i fautori in genere e in specie i rappresentanti politici della Cristianità con l'in-
famia perpetua sul lato civile, «specchio» temporale della scomunica spiritua-
le: era una condizione grave che però se non altro distingueva ancora i fauto-
ri dagli eretici in senso stretto (si veda Meschini, Innocenzo III e il «negotium 
pacis etfidei», pp. 460-477). 

,9 Si noti che gli eretici possono godere di questa misericordia solo in virtù 
di una gratuita decisione di quanti li hanno dapprima condannati e puniti. Es-
si sono cioè oggetto, e non soggetto, di misericordia, nel senso che non pos-
sono pretendere nulla, ma solo sperare in un gesto di clemenza libero e inap-
pellabile da parte del potere ecclesiastico o laico. 

40 Sul fondamento canonistico di questa partecipazione alla pena da parte 
dei figli ortodossi di genitori eretici rinviamo a C. 24 q. 3 (I Pars), dove Gra-
ziano si chiede se la scomunica di una persona da cui dipende una intera fa-
milia renda scomunicata anche quest'ultima. La risposta grazianea è che i figli 
possono essere colpiti corporaliter per le colpe dei padri, ma non spiritualiter, 
dal momento che «attraverso il sacramento della rigenerazione [il battesimo] 
sono stati mondati dal peccato originale»; infatti «presso Dio si è attenti alla 
vita dei rei, non alla sentenza dei sacerdoti, poiché non è sottoponibile a giu-
dizio chi non è macchiato dal peccato» (§ 4). Cfr. Pennington, «Pro peccatis 
patrum puniti», pp. 139-140. 

41 Hageneder, Il concetto di eresia, p. 116 e n. 154; in questo passaggio an-
che lo studioso austriaco riconosce una novità di rilievo: «Ciò costituiva qual-
cosa di nuovo e non giustificabile, poiché il diritto romano aveva riconosciu-
to diritti sull'eredità ai figli degli eretici, qualora seguissero la fede cattolica e 
non aderissero alle dottrine errate dei genitori». Cfr. Maisonneuve, Le droit ro-
main et la doctrine inquisitoriale, pp. 937-938, dove si riporta anche un'altra 
interpretazione risalente a Goffredo da Trani, secondo la quale la disposizio-
ne avrebbe mirato a incutere paura proprio ai discendenti distogliendoli dal-
l'errore dei genitori. 

42 Hageneder, La decretale «Vergentis», p. 145. 
43 Reg., VII, 79 e 212. 
44 Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 393 e n. 69. 
45 Capitani, Legislazione antiereticale, p. 51. 
46 PL, 216, coli. 851C e 960A. Si veda anche Reg., VII, 212, p. 374, rr. 17-

22 e D. 83 c. 3; C. 15 q. 3 c. 4. Un ulteriore rilievo relativo ancora al «caratte-
re» della decretale: quando il papa dice che i beni sottratti ai fautori degli ere-
tici avrebbero potuto essere restituiti per un gesto di misericordia da parte dei 



detentori del potere legittimo, egli tempera certamente la durezza della nor-
ma alla luce di quella misericordia che era uno dei due nuclei intorno ai quali 
gravitavano la sua azione e la sua personalità; giustizia e misericordia si me-
scevano nello stesso calice senza trovare tuttavia una sintesi perfetta. Va rile-
vato infatti che il gesto di clemenza, ultimo riparo per i rei, rischiava di sner-
vare la prospettata severità: nel caso in cui un potere temporale ortodosso si 
fosse impegnato a fondo - con tutti i rischi connessi sopra evidenziati - otte-
nendo risultati effettivi, una simile ipotesi avrebbe colliso frontalmente con 
quegli stessi risultati, che implicavano, proprio in virtù della nuova normati-
va, un beneficio materiale per i «persecutori dell'eretica pravità». Pianeti con 
orbite conflittuali erano insomma lanciati nel cosmo giuridico. 

47 Non sfugge ad alcuno che la norma sia davvero «più severa» di quanto 
visto sino ad allora e verrebbe da condannare preventivamente una simile im-
postazione facilmente tacciabile di eccesso; eppure qualunque detentore di un 
potere sommo sa quanto difficile sia per via di fatto cogliere ed estirpare alla 
radice una «mala pianta» che gode del favore del terreno in cui cresce. Per fa-
re un parallelo - non un paragone - più vicino a noi si pensi all'estrema diffi-
coltà che lo Stato moderno ha sempre incontrato nella lotta a fenomeni di 
stampo mafioso, quando l'omertà e la sostanziale complicità - per condivisio-
ne, arrendevolezza, indifferenza, quieto vivere, etc. - del tessuto sociale con-
comitante rendono assai impervio, per non dire inattingibile, l'ottenimento di 
un risultato effettivo e duraturo. 

48 Sulle contraddizioni «oggettive» presenti nelle diverse situazioni e per-
ciò «assenti alla coscienza del pontefice» si veda Miccoli, La repressione antie-
reticale, p. 686. 

49 Da un documento risalente al 1236 segnalatoci da Michel Roquebert 
(pubblicato in Du Bourg, Histoire du Grand Prieuré de Toulouse, n° XXX, pp. 
XXII-XXIII) si evince che potrebbero essere esistite due persone, padre e figlio, 
con lo stesso nome, il che non scalfisce comunque il carattere sostanzialmen-
te unitario delYbystoria, il cui terminus ante quem è il 1276. 

50 La cosa sembra peraltro in contraddizione con altri squarci che le fonti 
ci offrono, giacché più volte Innocenzo lamentò la «particolarità» della situa-
zione di Linguadoca, raffigurata come «innumerevolmente» affetta dal cancro 
ereticale (Reg., I, 94, p. 136, rr. 26-29): in Linguadoca, per sua stessa ammis-
sione, l'eresia godeva di una libertà non dovuta e insostenibile, contro la qua-
le si doveva lottare fino in fondo; ma qui forse il papa indugiò troppo sull'ele-
mento quantitativo, senza por mente a sufficienza al dato qualitativo, ai per-
ché profondi di quella situazione da lui stesso lamentata e temuta. Era para-
dossalmente una forma di sottovalutazione del problema. 

" La parola negotium significa «ciò che non è otium, ciò che lo nega», un 
«affare», una questione precisa e con un forte carattere pratico, un «lavoro» 
certamente denso di risvolti morali e anche oltremondani, ma sostanzialmen-
te centrato su un piano terreno. Cfr. Meschini, Innocenzo III e il «negotium pa-
rís et fidei», pp. 503-505. 

52 PL, 217, coli. 955-956 (CLXVII). Una definizione alternativa anche se 
rara fu obsequium Jhesu Christi, solitamente riservata alla crociata oltremarina 



(PL, 216, coli. 99A e C; 283C): il fatto che essa sia stata utilizzata anche per il 
problema linguadociano conferma la sostanziale equiparazione tra crociata 
antiereticale e crociata orientale. 

33 Maccarrone, Innocenzo III e la feudalità, p. 220: «L'idea della pace tra 
sovrani in guerra, ottenuta grazie alla mediazione papale, è un'idea centrale in 
tutta la concezione di Innocenzo III, tanto che possiamo parlare di una sua 
teologia della pace». 

54 Ivi, pp. 218-219. Si veda inoltre Reg., I, 355. 
55 Pensiamo per esempio al suo impegno per una sospensione - almeno 

temporanea, ma idealmente duratura - delle contese tra Francia e Inghilterra; 
inoltre nel suo linguaggio la «pace» era connessa pure con i concetti di «pace 
di Dio» e di «tregua di Dio», sviluppati proprio dal clero della Francia meri-
dionale. 

56 Un altro aspetto, squisitamente crociato, legava la pace al nostro nego-
tium. E stato dimostrato come la pace fosse il fine ultimo dell'azione politica 
e soprattutto crociata del pontefice, che finì per subordinare la seconda alla 
prima: non più la pace come condizione per lo svolgimento della crociata ma 
questa come strumento per raggiungere quella (Maccarrone, Innocenzo III e 
la feudalità, p. 220). Cfr. Roscher,Papst Innocenz III, pp. 87 e 275, n. 38; ma 
si vedano anche le riflessioni di Gilchrist, The Lord's war e Powell, Innocent 
III and the Crusade. Il fatto dunque che egli sia ricorso a una crociata per ri-
costituire ciò ch'egli intendeva per «pace» non è indifferente: come la pace 
esterna nei confronti dei greci scismatici era stata raggiunta - seppure inatte-
sa e ad alto prezzo - in seguito alla crociata deviata su Costantinopoli, così 
quella interna poteva e doveva essere conquistata a forza da un esercito cro-
ciato e cattolico. Questa stessa mentalità si rifece viva in Innocenzo poco do-
po la vittoria cristiana contro i mori di Spagna nel 1212 a Las Navas: anche in 
quel caso la pace era stata riconquistata con le armi, permettendo così di libe-
rare energie per il raggiungimento delle altre paci che ancora necessitavano al-
la Cristianità (si veda PL, 216, coli. 698-704 [CLXXXII-CLXXXIII]). 

57 Si veda soprattutto il volume miscellaneo Inventer l'hérésie? e Zerner, Le 
déclenchement de la Croisade albigeoise, pp. 138-142, oltre a L'histoire du 
catharhme en discussion, e il contributo di Moore, Les Alhigeois d'après les 
chroniques angevines, che ha posto in dubbio l'esistenza della rilevante lettera 
di Raimondo V al capitolo di Citeaux nel 1177 (sulla quale si veda Barber, The 
Cathars, p. 49). 

58 In questo senso l'errore dei baroni linguadociani fu quello di distaccar-
si troppo dagli usi del loro tempo, giacché non si può certo imputare solo a es-
si una certa libertà di comportamento e di credo rispetto ai dettami, sempre 
più definiti e quindi anche rigidi, della Chiesa cattolica e romana. 

59 Si veda perlomeno il volume miscellaneo Paix de Dieu et guerre sainte. 
60 Su Arnaldo Amalrico, cistercense, priore di Poblet (Tarragona), abate di 

Grandselve (Tolosa) e poi di Citeaux, infine arcivescovo di Narbona, si veda Fo-
reville, Le pape Innocent III et la France, pp. 230-248; Alvira Cabrer, Le «véné-
rable» ArnaudAmaury e Cariboni, «Huismodi verba gladium portant». 

61 Reg., VII, 77 (76,77). 



62 Roquebert, L'épopée cathare, voi. I, p. 145, definizione accettabile solo 
con la sottolineatura del suo carattere completamente scevro da sangue. Va 
inoltre sottolineato che fu sempre cura di Innocenzo provvedere al rispetto di 
quanti perdevano le loro cariche con i relativi privilegi, spingendosi fino a con-
trastare l'azione dei suoi legati e nonostante le sue stesse disposizioni. 

63 Vi si possono aggiungere Vence, Riez, Fréjus e, seppure per diverse que-
stioni, Arles e Marsiglia. 

64 Senza nemmeno esagerare troppo si potrebbe dire che quasi tutta la Lin-
guadoca mutò volto quanto ai dirigenti ecclesiastici massimi, pur se sarebbe 
eccessivo accusare indiscriminatamente tutto il clero linguadociano di negli-
genza o incapacità nei confronti dell'eresia. 

65 Accanto a queste sostituzioni, il periodo compreso tra il 1209 e il 1215 
vide svolgersi ben sette concili provinciali: Avignone (1209), Saint-Gilles 
(1210), Narbona (1211), Arles (1211), Pamiers (1212), Lavaur (1213), Mont-
pellier (1215), cui si possono aggiungere altre riunioni, tra cui quella di Oran-
ge (1213). Essi furono il segno di un'attività notevole da parte dei legati e, con 
essi, degli altri prelati (filo)cattolici della regione, volta a ripristinare quella 
coesione «romana» che appunto era mancata negli anni precedenti e che la 
nuova politica ecclesiastica stava forzando a rinascita. 

66 Su Folco o Folchetto di Marsiglia, celeberrimo trovatore, si vedano Bol-
ton, Fulk o/Toulouse e Kienzle, Cistercians, Heresy and Crusade, pp. 6 e 165-
171. 

67 Innocenzo vi ricorse tutte le volte che i tentativi di natura prettamente 
ecclesiastica si rivelarono inefficaci ma non solo come ultimo rimedio, bensì 
come strumento ordinario e collaudato (si vedano almeno Reg., I, 81, 94 e 
165). Cfr. Miccoli, La repressione antiereficaie, p. 671: «Dalla promulgazione 
della decretale Ad abolendam [...] in poco meno di settantanni la gerarchia ro-
mana perfezionò e mise in campo tutta una serie di nuove norme di legge e di 
nuovi strumenti di azione per combatterli e sterminarli, nello sforzo costante 
di coinvolgere l'autorità civile nell'opera di repressione». Cfr. anche Diehl, 
Overcoming reluctance, pp. 47-50. Aggiungiamo solo che il passo paolino ci-
tato nel testo è in varie forme connesso con il noto topos delle due spade. 

68 Inoltre va ricordato che la collaborazione con il potere secolare vale an-
che per la difesa di chi ha abiurato l'eresia in favore della retta fede, parallela-
mente alle richieste al clero episcopale per la loro tutela (PL, 216, col. 608 
[XCII]). 

69 Cfr. Macé, Les comtes de Toulouse. 
70 Reg., I, 397. 
71 PL, 216, coli. 89-98. Il fatto è già di per sé degno di nota, dal momento 

che segnala una particolare attenzione cancelleresca, sul modello di quella ri-
servata al Regestum super negotio romani imperii (ivi, coli. 995-1174). 

72 Per le ragioni dell'opposizione di Raimondo VI cfr. Paul, Le meurtre de 
Pierre de Castelnau. La lettera del papa è in PL, 215, coli. 1166-1168 (LXIX). 

73 Bullaire de l'église de Maguelone, pp. 310-312. 



1 Reg., II, 268 (280). Cfr. Kennan, Innocent III and the First Politicai Cru-
sade; Housley, Crusades against Christians\ Meschini, Innocenzo III e il «nego-
tium pacis et fidei», pp. 519-521. Aggiungiamo che, verso la fine di ottobre del 
1213, il papa minacciò di una crociata anche Milano, sempre a motivo dell'e-
resia. La cosa non ebbe seguito, ma è segno del fatto che l'esperienza lingua-
dociana non sarebbe stata giudicata inutile da parte del papa. 

2 Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Auguste, nc 1069 e p. 512. 
3 Ancora, egli si rifaceva proprio all'esperienza del 1181, quando una tre-

gua tra i due paesi aveva permesso la prima azione antiereticale nel Midi. 
4 Si pensi per esempio al caso di Slobodan Milosevic, perseguito per cri-

mini contro l'umanità. Un interessante raffronto tra le due situazioni è stato 
operato da Saint-James, Culpabilité des peuples. 

5 Ne nos ejus. Situa regalis. Rem crudelem audivimus, in PL, 215, coli. 1354-
1360 (XXVI-XXIX). 

6 Sulla «esposizione in preda» si vedano Maisonneuve, Études sur les ori-
gines de l'lnquisition, pp. 201-203; Ebels-Hoving, Traditie en vernieuwing e 
Hageneder, Il diritto papale di deposizione del principe. 

7 Sia chiaro che questa nostra interpretazione ha un valore solo su un pia-
no di utilizzo propagandistico; in altri termini non pensiamo affatto che l'o-
micidio del legato fosse stato organizzato da parte della Chiesa in genere né di 
qualche ecclesiastico in particolare. Sulla «funzionalità» della morte di Pietro 
di Castelnau c'è un curioso ma anche molto significativo passaggio di Pietro 
di Vaux-de-Cernay (PVS, § 360): «Diceva infatti quell'uomo santo [Pietro di 
Castelnau], come ho udito dire da quanti l'hanno ascoltato spesso dalla sua 
bocca: 'Il negozio di Cristo da queste parti non otterrà mai un buon risultato, 
sino a quando qualcuno tra di noi predicatori non morirà per la difesa della 
fede. E potessi io per primo ricevere la spada del persecutore!'». Cfr. Meschi-
ni, «Smoking sword». 

8 GT, 1. 5, w. 1-6. Si tenga però presente che la reazione del papa, così co-
me emerge dalla documentazione curiale, non scattò all'immediato ricevi-
mento della funesta notizia: i circa due mesi di tempo trascorsi tra l'omicidio 
e le lettere del marzo 1208 sono quasi il doppio del tempo necessario per co-
prire la distanza tra i due luoghi. Il che porta a pensare che una certa medita-
zione o comunque un'attenta valutazione degli eventi abbia avuto luogo. Cfr. 
anche Paul, Le meurtre de Pierre de Castelnau, p. 273. 

9 Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Auguste, n° 1085, pp. 512-513. 
10 HGL, voi. Vili, coli. 563-564. 
11 Sulla genealogia di Simone e i suoi possedimenti si veda da ultimo Ro-

quebert, Simon de Mont/ort. Per lungo tempo il nostro Simone è stato identifi-
cato con Simone IV di Montfort; Roquebert ha mostrato trattarsi di un errore, 
essendo questi il padre del Simone protagonista della crociata albigese. 

12 Radulfus Niger, De re militari, Prologus, p. 93. 
" PVS, § 106. Per l'intero episodio di Zara si veda Meschini, 1204: l'in-

compiuta, pp. 71-81 e 205-209. 



1È con questo stesso significato che l'aggettivo compare nella versione gre-
ca del Vangelo di Giovanni (13,10; mundus ne è la traduzione della Vulgata) in 
relazione all'episodio della «lavanda dei piedi» e che un gruppo di «catari» fi-
gura già nel I concilio di Nicea (325 d.C.), il primo grande concilio ecumeni-
co della storia della Chiesa: «Coloro che si definiscono catari, cioè puri, catha-
ri, id est mundi». Si trattava allora dei novaziani, i seguaci del presbitero ro-
mano Novaziano che intorno al 250 d.C. aveva dato origine a uno scisma fa-
cendosi eleggere irregolarmente papa - o meglio antipapa - e poi ad un'eresia 
vera e propria, giacché da una prassi può e spesso non può che nascere anche 
una teoria. Le tracce della loro storia si perdono tuttavia con il VII secolo né 
sembra che essi abbiano alcun rapporto diretto con i catari medievali, se non 
per il fatto di aver mirato a costituire una sorta di Chiesa alternativa, la cosid-
detta «Chiesa dei santi». 

2 Bertuzzi, Ecclesiarum forma, p. 106. 
3 Zambón, La cena segreta, pp. 60-61. 
4 Come per esempio si vede bene nella versione in linguadociano del testo: 

E sens lui es fait nient (ivi, p. 58). 
5 II catarismo fu un cristianesimo o un'altra religione? Per decenni si è di-

battuto sulle possibili origini orientali del catarismo, e segnatamente bogomi-
le - dal predicatore slavo Bogomil, attivo verso la metà del X secolo nella Ma-
cedonia bulgara - , ma la questione è stata ormai da più parti ridimensionata: 
contatti vi furono senz'altro ma più che cause scatenanti dovettero essere mo-
menti di un processo già in atto (cfr. almeno Christian Dualist Heresies). L'at-
tuale dicotomia interpretativa verte semmai sullo statuto essenziale del catari-
smo, il suo essere appunto una variante del cristianesimo ovvero una religio-
ne sostanzialmente differente pur se con alcuni punti di contatto con il primo: 
il forte carattere «evangelico» dei gruppi catari e il loro uso di taluni testi cri-
stiani - il Nuovo Testamento ma non l'Antico, che era anzi visto come il Te-
stamento del Dio malvagio, con l'esclusione dei Salmi, di Giobbe e dei libri sa-
pienziali e profetici - fanno propendere alcuni per la prima soluzione (fra gli 
altri, Duvernoy, Brenon e Biget; si vedano i loro studi citati in Bibliografia), 
mentre il rifiuto dell'azione redentrice di Cristo - peraltro non riconosciuto 
come Figlio di Dio, ma appunto come angelo neppure incarnato - induce al-
tri studiosi verso la seconda alternativa (Rottenwòhrer e Lambert), ipotesi che 
abbiamo accettato (come indicato sin dal Prologo) per la radicalità delle dif-
ferenze tra cristianesimo e catarismo in specie nella variante «assoluta». Riba-
diamo però che gli uomini dei secoli XII-XIII «compresero» e definirono il 
catarismo come eresia - quindi, in relazione a questo dibattito, optando per la 
prima ipotesi - , una «deviazione» dalla loro fede comune e dunque una sorta 
di «pericolo interno», un tumore maligno che avvelenava l'aria. 

6 Barber, The Cathars, p. 29. 
7 II recente lavoro di Jiménez-Sánchez, Les catharismes, propone di vede-

re nel «dualismo assoluto» l'evoluzione da un precedente stadio di «dualismo 
moderato», invertendo cronologicamente e logicamente quanto esposto nel 
testo e sino ad oggi generalmente accettato. E ipotesi interessante e da verifi-



care, che tuttavia non mi pare scalzi davvero i presupposti essenziali del no-
stro ragionamento. 

8 Si potrebbe concludere che la visione dualistica catara poggiasse su di 
una analisi razionale del mondo - e forse persino razionalistica - e non c'è dub-
bio che la letteratura e la polemica catare si nutrissero di ragionamenti pieni 
di critica logica e filosofica, a volte anche raffinati e sottili. A partire da que-
sto profilo alcuni storici hanno scorto le origini del catarismo in quel vasto mo-
vimento di razionalizzazione che percorse l'Europa medievale proprio tra i se-
coli XI e XIII: secondo questa prospettiva essi furono una delle possibili ri-
sultanti di quello stesso approccio che partorì le scuole cittadine prima e le 
università poi, la scolastica e il pensiero giuridico normative sistematizzato, un 
insieme di risultati che figura tra i momenti più alti della civiltà medievale. Può 
essere, almeno in parte, che alcuni rivoli di quella straordinaria stagione della 
ragione europea ed umana si incanalassero verso simili sbocchi, ma resta il fat-
to che a livello intellettuale i «buoni cristiani» non vinsero il confronto con la 
ratio cattolica dei magistri scolastici e universitari, né con i modelli di vita e 
opere che la Chiesa del tempo seppe generare (Fichtenau, Ketzer und Profes-
soren). 

9 Cfr. L'histoire du catharisme eti discussion. 
10 Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 372; cfr. Fink, Chiesa e papato, p. 193 

e la bibliografia alle pp. 219-220, n. 29. 

Capitolo IV 
1 Non possediamo i contenuti della predicazione attuata per la prima cro-

ciata albigese; ho preso spunto da Maier, Crusade propaganda and idealogy, 
forte del fatto che alcune tematiche tipiche delle crociate d'Oltremare venne-
ro utilizzate per quella cisinarina del 1208-1209 (Bériou, La prédication de croi-
sade, p. 93). I contenuti specifici, relativi agli eretici, derivano invece dalle pre-
diche per la crociata albigese del 1226 (ihid.). 

2 Gli altri legati erano i vescovi di Couserans e di Riez. 
' PL, 215, coli. 1469-1470 (CLVIII). Per il senso del termine dux (e affini) 

in relazione alla crociata in Innocenzo III si veda Meschini, «Pro negotio cru-
cesignatorum». 

4 MGH, SS, XXVII, p. 48, r. 26. 
5 PL, 215, col. 1470C. 
6 GT, 11. 9-10. 
7 Erano l'arcivescovo di Auch e l'ex vescovo di Tolosa, deposto dallo stes-

so Innocenzo III, l'abate di Condom e il priore degli ospedalieri di Tolosa. 
8 PVS, § 69. Cfr. GT, 1. 11. 
9 PL, 215, coli. 1546-1547 (CCXXXII): Licet nobis jamdudum. 
10 PVS, §71. 
11 Questo atteggiamento si evince anche dalla mancata conferma, da par-

te del papa su consiglio di Arnaldo Amalrico, della contea di Melgueil al con-
te perché non gliene derivasse un appoggio. Circa il rimando scritturistico usa-
to dal pontefice si può segnalare il fatto che poco tempo dopo egli ne utilizzò 



uno simile in una lettera relativa a Durando di Osca (PL, 216, coli. 73 -74 [LX-
VII]): In insidiis suis capientur iniqui, «nei propri tranelli restano presi i per-
fidi» (Proverbi, 11,6). Si veda similmente in una lettera indirizzata ad Arnaldo 
Amalrico - definito «amo» - in merito al canonico di Genova e legato ponti-
fìcio Tedisio - inteso come «esca» - dove Innocenzo parla della «astuzia di un 
santo inganno» (PL, 216, col. 176A-B). 

12 E quanto emerge chiaramente dalla richiesta di tregua «almeno bienna-
le» tra Francia e Inghilterra e dagli aspetti relativi al finanziamento dell'im-
presa in PL, 215, coli. 1360 (XXX) e 1469-1470 (CLVII-CLVIII); PL, 216, 
coli. 97-100 (LXXXVI-LXXXVIII). Cfr. PL, 216, col. 141A-B e Meschini, 
Note sull'assegnazione della viscontea Trencavel, pp. 642-643. 

13 PVS, § 108. Cfr. Meschini, «Diabolus... illos ad mutuas inimicitias acue-
bat», pp. 177-180 e Id., 1204: l'incompiuta, pp. 77-81. 

14 PL, 215, col. 1545 (CCXXIX). 
15 In Pietro di Vaux-de-Cernay (PVS, § 72) si trova una risposta data dal 

re francese ai legati pontifici che lo interpellarono un'ultima volta in materia 
nel maggio del 1209, secondo la quale egli aveva due «leoni grandi e perico-
losi ai fianchi, ovvero Ottone [di Brunswick] e il re d'Inghilterra Giovanni», 
e pertanto non poteva impegnarsi personalmente né inviare il figlio nel Sud 
del regno; gli pareva già abbastanza l'aver autorizzato i suoi baroni. Può esse-
re che queste parole siano state pronunciate; tuttavia si deve ricordare che la 
posizione di Filippo II non fu dettata solo dalle contingenze, bensì anche dal-
l'infrazione al diritto «comune», stabilito nella Vergentis, che il papa aveva 
compiuto condannando senza giudizio il conte di Tolosa e, per giunta, invi-
tando i baroni del regno alla crociata antiereticale di sua iniziativa. 

16 PL, 215, col. 1546 (CCXXXI). 

. Capitolo V 
1 Per quanto riguarda la figura del rei dels arlotz di cui parla Guglielmo di 

Tudela (GT, 11. 19, 20 e 22) andrebbe forse studiata in parallelo con il «re dei 
tafuri» della prima crociata. 

2 Cfr. GT, v o i . I, pp. V e XXI. 
3 GT, 1. 13, w. 2-4. 
4 PVS, § 97; ma si veda la nota m, che riporta il più «ragionevole» dato di 

50.000 uomini. 
5 Meschini, 1204: l'incompiuta, pp. 153-158. 
6 Alvira Cabrer (El Jueves de Muret, p. 104) sintetizzando la storiografia 

precedente parla di 5.000 truppe montate e di 10-15.000 fanti. Marvin (The 
Occitan War, p. 33) ipotizza 20-30.000 unità, ma non è chiaro perché tenere il 
dato verso l'alto, vista l'assenza di una testa coronata. 

7 Se l'esempio di Baldovino di Buglione - il quale si ritagliò un possedi-
mento in Oriente con soli 100 cavalieri nel 1098 - può sembrare troppo lon-
tano nel tempo, possiamo ricordare i contingenti della quarta crociata che al-
l'indomani della conquista di Costantinopoli nel 1204 sottomisero buona 



parte dell'ex Impero bizantino con contingenti di armati numericamente ri-
sicati. 

8 GT, 1. 13, w. 15-16. 
9 GT, 1. 9, v. 18. 
10 GT, 11. 9-10. 
11 GT, 11. 13-14. Questa crociata, parallela a quella principale che proveni-

va da nord attraverso Lione, viene solitamente trascurata, come ricorda Mou-
zat, Une croisade oubliée. Cfr. Roquebert, L'epopee cathare, voi. I, pp. 237-241. 

12 Qualcuno di quei crociati forse raggiunse l'armata proveniente dal 
Nord, portando il suo contributo nelle sue prime fasi (ivi, p. 241). 

15 PL, 216, coli. 89-98: Processus negotii Raymundi comitis Tolosani. 
14 Ivi, col. 91A-91C: Mandata ante absolutionem; ivi, coli. 91C-92C: Man-

data post absolutionem. 
15 Per i correlati giuramenti dei baroni e dei consoli delle città dipendenti 

da Raimondo VI si veda ivi, coli. 92C-93D. 
16 Ivi, coli. 95C-98A. 
17 La formula del giuramento era infatti indiretta: «Dicono che non ho vo-

luto [letteralmente: sono detto non aver voluto] giurare la pace che altri han-
no giurato e dicono che non ho mantenuto i giuramenti fatti circa l'espulsione 
degli eretici e dei loro credenti» (ivi, col. 90C; il corsivo è nostro). 

18 HGL, voi. VI, p. 279. 
19 Gli ecclesiastici avrebbero anche potuto calcolarlo, visto che avevano 

imposto al conte di «combattere l'eresia sia con i crociati sia senza di essi», co-
me ricordavamo sopra; ma ciò non toglierebbe del tutto l'effetto sorpresa del-
la cosa, chiaramente echeggiato nelle fonti (PVS, § 80). 

20 Per Oberste (La fin d'un coupable, pp. 465-467) la Chiesa usò sciente-
mente e in maniera «infame» la «miscela tra diplomazia di guerra e penitenza 
individuale», potendo del resto gestire il suo «monopolio delle cose ultime». 
Cfr. più in generale Id., Der «Kreuzzug» gegen die Albigenser. 

21 Su questi temi si veda anche Saint-James, Culpabilité des peuples, p. 591. 
Secondo Oberste (La fin d'un coupable, p. 465) il fine dei negoziati di riconci-
liazione non fu la questione delle terre e del potere di Raimondo ma solo la sua 
salvezza personale (si veda anche ivi, pp. 473 -474). Un altro passo innocenzia-
no estremamente chiaro viene citato da Hageneder, La decretale «Vergentis», p. 
146, n. 55): [Raimondo VI è detto] manifeste hereticus factus, «divenuto mani-
festamente eretico», poiché «accoglie e aiuta gli eretici contro il suo giuramen-
to fatto più volte» (il rinvio è a Potthast, n° 3155, ma è il n° 3115). 

22 PL, 216, coli. 100-101 (XC). 
23 PVS, § 184. Cfr. Meschini, Note sull'assegnazione della viscontea Tren-

cavel, pp. 646-647. 
24 GT, 1. 11, w. 12-15. 
25 GT, 1. 15, w. 6-14. 
26 II prezzo che il conte di Barcellona Raimondo-Berengario III aveva fat-

to scrivere nel testamento per il suo cavallo nero, anno dell'era cristiana 1131 
(GT, voi. I, p.47,n.5). 

27 La lista è pubblicata in Domairon, Róle des hérétiques de la ville de Béziers. 



Per l'interpretazione secondo la quale i nomi contenuti nella lista di Béziers sia-
no di «perfetti» si veda Roquebert, L'épopée cathare, voi. I, pp. 245-247. 

28 Una percentuale simile si trova anche nel caso di Seveso, che conta po-
co oltre 20.000 abitanti e 20 sacerdoti; i dati si ricavano dalla Guida della dio-
cesi di Milano (2009). 

29 Per provare a spiegare questa repentina caduta d'una città ben protetta 
da una cortina di mura e che, si suppone, era pronta alla difesa, diversi stori-
ci hanno accettato l'ipotesi che la caduta di Béziers sia imputabile alla sventa-
tezza di quel gruppo di biterresi che, usciti in una strana sortita, non avreb-
bero fatto in tempo a ripiegare sganciandosi dal nemico, il quale li avrebbe in-
calzati così da presso da riuscire a entrare in città per la stessa porta attraver-
so la quale quelli tentavano di ritirarsi (a partire da quanto scritto in Roque-
bert, L'épopée cathare, voi. I, p. 253). Insomma si tende a minimizzare il valo-
re di «assedio» della conquista di Béziers, preferendo vedere nella rapida re-
sa della città il frutto amaro della sorte. Ma le fonti parlano, sia pure succinta-
mente, di un attacco alle difese della città. Il termine tecnico usato da Pietro 
di Vaux-de-Cernay e dai legati è insultus (affine a impetus), ovvero un «attac-
co» in piena regola, sia pure non preceduto da un bombardamento alle dife-
se con macchine d'assedio. La cosa si sarebbe ripetuta anche in altre occasio-
ni, come ad esempio contro il primo suburbio di Carcassonne (PVS, § 95), a 
Bram (PVS, § 142), a Lavelanet (PVS, § 326). Si possono poi citare altri due 
casi, entrambi risalenti al 1211, in cui un insultus diede frutti rapidi anche con-
tro difese attrezzate: nel primo, una munitio presso Pamiers venne attaccata 
(insultu facto), la porta bruciata (porta succensa) e le mura scavate (suffosso mu-
ro), operazioni che determinarono la conquista della piazzaforte (PVS, § 250); 
nel secondo, il fossato del castello di La Pomarède fu riempito durante l'at-
tacco (facto insultu, fossatum castri vi impleverunt-, PVS, § 289). Del resto, la 
relazione dei legati sulla presa di Béziers parla chiaramente di un attacco al fos-
sato e alle mura (transcensis fossatis ac muro)-, si può aggiungere che anche per 
Guglielmo di Puylaurens le mura sarebbero state scalate (GP, c. XIII). La re-
sa abbastanza rapida si può spiegare pure con una inadeguata preparazione 
degli stessi difensori; i quali potrebbero essere rimasti sorpresi dalla mossa dei 
loro concittadini sortiti tanto quanto i comandanti della crociata. 

301 particolari delle trattative, la sortita, il contrattacco, la conquista, la stra-
ge e l'incendio si trovano essenzialmente in PL, 216, coli. 137-141 (CVIII);GT, 
11.11 e 14-23; PVS, §§83-91. Sul «valore» letterario della descrizione offerta da 
Guglielmo di Tudela si veda Zambon, La prise et le sac de Béziers; per altre fon-
ti si veda anche Roquebert, L'épopée cathare, voi. I, pp. 249-255. Il giorno della 
sortita dei biterresi e dell'attacco crociato è lo stesso dell'arrivo della crociata 
davanti alla città (PL, 216, col. 139B; GT, 11.18 sgg.; PVS, §§ 89 sgg.). 

31 Ho dettagliato questa dimensione nel volume Assedi medievali, pp. 183-
200. 

32 Per queste tematiche rinviamo a Cook, Storia del jihad e Meschini, Il 
jihad e la crociata. 

33 Michel Roquebert ha accostato Béziers addirittura a Hiroshima (L'é-
popée cathare, voi. I, p. 260). Su Béziers e il massacro del 1209, oltre ai saggi 



citati nelle note seguenti, rinvio almeno a Vidal, Episcopatus et pouvoir épisca-
pal à Béziers-, Merlo, «Membra del Diavolo»; Roquebert, «Tuez-les tous, Dieu 
reconnaîtra les siens». 

54 La celebre frase si trova in Caesarii Heisterbacensis monachi Dialogus mi-
raculorum, vol. I, pp. 300-303. Come ha ben sottolineato Jacques Berlioz, Ce-
sario è prudente quanto alla fonte della notizia e non la esplicita (fertur dixisse) ; 
inoltre il passo all'interno del quale la frase è inserita è ricco di contaminationes, 
che invitano alla prudenza quanto alla frase in sé (Berlioz, «Tuez-les tous, Dieu 
reconnaîtra les siens», pp. 45-69). Come vedremo, è piuttosto sul suo significa-
to avulso dal contesto specifico che si sono concentrati gli storici: le parole del 
legato sono state cioè ritenute plausibili in relazione al suo «carattere» e allo 
«spirito» dei combattenti della crociata (si veda ad esempio ivi, pp. 71 -83 e 100; 
Roquebert, L'épopée cathare, vol. I, pp. 255-258; cfr. Niel, Les cathares, p. 64). 

" PL, 216, coll. 137-141 (CVIII): De Victoria habita contra haereticos. 
36 Saint-James, Culpabilité des peuples, pp. 589 e 595. 
37 Reg., II, 219 (228). Innocenzo usò anche l'immagine del medico che de-

ve «precedere il ferro con il dito», al fine di non fare ammalare le parti sane 
più che guarire quelle malate (Reg., II, 226 [235]). 

38 Un esempio di questo atteggiamento emerge dal rapporto tra il papa e i 
viterbesi (Reg., VIII 86 [85]): gli abitanti si erano meritati una punizione gra-
vissima ma Innocenzo dichiarò di non volere - pur minacciandoli - la loro «ro-
vina» e il loro «sterminio», «senza badare al sesso e all'età», purché vi fosse tra 
loro almeno «qualche giusto», «affinché sia risparmiata [la punizione] a mol-
ti a motivo di pochi, né periscano tutti assieme» (il riferimento biblico è a Ge-
nesi, 18,22-33). In quel caso insomma Innocenzo non aveva voluto colpire tut-
ti indiscriminatamente, bensì isolare e punire solo i colpevoli separando «le 
pecore dai capri e i fedeli dagli infedeli» secondo la profezia di Cristo da noi 
già ricordata (Matteo, 25,31-34 e 41). 

39 Si veda anche una lettera del 1209 contenente una di quelle frasi pro-
grammatiche che sintetizzano e a volte perfino estremizzano tante prese di po-
sizione di Innocenzo III: «Infatti intendiamo richiamare gli erranti dall'ereti-
ca pravità tanto quanto vogliamo sostenere i fedeli nella verità cattolica, ben-
ché sia più tollerabile che i perversi periscano nel loro pervertimento piutto-
sto che i giusti si allontanino dalla loro giustizia» (PL, 216, coll. 73-74 [LX-
VII]). Innocenzo si apre anche al famoso compelle intrare o «costringili ad en-
trare» (derivato da Luca, 14,23 e citato in PL, 216, col. 668 [CXLVI]): benché 
utilizzata solo in una circostanza in riferimento a eretici, possiamo assumere 
tale concezione come emblematica e sintetica di tutta la politica innocenziana 
nei riguardi dell'eresia: politica che oscillò sempre tra «invito» e «costrizione», 
e che si mostrò aperta (divieto di «ripulsa») ai moti spontanei di ritomo al-
l'ortodossia, purché dimostrassero di voler accettare le condizioni richieste. Su 
questi aspetti si vedano anche Grundmann, Movimenti religiosi, pp. 63-134; 
Paolini, L'eresia e l'inquisizione, pp. 393-399 e Andrews, Innocent III and 
Evangelical Enthusiasts. 

40 PL, 215, col. 1547 (CCXXXIII). 
41 Cfr. Bourin, Le massacre de 1209, p. 99. Per l'episodio di Zara si veda GV, 



§§ 80-85; QuelJer, Madden, The Fourth Crusade, pp. 55-78; Meschini, 1204: 
l'incompiuta, pp. 71-81. Va detto che una differenza macroscopica tra le due si-
tuazioni è rappresentata dalla minaccia di scomunica che gravava sui crociati 
del 1202; nel 1209 la excommunicationis pena incombeva semmai sui biterresi, 
come riportato da Arnaldo Amalrico al pontefice (PL, 216, col. 139A). 

42 Bourin, Le massacre de 1209, p. 106. 
43 Oltre a quanto già noto grazie ai lavori di altri storici (rinvio almeno a 

Niel, Béziers), vorrei ricordare i passaggi della Historia di Pietro di Vaux-de-
Cernay in cui si intravede una certa «vita» a Béziers: PVS, §§ 366, 488, 493 
560 e 562-563, a cui si può forse aggiungere il § 264, sempre che non sia da ri-
ferire più alla diocesi (nel senso di territorio) che alla città. Va inoltre notato 
che un canonicus di Béziers, probabile fonte di Pietro per un aneddoto, deve 
essere scampato al massacro (PVS, § 87). 

44 GT, 1. 5, w. 10-12. 
45 GT, 1. 21, w. 14-18. 
46 Sulla propaganda della crociata albigese e, più in generale, del negotium 

parís et fidei si vedano Aureli, La vielle et l'épée; Graham-Leigh, Justifying 
Deaths e Meschini, Innocenzo III e il «negotium parís et fidei», pp. 671 -789. 

47 GT, 1. 21, w. 1-13. Ma si deve tenere presente che molti si erano già ar-
resi o avevano vuotato castelli e villaggi al solo avvicinarsi della crociata, sen-
za bisogno di spargimenti di sangue. 

48 Si veda per tutti Roquebert, Uépopée cathare, vol. I, pp. 245-247. 
49 PVS, S 84. 
50 Cfr. Barber, The Cathars, pp. 120-140 e il mio Innocenz III. und der 

Kreuzzug als Instrument. Per l'importanza delle città nella crociata albigese si 
veda Biget, La croisade albigeoise et les villes. 

51 GT, 1. 13, w. 15-17. 
52 Per un interessante confronto si veda Graham-Leigh, Justifying Deaths, 

pp . 285-286. 

Capitolo VI 
1 GT, p. 65, n. 2. 
2 GT, 11. 26-30. Su Pietro II e la crociata albigese si vedano Alvira Cabrer, 

El Jueves de Muret, pp. 150-176 e Smith, Peter II of Aragon, Innocent III and 
the Albigensian Crusade. 

' GT, p. 71, n. 2, e Graham-Leigh, The Southern French Nobility and the 
Albigensian Crusade, pp. 99-100 e 106-107. 

4 Per una completa bibliografia, con relativa analisi, si veda Alvira Cabrer, 
El Jueves de Muret, p. 166 e n. 587. Cfr. anche Meschini, Il «negotium parís et 
fidei», pp. 150-152. 

5 Alvira Cabrer, El Jueves de Muret, pp. 164-170. Si veda anche Smith, In-
nocent III and the Crown of Aragon, pp. 89-115. Sull'importanza del 1204 co-
me anno di svolta e sull'incoronazione del re a Roma si veda Id., «Soli hispa-
ni»? e Alvira Cabrer, El Jueves de Muret, p. 95. 

6 Benoit, Recueil des actes des Comtes de Provence, vol. II, n° 32, pp. 40-



41. Sul trattato si veda Roquebert, Lépopée cathare, voi. I, pp. 171-176 e Alvi-
ra Cabrer, El Jueves de Muret, pp. 92-94. 

7 Smith, Innocent III and the Crown of Aragon, p. 83. L'impreparazione del 
re è stata rimarcata anche in Id., Aragon, Catalogne et Papauté, p. 160. Non va 
inoltre dimenticato che Pietro dovette essere impegnato - sia pure indiretta-
mente - anche sul fronte siciliano, dove sua sorella Costanza avrebbe sposato 
Federico di Svevia e suo fratello Alfonso di Provenza avrebbe presto trovato la 
morte (Id., Innocent III and the Crown of Aragon, pp. 67-70). 

8 GT, 1. 2, w. 17-23. Per l'identificazione di questo colloquio si veda ivi, p. 
10, n. 2. La lettera del re al papa non ci è nota; possediamo invece il testo del-
la lettera inviata dal re «ai fedeli di Cristo», che condannava le dottrine ereti-
che; comunque il testo delle due lettere non doveva essere troppo differente 
(ivi, p. 11, n. 3). 

9 CIC, voi. I, D. 1, c. 10, con riferimento alle Etimologie di Isidoro di Sivi-
glia (V,7); per un confronto con la Bibbia si veda almeno Numeri, 31,25-54; si 
paragoni inoltre con questo passo di Tito Livio: «Sia per diritto di guerra sia 
secondo i meriti di ciascuno» (Storie, XXVI,32) e la parte di bottino riserva-
tasi da Publio Scipione a Cartagena (Polibio, Storie, X,18). 

10 Meschini, Innocenzo III e il «negotium pacis et fidei», pp. 598-599, 
n. 250. 

11 GT, 1. 34, w. 12-19, in particolare w. 18-19: No iaselque no cug del tot 
estre trai't / Si sela honor prent. Per la traduzione di trai't con «déshonoré» si 
veda ivi, p. 85. 

12 Come sembra suggerire Roquebert, Lépopée cathare, voi. I, p. 277. 
" Meschini, «Diabolus... illos admutuas inimicitias acuebat», pp. 177-178. 
H Queste ultime ipotesi possono dare conto anche di un'altra possibile tra-

duzione del verso di Guglielmo di Tudela citato qui sopra (n. 11), ovvero: 
«Non vi è nessuno che non creda di essere tradito se accetta quell'incarico». 
Altre forme di tradimento potevano esservi all'interno della crociata stessa: ol-
tre al furto di una parte del bottino di Carcassonne perpetrato da alcuni cava-
lieri crociati e ricordato nel testo, rinviamo a Meschini, «Diabolus... illos ad 
mutuas inimicitias acuebat», pp. 184-186. 

15 GV, §§ 38-39. Cfr. Meschini, 1204: l'incompiuta, pp. 51-52 e 163-164. 
16 Hamilton, The Albigensian Crusade, p. 166. 
17 GT, 1. 36, w. 5-7. 
18 PVS, § 101 e GT, 11. 33 e 35. 
19 GV, § 4; RC, c. 1. 
20 Zemer-Chardavoine, Piéchon-Palloc, La croisade albigeoise, une revan-

che. 
21 Per la famiglia e le terre d'origine di Simone di Montfort si rimanda a 

Rhein, La seigneurie de Montfort-, Renouard, La famille féodale la plus mar-
quante de l'Occident au XIII' siècle e Labrot, Les compagnons de Montfort-, per 
il suo entourage si veda Woehl, «Volo vincere cum meis vel occumbere cum ei-
sdem» ed Ead., L'entourage de Simon de Montfort. Simone fu inoltre general-
mente abile nella scelta dei collaboratori, compresi quanti avrebbero deciso di 



fermarsi in Linguadoca negli anni successivi, anche se non sempre, come mo-
stra il caso dei fratelli Berzy (GP, c. XXXI). 

22 Secondo la fonte, Simone dovette essere pregato perché accettasse bo-
nus pariter et honor, «insieme l'onere e l'onore» (PVS, § 101). 

23 A offrirci un breve «catalogo» dei cavalieri che restarono con Simone è 
Guglielmo di Tudela (GT, 1. 36). 

24 PVS, §§ 125-126. Qui la parola servientes dovrebbe significare «fanti». 
25 Si ricordi quanto detto sopra circa le proporzioni più o meno ideali di 

composizione delle armate del tempo. Labrot (Les compagnons deMontfort, pp. 
39-40) ha avanzato un'interessante ipotesi, basata sulle reali dimensioni dei pos-
sedimenti di Simone di Montfort al Nord, secondo la quale il comandante mi-
litare della crociata avrebbe instaurato una sorta di «rotazione» di partecipa-
zione alla crociata da parte dei suoi vassalli e dei cavalieri residenti nelle sue ter-
re dell'Yveline, giungendo alla stima di alcune centinaia, se non addirittura di 
un migliaio, di uomini che ogni anno potevano raggiungere il loro signore nel 
Midi per poi tornare al Nord oppure restare in loco. 

26 Per questa tipologia di armati si veda una lettera del Montfort al papa 
del settembre 1209 (PL, 216, coli. 141D-142A). Per i mercenari tra le fila cro-
ciate (un uso evidente per esempio in PVS, § 110) si veda Roquebert, Lepopèe 
cathare, voi. I, pp. 252-255 e 295-297; Ménard, Rotiers, soldadiers, mainadiers, 
faidits, arlots. 

27 Un esempio evidentissimo si trova in PVS, § 154. Sulla crudezza delle 
operazioni si veda Barber, The Albigensian Crusades: wars like any others?. 

28 Roquebert, L'epopee cathare, voi. I, pp. 286-287. 
29 Per un caso significativo si veda PVS, § 597. 

Si veda in particolare ivi, §§ 288, 363, 597. Cfr. anche Pech, Les croisés 
de la Croisade albigeoise e un accenno di Kovarik, The albigensian crusade, p. 
85. 

" GT, 1.47; PVS, § 220 e GP, cc. XV-XVI. Cfr. Meersseman, Ordo fraterni-
tatis, voi. Ili, pp. 1246-1250; secondo Meersseman il colore bianco significava 
la ribellione contro il signore feudale (ivi, pp. 198-200 e 1248, n. 2). 

'2 GP, c. XV, p. 64. 
33 PL, 216, coli. 141-142 (CIX). Per l'aspetto economico cfr. Smith, Inno-

cent III and the Crown of Aragon, p. 118: «Il papa non mutò le proprie deci-
sioni riguardo la crociata sulla base del denaro ricevuto o meno dalla Chiesa 
romana». 

34 PL, 216, coli. 151-152 (CXXII). Cfr. PL, 216, coli. 152-153 (CXXIII). 
35 PL, 216, col. 152A (dove va notata anche la pregnante espressione addi-

vinae majestatis honorem)', e cfr. anche ivi, col. 152D. In effetti non si avverte al-
cun tentennamento da parte del pontefice, mentre gli eredi dell'ex visconte fu-
rono privati di ogni possibilità di rivendicazione giuridicamente fondata. A 
questo proposito vanno infatti ricordate due carte molto significative: con la 
prima, del novembre 1209, Agnese, vedova del Trencavel, cedette tutti i suoi di-
ritti al nuovo visconte (HGL, voi. Vili, coli. 579-582); con la seconda così pu-
re avrebbe fatto il giovane rampollo della famiglia nel giugno del 1211 (ivi, coli. 
609-611 ). Semmai ci si può chiedere il perché di queste carte, dal momento che, 



appunto, vi era già stata una conferma di tale livello. La risposta ci sembra ri-
siedere nella volontà di garantirsi su ogni fronte, compreso quello più stretta-
mente feudale, data la novità della cosa e l'abitudine a duplicare, rafforzare e 
rinnovare gli atti giuridici tipica dell'età medievale. 

36 Bechmann, Villard de Honnecourt. 
37 Coutau-Bégaire, Traiti de stratégie, p. 175. 
38 Richardot, Végèce et la culture militane au Moyen Age. 
39 Meschini, Penser la croisade. 
40 PVS, §§ 110-115. 
41 Ivi, §§ 116-120. 
42 Su queste differenze, come sulle somiglianze tra diverse aree di parte del-

l'Europa di allora, si rinvia almeno a Structures Féodales et Féodalisme, pp. 1-
172. 

43 Layettes du trésor des chartes, voi. I, n° 743, pp. 272-281. 
44 Gouron, «Libertas hominum montìspessulani», pp. 302-305. Cfr. anche 

Histoire de Carcassonne, pp. 51-55. 
45 Michel Roquebert ha già rilevato, sia pure en passarti, la presenza di non 

pochi abitanti a Carcassonne già entro la fine del 1209 (L'épòpée cathare, voi. 
I, p. 319). 

46 Si aggiungano inoltre i rapporti vassallatici che si instaurarono tra gli uo-
mini della regione e Montfort, come testimonia l'invio di milizie armate a so-
stegno delle iniziative crociate (PVS, § 264). E il fatto che quelle milizie fos-
sero in più occasioni svogliate e riluttanti non annulla il fatto della loro esi-
stenza, segno di un rapporto difficile ma comunque in atto. Si ricordi inoltre 
che la nuova dominazione montfortiana incise anche sulla moneta locale (Cru-
safont I Sabater, Simo de Montfort i la moneda de Carcassona). 

47 GT, 1.41; cfr. ivi, p. 102, n. 3. 
48 PVS, § 113. 
49 Cfr. PL, 215, coli. 1547-1548 (CCXXXV). 
50 Per alcune posizioni storiografiche su questo punto si veda Alvira Ca-

brer, El Jueves de Muret, p. 109 e n. 351. A favore della tesi colpevolista si so-
no espressi di recente Smith, Aragon, Catalogne et Papauté, p. 161 (lo storico 
inglese è stato però più prudente in Id., Innocent III and the Crown of Aragon, 
p. 85) e Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale (ma quest'ultima ha 
ben sottolineato lo scarto tra il problema in sé e le sue conseguenze politiche 
e di immagine per la Chiesa). 

51 Si veda ad esempio il caso di Burcardo di Marly, crociato della prima ora 
e intimo del Montfort, catturato da Raimondo di Cabaret nel 1209 e liberato 
solo due anni dopo (PVS, §§ 123 e 214). 

52 Si è supposto che la giovane età di Raimondo Ruggero non si accorde-
rebbe con una sua fine repentina per malattia (Ventura, Per el catolic e Simo 
de Montfort, p. 112); tuttavia il semplice dato non costituisce una prova, dal 
momento che i casi di uomini illustri subitaneamente sottratti alla luce di que-
sto mondo nonostante l'apparente vigoria fisica non sono rari per l'epoca, co-
me mostrano i casi di Enrico VI, Marcovaldo di Anweiler e Tibaldo di Cham-
pagne, tra molti altri. 



" Si veda anche quanto ricordato nella n. 35. 
54 PL, 216, coli. 151-152 (CXXII). 
" Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale, pp. 230-233. Cfr. Ead., 

«Euil and the appearance ofEvil», p. 1033. 
56 Si veda inoltre Meschini, Il «negotium pacis et fidei», pp. 154-155. 
57 PVS, § 135. 
58 Ivi, §§212 e 228; GT, 1. 95. 
59PVS,§§ 125-127. 
60 Ivi, § 140. 
61 Ivi, § 107. 
62 Cfr. anche ivi, § 135, che ricorda il caso di un clericus di origini francesi 

cui Montfort aveva affidato l'importante castello di Montreal e il cui tradi-
mento era stato poco dopo vendicato duramente: catturato, venne «degrada-
to» dal vescovo di Carcassonne e poi «trascinato e lacerato» per tutta la capi-
tale montfortiana attaccato alla coda di un cavallo, per finire impiccato. Emer-
ge una volta di più la condotta monolitica del comandante militare della cro-
ciata, insieme a zone ambigue in seno agli stessi francesi - e di ambiente cleri-
cale, per di più - che lo circondavano. 

63 PVS, §§ 148-149. 
64 Ivi, § 154. 
65 Ivi, §§ 151-190. 
66 L'accordo si trovò negli incontri di Narbona (gennaio) e di Montpellier 

(febbraio 1211; cfr. Alvira Cabrer, El Jueves de Muret, p. 112 e Smith, Inno-
cent III and the Crown ofAragon, p. 94). 

Capitolo VII 
1 GT, 11. 39-40 e 42-44. Cfr. PVS, § 137. Si tenga però presente che già nel 

settembre 1209 era stata rinnovata la scomunica del conte da parte dei legati. 
2 PL, 216, coli. 171-172 (CLII). Cfr. ivi, coli. 173 (CLIII) e 183 (CLXVIII). 
3 È quanto si ricava da PL, 216, col. 356 (CLXXXVIII). Benché il conte 

avesse promesso di «cacciare» (amovere) gli eretici dalle sue terre, essi ancora 
vi dimoravano, per la negligenza e addirittura con il permesso di Raimondo 
stesso (tua fadente negligentia, ne, te permittente, dixerimus). Da questa situa-
zione derivavano pericoli sia per la sua anima che per la sua fama. La solleci-
tazione pontificia era di affrettarsi ad «eliminare da quelle terre gli eretici», co-
me del resto promesso dal conte alla presenza del papa. Il discorso era ad ogni 
modo articolato: quell'incomprensione vista a livello storiografico relativa al-
la definizione di «eresia» ed «eretico» era emersa già durante le fasi della cro-
ciata: fu in effetti lo stesso Raimondo VI, nel gennaio del 1210, a porre al pa-
pa la domanda: Qui sunt dicendi haeretici manifesti?, «Chi sono gli 'eretici ma-
nifesti'?» (PL, 216, coli. 173-174 [CLIV], in particolare col. 173C). La rispo-
sta di Innocenzo è di notevole importanza, per tutte le ripercussioni suH'affai-
re che ha: «In questo caso definiamo eretici manifesti coloro che predicano 
pubblicamente contro la fede cattolica, o confessano o difendono l'errore, op-
pure coloro che sono stati smascherati davanti ai propri sacerdoti, oppre quan-



ti hanno confessato, ovvero coloro che sono sati condannati da quelli [i sacer-
doti] per eretica gravità; i beni di costoro devono essere confiscati ed essi pu-
niti secondo le legittime sanzioni». Capitale definizione, introdotta da una sor-
ta di condizionale che ne delimita e fors'anche limita la validità (in hoc casu, 
«in questo caso»); ma l'interesse principale sta nel fatto che il problema posto 
dal conte tolosano non era tanto sulla natura intrinseca dell'eresia, quasi che 
a interessarlo fossero questioni dottrinarie, ma sulle ricadute pratiche del giu-
dizio-condanna per eresia. La risposta poteva accontentare il postulante? Mol-
to poco: Raimondo VI rimaneva sempre e comunque sotto la spada di Damo-
cle di una possibile nuova condanna; infatti, se pure la domanda sembra rife-
ribile più ai sudditi che alla persona del conte, difficilmente ci si può sfilare 
dall'impressione che Raimondo avesse giustamente intravisto uno dei nodi 
cruciali di tutto il negotium: chi era il nemico, esattamente? (Sul problema del-
l'evidenza dell'eresia si veda anche PL 216, coli. 128D; BOA; 131B; 132A-B; 
134A e C; 135B e D; 136C-D; 138A.) Cfr. inoltre Potthast, n° 3115 (da noi già 
citato nel capitolo quinto, n. 21). 

4 Cfr. Evans, The Albigensian Crusade, p. 292 e Alvira Cabrer, El Jueves de 
Muret, p. 114. 

5 PVS.SS 215-227. 
6 Ivi, § 227: ...cum ingenti gaudio. Cfr. ivi, §§ 233 e 513. 
7 PL, 216, col. 75C-D. Sull'eresia come «morbo» si vedano Oliver, Tdctica 

de propaganda, pp. 171 -175 e Moore, Heresy as Disease. Si tenga presente pure 
il concetto - anche veterotestamentario - di «impurità» (cfr. Guitton, L'impur). 

8 Gervasio di Tilbury, Olia imperialia, p. 778: «Coloro che qui vengono 
bruciati nel corpo, dopo la morte bruciano più duramente nello spirito». 

9 Si vedano PL, 215, coli. 1057-1058 (CCXIII); PL, 216, coli. 252-254 
(LXI) e 684-687 (CLIX). Cfr. Thouzellier, Catharisme et valdéisme, p. 162. 

10 PL, 216, col. 73C. 
11 PVS, § 220. Cfr. Evans, The Albigensian Crusade, pp. 291-292. 
12 PL, 216, coli. 356 (CLXXXVIII) e 410-411 (XXXV-XXXVIII), oltre a 

Gallia Christiana Novissima, voi. VII, pp. 58 e 118 e Bullaire de l'abbaye de 
Saint-Gilles, pp. 113-114. 

" Cesaretti, L'Impero perduto. 
14 PVS, §§221-222 e 234. 
15 II silenzio delle fonti circa l'attività di queste due confraternite dopo l'as-

sedio di Lavaur alla metà del 1211 è generalmente letto come l'indizio di una 
rinuncia alle contese interne per la difesa comune (ad esempio, Roquebert, L'e-
popee cathare, voi. I, pp. 402-403). A questo proposito va però detto che una 
parte, forse anche considerevole, degli abitanti di Tolosa aveva seguito il ve-
scovo nel suo esilio volontario a seguito dell'interdetto sulla città. Ed è molto 
significativo che le proprietà dei fautori tolosani della crociata venissero con-
fiscate dai loro concittadini rimasti fedeli al conte e all'indipendenza lingua-
dociana (HGL, voi. Vili, coli. 726-727): il Midi «eretico» aveva saputo impa-
rare la lezione rivolgendola contro i suoi avversari, compresi quelli interni. 

16 PVS, §§ 6-9. I rinvii neotestamentari (in specie a Matteo, 23,33) sono 
densi. 



17 PVS, §§ 495-500. L'omicidio di Baldovino si verificò nel febbraio del 
1214; lo abbiamo anticipato per mostrare quanto fosse radicale ormai la lotta. 

18 Mundy, Society and Government at Toulouse, pp. 9-12 e Marvin, The Oc-
citan War, p. 10, n. 36. 

19 PVS, §§238 e 243. 
20 Ivi, § 252. 
21 GT.1.92, v. 13. 
22 Ivi, 1. 93, w. 5-6. 
23 PVS, §§48,116,120,130-131,134,146-147,197-200,218-219,278,361 

e 606D. 
24 Ivi, §271. 
25 Ciò secondo il dettato di Pietro di Vaux-de-Cemay, contrario però a 

quanto sostenuto da Guglielmo di Tudela nelle 11. 101-102. 
26 GT, 11. 93-106; PVS, §§ 265-276; GP, c. XVIII. Roquebert preferisce 

parlare di «bataille de Castelnaudary» (L'épopée catare, vol. I, pp. 427-443). 
27 PVS, §§271-276. 
28 GP, c. XVIII: «Per la qual cosa, da allora, il conte prese ad aborrire i ca-

valieri della nostra lingua». 
29 GT, 1. 105, w. 7-14. 
30 Ivi, 11. 107-109 e PVS, §278. 
31 Si veda il caso di Bruniquel, peraltro «salvata» dall'intervento di Baldo-

vino di Tolosa (GT, 1. 75). 
32 II primo a sottolineare questa tattica è stato Evans, The Albigensian Cru-

sade, pp. 293 e 295; Alvira Cabrer ha parlato giustamente di «strategia di ap-
proccio indiretto» {El Jueves de Muret, p. 115 e n. 379). 

33 Si vedano Timbal, Un conflit d'annexion; Roquebert, L'épopée catare, 
vol. I, pp. 484-502; Ourliac, Les statuts de Pamiers. 

34 PL, 216, coll. 690-69KCLXVII). 
35 Biget, La dépossession des seigneurs méridionaux. 
36 Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, p. 20. Il testo di Zam-

bon si riferisce in particolare all'autore anonimo della seconda parte della Cau-
so, ma è valido anche per altri trovatori. 

37 Aureli, La vielle et l'épée, pp. 54-57. Del resto anche le vidas e le razos 
avevano un carattere «sistematicamente» antifrancese, come sostiene Anato-
le, Le souvenir de Muret. Inoltre un passaggio di Peire Cardenal esplicita l'o-
dio meridionale contro quanti elogiavano servilmente i francesi a motivo dei 
loro successi (Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, p. 47, v. 10). 

38 Ivi, pp. 25-26, 81 (dove i bersagli della critica feroce sono sia Roma che 
Cistel) e 83. Nel planh dedicato da Guillem Augier alla tragica figura di Rai-
mondo Ruggero Trencavel (Quascus plor, edito in Riquer, Los trovadores, voi. 
II, pp. 1178-1180), il martirio di quest'ultimo è paragonato al sacrificio di Cri-
sto sulla croce: come il Salvatore aveva redento l'uomo con il suo sangue, co-
sì il visconte vittima dei francesi aveva dato la vita per salvare il suo popolo. 

39 Aureli, La vielle et l'épée, p. 239. 
40 Zambon, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, pp. 22-25. Cfr. Ghil, 

L'Age de Parage, pp. 174 sgg. e 187-188. 
41 Aureli, La vielle et l'épée, p. 58. 



42 Ghil, L'Age de Parage, p. 266. 
43 Su questi autori in rapporto alla crociata si veda per tutti Zambon, I tro-

vatori e la crociata contro gli albigesi-, Paden, The trouhadours and the Albigen-
sian crusade\ Guida, Lattività poetica di Gui de Cavaillon e Id.,UcdeSaint Circ. 

44 Aureli, La vielle et l'épée, p. 39. 
45 Ghil, L'Age de Parage, pp. 25-29. L'autrice riporta i seguenti dati: 61 dei 

104 nomi di trovatori e protettori conosciuti grazie a vidas e razos individuali 
si collocano nella prima metà del XIII secolo (ivi, p. 30 e p. 76, n. 77); inoltre 
viene rimarcato il problema delle opere scomparse (p. 32). 

46 Zambon, I trovatori e la crociata contro gli alhigesi, pp. 7-31. Cfr. Vatte-
roni, Falsa clercia, pp. 70 e 128. 

47 Aureli, La vielle et l'épée, p. 51. 
48 Ivi, pp. 51-52. Su questi aspetti è particolarmente significativo un sir-

ventese scritto da Peire Cardenal contro Arnaldo Amalrico, per il quale rin-
viamo a Vatteroni, Falsa clercia, pp. 34-35. Un'altra figura ecclesiastica bersa-
gliata dalla critica dei trovatori fu ovviamente Folco di Marsiglia (Ghil, L'Age 
de Parage, pp. 159-160 e 171-172). 

49 Vatteroni, Falsa clercia, p. 13. 
50 Ivi, p. 66. 
" Cfr. per esempio Contini, Letteratura italiana, p. 33. 
52 Ghil, L'Age de Parage, p. 22: «Una crisi politica non comporta in ma-

niera automatica una crisi di creatività e [...] l'energia poetica è capace di sor-
gere proprio in certi momenti di gravi tensioni sociali». 

53 Aureli, La vielle et l'épée, p. 12. 
54 Per le due ipotesi si vedano: A, voi. II, p. XI, e Graham-Leigh, ]ustifying 

Deaths, p. 287, n. 21. 
5 5 A , v o i . I I , p p . xiii-xiv. 
56 Ghil, L'Age de Parage, p. 152. L'Anonimo compose 6.810 versi in 83 las-

se, mentre Guglielmo di Tudela ne aveva racchiusi 2.772 in 131 lasse. Quanto 
alla forma, il passaggio dalla prima parte alla seconda è segnato dall'uso delle 
cohlas capcaudadas a quello delle cohlas capfinidas: se nella prima parte infatti 
ogni «lassa» (cohla) termina con un verso di sei sillabe la cui rima è diversa ri-
spetto a quella di tutta la lassa e annuncia la rima della lassa seguente, nella se-
conda parte l'ultimo verso, sempre di sei sillabe, diviene l'emistichio iniziale 
della nuova lassa, che avrà una sua rima indipendente da quella che l'ha pre-
ceduta. Va a Paul Meyer il merito di aver individuato per primo il tornante tec-
nico delle due parti: si veda GT, voi. I, p. VI e n. 1, oltre a GT, voi. II, p. VII. 
Sui numerosi tentativi di attribuzione dell'opera e delle sue parti si veda 
D'Heur, Sur la date, la composition et la destination. 

57 Ghil, L'Age de Parage, pp. 153-160. 
58 A, 1. 158, w. 17-21 e Ghil, L'Age de Parage, p. 170. 
59 Ivi, pp. 176-177, 189-190 e 196. 



Capitolo Vili 
1 Jeanroy, La poésie lyrique des troubadours, vol. II, pp. 213-214 e Riquer, 

Los trovadores, vol. III, pp. 1702-1704. 
2 Su Las Navas (de Tolosa) si veda Rosado Llamas, López Payer, La batal-

la de las Navas de Tolosa; Vara Thorbeck, El Lunes de Las Navas-, Alvira Ca-
brer, Guerra e ideología en la España medieval. 

' Lo scrissero i legati stessi al papa (PL, 216, col. 839A). Cfr. GP, Prologus, 
p. 22. 

4 Cfr. Graham-Leigh, Morts suspectes et justice papale. 
5 La lettera del re non è nota; si deve però ricordare anche che Filippo II 

aveva scritto al pontefice circa le relazioni tra il re d'Aragona e Simone di 
Montfort verso la fine del 1210 (Delisle, Catalogue des actes de Philippe-Au-
guste, n° 1251, pp. 287-288 e 517-518). 

6 PL, 216, coll. 524-525 (CLXIII). 
7 PVS, § 439; cfr. ivi, §§ 163-164. 
8 GT, 1. 131, w. 9-18; cfr. ivi, 1. 130, w. 8-13. 
9 Versus. 
10 Ivi, w. 37-40. 
11 Zambón, I trovatori e la crociata contro gli albigesi, pp. 41-45. 
12 PL, 216, coll. 849-852 (XLVIII). 
13 Cfr. Smith, Innocent III and the Crown of Aragon, p. 141. 
14 PL, 216, coll. 904-905 (CVIII). 
15 Ivi, coll. 888-889 (LXXXVII). Cfr. Smith, Innocent III and the Crown of 

Argon, p. 135. 
16 Di ingenuità del pontefice hanno parlato Kennan, The politicai crusades, 

p. 148 e Alvira Cabrer, El Jueves de Muret, p. 111. 
17 PVS, § 449. 
18 Ivi, § 450. 
19 Per la battaglia, e le citazioni che seguono, si vedano in particolare ivi, 

§§456-483, e A, 11.139-141. 
20 Per la dinamica della carica si rinvia a Verbruggen, The art of Warfare, 

pp. 108-109. 
21 GP, c. XXI. 
22 Cfr. Roquebert, L'épopée catare, vol. I, pp. 761-764 e Alvira Cabrer, El 

Jueves de Muret, pp. 320-322. 
2' Jaume I el Conqueridor, Llibre deis Feits, c. IX, p. 7. Cfr. Alvira Cabrer, 

El Jueves de Muret, pp. 303-312. 
24 Hanson, L'arte occidentale della guerra. 
25 GP, c. XX. Questa notizia si inscriveva in una strategia propagandistica 

perseguita dai crociati (Meschini, Innocenzo III e il «negotium parís et fidei», 
pp. 761-764), ma trova altri riscontri o almeno riverberi significativi in fonti 
meno parziali, come per esempio in Giacomo I (Llibre dels Feits, c. IX, p. 6) 
e tra i trovatori (Riquer, Los trovadores, vol. II, pp. 995-997). Cfr. Alvira Ca-
brer, El Jueves de Muret, pp. 448-458. 



1 II legato regolò in parte anche il rapporto tra i crociati e i conti di Foix e 
Comminges (HGL, vol. Vili, coli. 643 sgg.) e tenne sostanzialmente un atteg-
giamento prudente nei riguardi di Montfort (facendosi per esempio conse-
gnare il piccolo Giacomo d'Aragona, dal momento che la sua legazione con-
cerneva pure la corona aragonese). Su questo periodo si veda Smith, Innocent 
III and the Crown of Argon, pp. 145-155. 

2 Per le citazioni che seguono: COD, pp. 230-231. 
3 Per il testo si veda Constitutiones conditi quarti Lateranensis, pp. 47-51. 
* Per l'evoluzione successiva della confisca dei beni si veda Paolini, Inqui-

sizioni medievali, pp. 194-198. 
5 La Ad eliminandam omnino del 1207 (cfr. PL, 215, col. 1227A-B). 
6 Cfr. Trusen, Der Inquisitionprozess; Fraher, IVLateran's revolution in cri-

minal procedure e il volume Die Anfänge der Inquisition. 
I Hageneder, La decretale «Vergentis», pp. 142-143 e 153-157; Maisonneu-

ve, Le droit romain et la doctrine inquisitoriale, p. 940; Miccoli, La repressione 
antiereticale, p. 690. Capitani ha duramente criticato quest'ultima interpreta-
zione, sostenendo che le disposizioni del concilio fossero «sostanzialmente - nei 
riguardi del mondo paraereticale - un addolcimento della Vergentis introdotto 
- e qui Miccoli può avere ragione - forse per accentuare l'isolamento degli ere-
tici veri e propri o - come propende a credere Hageneder [ . . . ]- per complica-
zioni diplomatiche» (Legislazione antiereticale, p. 50, in nota; ma si vedano tut-
te le pp. 48-51 e in particolare la n. 40). Ho indicato una nuova via interpretati-
va in Levoluzione della normativa antiereticale e in Innocenzo III e il «negotium 
pads et fidei», pp. 493-502 e 653-660. 

6 II termine «istituzione» rischia però di essere ambiguo, come ha sottoli-
neato per le crociate in genere Tyerman, L'invenzione delle erodale. 

9 II problema dell'esatta definizione delle diverse tipologie di favoreggia-
mento dell'eresia sarebbe durato nel tempo (Errerà, Il «Directorium» inquisi-
toriale, pp. 178-180). 

10 In questo senso, il canone Excommunicamus aggravò la pena prevista dal-
la Adabolendam per i rappresentanti del potere temporale che non avessero col-
laborato nella repressione antiereticale, dal momento che quella normativa pre-
vedeva solo la perdita dell 'honor e non già l'esposizione in preda dei beni. 

II Hageneder, La decretale «Vergentis», p. 156. 
12 Innocenzo III «non [...] tenne quasi conto» delle rimostranze avanzate 

da Filippo II nel 1209 (ivi, p. 157). 
13 Cfr. Maccarrone, Innocenzo III e la feudalità, p. 242: «Bisogna dire co-

me non fossero appropriate alla controversia feudale in atto tra i due re ed an-
dassero al di là del limite (non ratione feudi) che lo stesso papa si era posto, 
poiché permettevano ai vescovi ed al papa un vero e proprio giudizio anche 
su questioni temporali, senza distinzione tra feudo e peccato e tra le due giu-
risdizioni». 

14 Maisonneuve, Études sur les origines de l'Inquisition, p. 232. 
15 La ]am derident Ecclesiam del 1206 (PL, 215, coli. 819-820 [XVIII]). 



16 In questo senso, e comprendendo anche il già rilevato silenzio circa la 
questione degli eredi ortodossi dei colpevoli, si potrebbe forse parlare di 
un'incidenza delXaequitas canonica. 

17 Sulla sessione dedicata espressamente al negotium pacis et fidei si veda 
Foreville, Latrati, pp. 265-268. 

18 A, 11. 143-152. Per un'attenta analisi dell'Anonimo in relazione al conci-
lio, come per le altre fonti cui si è accennato e ulteriori problemi conciliari at-
tinenti alla penisola iberica, si veda Smith, Innocent III and the Crown of Ara-
gon, pp. 157-172. 

19 A, 1. 143, v. 25, e 1. 151, v. 43 : Eu farai lo teu dreit e-l meu tort esmendar. 
20 Per esempio A, 1. 147, w. 5-6, e ivi, 1. 149, w. 15-18. 
21 Ivi, 1. 148, w. 14-16, e ivi, 1. 149, w. 42-43. 
22 Kuttner, Garcia Y Garda, A new eyewitness, p. 126. 
23 HGL, voi. Vili, coli. 681-684. Anche la moglie del conte ricevette un 

buon trattamento (ibid.). 
24 A, 1. 142, w. 7-8. 
25 Ivi, 1. 150, w. 24-26 e 37-40. 
26 Cfr. Meschini, 1204: l'incompiuta, pp. 188-195. 
27 Non si può infatti accettare l'interpretazione - in questo altro caso cer-

tamente eccessiva - dell'Anonimo, secondo il quale il pontefice avrebbe volu-
to una simile soluzione proprio allo scopo di porre le basi per la «riscossa» del-
la casata di Saint-Gilles (A, 1. 150, w. 33-42 e 1. 151, w. 38-68). 

28 Si potrebbe naturalmente obiettare che i due Raimondo avrebbero po-
tuto combattere anche a fronte di decisioni più severe; ma proprio non l'aver 
previsto questa possibilità, chiaramente insita nelle cose per via dell'atteggia-
mento dei baroni linguadociani, fu un limite della politica papale. Damian 
Smith ha inoltre suggerito un possibile ulteriore elemento di comprensione 
della soluzione adottata dal papa: egli avrebbe cioè ceduto su questo punto di 
fronte alle richieste della maggioranza del concilio per ottenerne in cambio l'a-
desione sui progetti che più gli stavano a cuore in quel momento, prima fra 
tutte la rinnovata e rinnovanda crociata di Terrasanta (Smith, Innocent III and 
the Crown of Aragon, p. 165). 

29 HGL, voi. Vili, col. 681. Stephan Kuttner e Antonio Garda Y Garda 
hanno sottolineato l'ambiguità insita in questo termine, utile per dire più co-
se contemporaneamente, come le decisioni politiche del concilio (A new 
eyewitness, pp. 141-142). 

30 PVS, §573. 
31 La fine di Simone è narrata in PVS, §§ 611-612; A, 1. 205, w. 121-129 e 

GP, c. XXVIII. Nell'Anonimo continuatore della Canzone della crociata con-
tro gli alhigesi il merito dell'uccisione di Simone è attribuito ad alcune donne 
- e tiravan la donas e tozas e molhers, «e tiravano giovani vergini e maritate», 
v. 124 - , non sappiamo se per rispetto della verità storica, cosa comunque plau-
sibile, oppure per enfatizzare l'ignominia della morte del nemico tolosano e la 
joya degli assediati: una simile fine per il campione crociato che nessun uomo 
aveva potuto piegare era doppiamente umiliante - e come tale da propagan-
dare il più possibile - sia perché giunta da lontano e attraverso un'arma non 



nobiliare, sia perché ad azionare quest'ultima erano state delle donne, assurte 
in tal modo al ruolo di «liberatrici» inattese e felici. 

Epilogo 

' Barber, The Cathars, pp. 142-144. 
2 L'importanza del «comportamento» nel costituirsi e nel definirsi delle 

eresie è già stata messa in luce da storici di calibro assoluto come Grundmann, 
Capitani, Paolini e Merlo: si vedano per tutti Capitani, Introduzione, pp. 16 e 
23 e il saggio di Grundmann nello stesso volume, «Oportet et haereses esse», 
in particolare pp. 60 e 64. 

5 Biget, La croisade alhigeoise et les villes. Il problema costituito dalle città 
per i crociati, macroscopico durante gli anni di Amalrico di Montfort, era ov-
viamente già presente durante la fase capitanata da suo padre Simone: si pen-
si soprattutto all'impossibilità di assediare efficacemente una città come Tolo-
sa, che rimase inespugnabile anche per Luigi Vili di Francia. 

4 Cfr. Chiffoleau, Dire l'indicibile, pp. 45-48. 
5 Roquebert, Le «déconstructionnisme» et les études cathares. 
6 Come controprova si prendano per esempio le inchieste inquisitoriali 

guidate dal cistercense Jacques Fournier agli inizi del XTV secolo, dove emer-
gono bene le capacità dissimulatorie degli eretici (cfr. Weis, Gli ultimi catari). 

7 Pur dedicato ad un periodo più tardo risulta determinante in questo sen-
so lo studio di Merlo, La coercizione all'ortodossia. 

8 Manteuffel, Naissance d'une hérésie e soprattutto Duby, Conclusion, p. 
399: «Ogni eretico diviene tale per decisione delle autorità ortodosse». 

9 Manselli, Studi sulle eresie del secolo XII, pp. 19-38. Cfr. anche, e contra-
rio, la definizione di eresia ed eretico proposta da Merlo, Eretici ed eresie, p. 
19. Cfr. inoltre Paolini, L'eresia e l'inquisizione, pp. 379-382, in relazione ai 
concetti di «marginalità» (e si pensi agli studi di Zanella), «inconsistenza» e 
«propaganda» applicati all'eresia e alla lotta contro di essa. 

10 La «giornata del perdono» voluta da Giovanni Paolo II si svolse, nel 
quadro del «grande giubileo» del Duemila, domenica 12 marzo in piazza S. 
Pietro a Roma; si vedano http://www.vatican.va/jubilee_2000/jubilevents/ 
events_day_pardon_it.htm (ultimo accesso 09.09.2009); Giovanni Paolo II, 
Tertio millennio adveniente, nn° 33-36 e Commissione teologica internaziona-
le, Memoria e riconciliazione. 

11 Reg., V, 109 (110); cfr. Ezechiele, 18,23. 
12 PL, 215, col. 1380D. 
° Reg., Vili, 86 (85). 
14 E solo un paradosso apparente il fatto che si possa parlare di «coeren-

za» - insieme appunto alla sua «incongruenza» - del papa (Meschini, Inno-
cenzo III e il «negotium pacis et fidei», pp. 669-670). 

15 II triste calcolo - ottenuto tenendo sempre conto delle cifre maggiori 
proposte dalle fonti in caso di discrepanza tra i dati - si basa sui seguenti pas-
si: Castres, 1209 (PVS, § 113: 1 [2]); Minerve, 1210 (GT, 1. 49: «molti»; PVS, 
§ 156: oltre 140); Lavaur, 1211 (GT, 1. 68: 400; PVS, § 227: «innumerevoli»; 

http://www.vatican.va/jubilee_2000/jubilevents/


GP, c. XVI: 300); Les Cassés, 1211 (GT, 1. 84: 94; PVS, §§ 233 e 394: tra 50 e 
60; GP, c. XVII: circa 60); Morlhon, 1214 (PVS, § 513: 7). A queste cifre va 
poi aggiunto il riferimento ai primi roghi in assoluto della crociata, accesi nel 
1209 dalla spedizione proveniente da ovest (GT, 1. 14: «molti»). 

16 Barber, The Albigensian Crusades: wars like any others?. Si terrà inoltre 
presente Strickland, War and Chivalry. 

17 Biget, Hérésies, croisades et Inquisition, p. 47. Lo storico francese - a dif-
ferenza di Barber - non ritiene le violenze prodotte dalla crociata qualcosa di 
straordinario rispetto al contesto dell'epoca, a parte i roghi degli eretici (ivi, 
p. 40). 

18 Anche in questo caso i linguadociani si dimostrarono buoni allievi: PVS, 
§327. 

19 Pegg, A most holy War, in specie pp. 188-189. 
20 Reg., VI, 242, in particolare p. 406, rr. 7-8. Cfr. Isidorus, Etymologiarum, 

XVIII, 1,2 -4. Sul concetto di guerra nel Medioevo si veda Russell, The Just War 
in the Middle Ages. 

21 L'episodio è riportato in Gervasio di Tilbury, Otia imperialia, pp. 758-
788, in particolare pp. 760, 762 e 778. Il merito di aver segnalato questa inte-
ressante fonte è di Jacques Berlioz in «Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens», 
pp. 85-98. Il termine regio ha sostituito, nell'edizione critica da noi utilizzata, 
quello concorrente di religio, tradotto a suo tempo da Berlioz con «pietà» (si 
veda ivi, p. 122, n. 18). La data del 1211 che compare nel testo è forse un'ag-
giunta posteriore alla prima redazione (Gervasio di Tilbury, Otia imperialia, p. 
XXXXX). L'opera dell'inglese Gervasio, che visse a lungo nella Provenza impe-
riale, è dedicata a Ottone IV di Brunswick, imperatore tra il 1209 e il 1218, cui 
Innocenzo III si rivolse nel 1209 per ricevere sostegno nella lotta antiereticale. 
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Glossario 





I rinvìi bibliografici sono dati in forma abbreviata; per i riferimenti 
completi si rimanda alla Bibliografia. 

Aequitas 
L'«equità» canonica è la norma suprema della «giurisdizione» (iuri-
sdictió) pontificia e più in generale della Chiesa. In ultima analisi, nel 
pensiero giuridico e teologico cattolico, Y aequitas è Cristo stesso e 
quindi caritas, «amore», in vista della salvezza delle anime. Si prenda-
no come esempi per tutti una celebre glossa bolognese: Nihil aliud est 
aequitas quam Deus, ovvero «l'equità non è nient'altro se non Dio», e 
un passo di papa Innocenzo III, esemplificato sull'appello di Ponzio 
Pilato agli ebrei circa la sorte da riservare a Cristo e Barabba: «Dite 
dunque, figli degli uomini: 'Che cosa volete che sia liberato tra questi 
due, il peccato o Cristo? Il male o il bene? La vanità o la verità? L'ini-
quità o l'equità?» (PL, 217, col. 527B). Tuttavia il volto di Cristo è sì 
quello del buon pastore ma insieme quello del giudice supremo, e dun-
que si deve considerare l'aequitas canonica nel suo duplice e comple-
mentare aspetto di giustizia e misericordia: la «giustizia» indica sia la 
necessità dell'applicazione delle leggi sia l'inderogabilità di un loro 
giusto esercizio (PL, 217, col. 790C-D), mentre la «misericordia» si-
gnifica che di fronte al peccatore che dà evidenti segni di pentimento 
la porta della Chiesa non deve rimanere chiusa, perché il «Dio della 
pace» che «ama la giustizia e detesta l'iniquità» (Salmi, 45,8) vuole 
«che tutti si salvino e giungano alla conoscenza della verità» (Prima let-
tera a Timoteo, 2,4; cfr. PL, 215, coli. 1510-1513 [CXCVI]); la miseri-
cordia vivifica e connota l'aequitas, attenua la durezza della giustizia 
anche se non deve farle perdere il suo vigore (sivedaReg., 1,538 [541], 
p. 779, rr. 51-16 e n. 14: «Nelle questioni evidenti secondo le sanzioni 
canoniche il rigore della giustizia non deve essere osservato stretta-
mente»; cfr. PL, 216, col. 1268, dove si parla dell'adattabilità delle ca-
nonicae sanctiones alle diverse situazioni). Però Dio può anche essere 
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«immemore» della sua misericordia (Reg., Vili, 86 [85], p. 158, rr. 11-
13), il che rinvia alla difficoltà suprema di tenere in equilibrio i due 
«poli» dell'aequitas. 

Albigesi 
L'aggettivo - anche sostantivato - albigenses, «albigesi», venne conia-
to dai francesi per indicare in maniera distinguente e sprezzante gli 
abitanti della Linguadoca e in particolare gli eretici che vi dimorava-
no. Pertanto, sebbene ne derivasse per estensione, non si riferiva sola-
mente alla città di Albi e ai suoi cittadini, né al solo suo territorio, l'Al-
bigeois. 

Cardinale 
Cardo in latino significa «cardine» e quindi «perno», «elemento impor-
tante» di una struttura; in senso traslato l'aggettivo «cardinale» indicò 
alcuni ecclesiastici ritenuti fondamentali per il governo della Chiesa ro-
mana, per poi divenire un sostantivo a sé stante. Cardinali erano dun-
que quegli ecclesiastici che aiutavano più direttamente il pontefice, 
tanto da essere indicati come membra corporis papae, «parti del corpo 
del papa»; essi erano cioè visti come un tutt'uno con lui, come «mem-
bra» di un corpo di cui il papa era il capo {caput). Il ruolo dei cardina-
li si accrebbe di molto con il 1059, quando Niccolò II riservò a essi sol-
tanto la scelta del nuovo pontefice; da allora è questo il loro compito 
principale, oltre a coadiuvare il papa nel governo della Chiesa. Nel Pie-
no Medioevo esistevano tre tipi di cardinali: i cardinali vescovi (episco-
pi cardinales), i cardinali preti (presbyteri) e i cardinali diaconi, ciascu-
no con compiti specifici. I primi erano i titolari di 7 chiese situate nel-
le immediate vicinanze di Roma e perciò dette suburbicarie («vicine al-
la città»), ovvero le diocesi di Ostia, Albano, Palestrina, Porto, Gabii 
(poi Tuscolo), Velletri (poi Sabina) e Silva Candida; non amministra-
vano solamente la propria diocesi ma assistevano a turno il pontefice 
nelle celebrazioni liturgiche in Laterano durante i 7 giorni della setti-
mana. I cardinali preti erano titolari di chiese poste all'interno delle 
mura cittadine e, a gruppi di 7, attendevano al servizio liturgico setti-
manale delle 4 grandi chiese papali, ovvero S. Giovanni, S. Pietro, S. 
Paolo fuori le Mura e S. Maria Maggiore; erano quindi in totale 28. I 
cardinali diaconi erano suddivisi in 7 diaconi palatini (cioè del palazzo 
del papa) con incarichi liturgici (in particolare la lettura del Vangelo in 
Laterano) e in 12 diaconi regionali (cioè assegnati a ciascuna delle 12 
«regioni» in cui era suddivisa la città di Roma) che si occupavano di in-
carichi caritativi. In totale dunque il collegio cardinalizio - cioè l'insie-



me dei cardinali, detto anche senatus della Chiesa - era composto da 
54 ecclesiastici, ordinati gerarchicamente e chiamati a una fedeltà as-
soluta al pontefice; nel corso del tempo questo numero si contrasse leg-
germente per poi ampliarsi, e oggi si contano circa 100 cardinali pro-
venienti da tutte le parti del mondo. Il simbolo per eccellenza del car-
dinale è il colore rosso sia per la veste sia per il cappello, attestati a par-
tire dal XIII secolo. Il rosso simboleggiava insieme la porpora impe-
riale e il sangue, con riferimento alla passione di Cristo: i cardinali era-
no cioè tenuti a esporsi al martirio per la difesa della fede, se necessa-
rio. Infine si ricordi che i cardinali non vanno confusi con gli arcive-
scovi (o metropoliti), cioè quei vescovi che sovrintendono a più dioce-
si e che hanno altri vescovi sotto di sé, anche se è vero che la maggior 
parte dei cardinali, oggigiorno, è pure arcivescovo. 

Concilio 
Un concilio è una assemblea di vescovi - e altre figure della Chiesa, 
con possibili interventi di rappresentanti del mondo laico - riunita per 
dirimere questioni dottrinali, disciplinari o di costume. Può essere 
convocato a livello provinciale, regionale oppure ecumenico, cioè 
«universale». Il nome deriva dal latino cum, «con», e calare, «chiama-
re», ed è sinonimo di sinodo (dal greco synodos, composto da syn, 
«con», e hodós, «cammino»). 

Cristianità 
All'inizio della storia della Chiesa la parola «cristianità» indicava sem-
plicemente la comunità dei seguaci di Cristo, in altre parole l'insieme 
dei cristiani, confondendosi quindi con la nozione stessa di Chiesa. 
Con il Pieno Medioevo, quando ormai i popoli e i poteri presenti sul 
territorio europeo erano stati cristianizzati, si cominciò ad affermare 
un'idea sociale e territoriale della Cristianità, che divenne l'insieme dei 
popoli cristiani viventi in uno spazio altrettanto cristiano, segnato cioè 
da luoghi santi per i cristiani. La Cristianità fu dunque intesa come l'u-
nione dei popoli cristiani d'Europa e anche oltre, perché proiettati 
idealmente ad estendersi su tutta la terra; in questo senso la Terrasan-
ta era vista come parte integrante e anzi originaria della Cristianità 
stessa. In tale visione si fondevano due elementi principali: la spinta 
evangelizzatrice della Chiesa e l'antico universalismo di Roma, eredi-
tato dal papato e dagli imperatori medievali a partire da Carlo Magno. 
E fu proprio la contesa tra papato e Impero per la guida della Cristia-
nità a segnare indelebilmente i secoli centrali del Medioevo. Si può 
quindi concludere che l'idea di Cristianità incarnasse una visione teo-



cratica del mondo, dove ogni potere - laico e religioso, distinti ma non 
contrapposti - dipendeva da Dio (Paolo di Tarso, Lettera ai romani, 
13,1: «Ciascuno stia sottomesso alle autorità costituite; poiché non c'è 
autorità se non da Dio, non est potestas nisi a Deo, e quelle che esisto-
no sono stabilite da Dio») ed era chiamato ad affermarsi nel mondo. 
Questa «Europa cristiana» fu capace di unificare - sia pure con fati-
cosi contrasti mai del tutto sopiti - etnie e tradizioni profondamente 
diverse sotto un unicum immateriale ma al contempo profondamente 
vivificante, di natura essenzialmente cristiana. E si ricordi che il cri-
stianesimo del Tardo Impero era già stato in grado - pacificamente -
di assimilare la grande tradizione di pensiero e cultura di Roma ed Ate-
ne - filosofia, diritto, linguaggi, etc. - , consegnando quest'altra tradi-
zione al Medioevo a fianco di quella biblica e degli apporti germanici. 
Si era così formata una continuità rinnovata - o se si preferisce una no-
vità tradizionalista - dotata di pilastri formidabili di cui siamo ancora 
eredi, sia pure in maniera indebolita e spesso incosciente. Tra questi 
elementi caratteristici ed essenziali vi fu la distinzione tra potere tem-
porale e spirituale, un distinguo (fondato su Matteo, 22,21: «Rendete 
dunque a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio»; 
cfr. Lettera ai romani, 13,1-7) che portò a scontri anche molto duri ma 
che garantì una chiarezza di ruoli e compiti non riscontrabile in altre 
civiltà; la compenetrazione feconda tra ragione e fede, chiamate ri-
spettivamente - anche qui, con distinzione ma non necessariamente 
con conflitto - a mostrare i propri presupposti di verità e le proprie 
possibilità di salvezza, impianto formidabile di natura duale da cui 
sgorgarono le università - filosofia, diritto, medicina e teologia le fa-
coltà di partenza - per fare solo un esempio ineguagliato in tutto il 
mondo; una nuova concezione dell'uomo e del lavoro, che produsse i 
regimi parlamentari e i comuni, le cattedrali romaniche prima e goti-
che poi, la liberazione dell'immaginazione e della creatività umane 
contro l'aniconicità degli altri monoteismi storici (ebraismo e islam), 
la sublimazione dei concetti di individuo, persona e società in termini 
ignorati in altre civiltà; una floridezza economica fondata sulla libera 
intrapresa, con la razionalizzazione del paesaggio europeo a fini di svi-
luppo, l'apertura di fiere regionali e internazionali (che presuppongo-
no reti di comunicazione e logistica all'altezza), strumenti monetari e 
finanziari ancora oggi usati (l'assegno, per dirne uno), innovazioni tec-
nologiche determinanti come l'albero a camma, ancora presente in 
quasi tutte le autovetture del mondo. Si potrebbe continuare, ma si de-
ve anche ricordare che l'Europa di allora ebbe pure limiti forti, per 



esempio il rigetto degli eretici come ben e dolorosamente sappiamo; 
ebbe inoltre nemici inassimilabili come i musulmani, perennemente 
protesi - tra alti e bassi, va da sé - alla conquista di quella «terra della 
guerra» che era - ed è - per l'islam l'Europa cristiana. Così, se Marc 
Bloch potè scrivere che «il mondo europeo, in quanto europeo, è una 
creazione del Medioevo», noi non possiamo che concordare, anche se 
vogliamo aggiungere che l'Europa resta essenzialmente una creazione 
di Atene, Roma, Costantinopoli e Parigi. 

Crociata 
La parola deriva da cruciata, termine attestato in volgare italiano e 
trascritto in latino dall'inizio del XIV secolo; tuttavia già dal XIII se-
colo esistono le parole crozea, crozeia, crozada in lingua d'oc e croise-
rie in lingua ò'oil. Sono nomi astratti derivanti dall'aggettivo cruce si-
gnatus, «segnato con la croce», con cui vennero indicati i partecipanti 
alla prima spedizione (1095-1099) che chiamiamo appunto «prima 
crociata»; portavano infatti sulla spalla una piccola croce di stoffa in-
dicante esteriormente la loro speciale condizione. L'assunzione della 
croce (crucem accipere, «prendere-ricevere la croce», o cruce signari, 
«essere segnati con la croce»; in lingua à'oìl il verbo [sé] croisier, 
«crociare [crociarsi]» si afferma con la terza crociata, 1188-1192) 
comportava un voto normalmente libero e volontario oltre che vin-
colante e si rifaceva ad un passo evangelico: «Chi vuol venire dietro 
di me [...] prenda la sua croce e mi segua» (Matteo, 16,24). Unito e 
sostantivato, crucesignatus («crociato», standardizzato dal 1195 ma 
usato anche per altre tipologie di persone) convisse a fianco di altri 
termini come peregrinus («pellegrino»), athleta Dei («adeta di Dio»), 
miles Christi («soldato di Cristo»), etc. L'esercito era indicato con 
exercitus Dei, Domini, Christi, 
christianorum («esercito di Dio, del Signore, di Cristo, dei cristiani»), 
militia Christiana («milizia cristiana»), etc. Questi nomi segnano uno 
spartiacque culturale: fino alla metà dell'XI secolo milites Christi e 
militia Christiana erano definizioni riservate ai monaci e alla vita mo-
nastica; «con le crociate il Cristianesimo occidentale rimise in di-
scussione per la prima volta il primato assoluto della contemplazione 
sull'azione» (Vauchez, I laici nel Medioevo, p. 66). La spedizione era 
indicata con peregrinano («pellegrinaggio»), via o iter («cammino», 
ma anche «spedizione militare»), expeditio («spedizione»), passagium 
(«passaggio, traversata»), etc., spesso con l'attributo iherosolimitanus 
(-a), «gerosolimitano (-a)» o la specificazione Sancii Sepulchri («del S. 
Sepolcro»). L'impresa nel suo complesso era chiamata negotium o ser-



vitium Christi («affare o servizio di Cristo»), bellurn Domini («guer-
ra del Signore»), bella fidei («guerre della fede»), proelium sanctum 
(«battaglia santa»), opus Dei («opera di Dio»), labor pius («lavoro 
pio»), etc. Gli obiettivi delle crociate di Terrasanta - le crociate «clas-
siche» dal 1095 al 1291 circa - erano alti ma tutto sommato limitati: 
riconquistare la Terrasanta e Gerusalemme in particolare occupate 
dai musulmani nel VII secolo (dimensione della recuperatio, «recu-
pero») e aiutare i cristiani d'Oriente, in primis i bizantini minacciati 
ancora dall'espansionismo islamico (tuitio, «protezione»). La crocia-
ta si fondava dunque sul concetto giuridico di «guerra giusta»: era ri-
tenuta tale una guerra condotta per proteggere qualcuno da una ag-
gressione in atto (tuitio) e per recuperare beni sottratti ingiustamen-
te (recuperatio). La crociata era però anche una «guerra santa»: i cro-
ciati combattevano per una «cosa santa» (res sancta, Gerusalemme e 
la Terrasanta intese come «eredità di Cristo»; e poiché vi si recavano 
erano pure «pellegrini»), inoltre si santificavano partecipando a 
quell'«atto d'amore» fraterno (ma solo a seguito della debita confes-
sione dei peccati, il che esclude la meccanicità del rapporto tra par-
tecipazione e redenzione come accade nel jihad islamico), e infine si 
riteneva voluta direttamente da Dio attraverso il suo massimo rap-
presentante sulla terra, il papa; e infatti Deus vult («Dio lo vuole») 
era il grido di battaglia dei crociati e si immaginava che Lui ne fosse 
il vero dux («capo»), conductor («condottiero»), imperator («coman-
dante»), etc. In qualche caso tuttavia la crociata venne usata anche 
come strumento di «espansione» politico-militare (dilatatio, in parti-
colare durante la quinta crociata, 1215-1221); ad ogni modo i crocia-
ti di Terrasanta non miravano a convertire i musulmani alla fede cri-
stiana (con l'eccezione di qualche isolato e pressoché insignificante 
caso nel 1098-1099), compito affatto estraneo ai loro scopi e alle lo-
ro intenzioni. Nata in Occidente per andare verso Oriente, alla metà 
del XIII secolo la crociata (definita ormai crux, «croce») si distin-
gueva in transmarina («al di là del mare) e cismarina («al di qua del 
mare»): in effetti nuovi obiettivi si erano aggiunti, come la Reconqui-
sta nella penisola iberica, la lotta con i pagani del Nord Europa op-
pure gli eretici in terra cristiana. Infine notiamo che una crociata non 
era la meccanica attuazione, da parte di alcuni laici, di un previo pro-
getto ecclesiastico e in specie pontificio (anche se il ruolo propulso-
re del papato fu decisivo), ma una interazione tra volontà ecclesiasti-
che e laiche, con un sovrapporsi e talvolta un urto di piani e volontà 
dei due tipi e naturalmente anche con ulteriori articolazioni in seno 
alle due tipologie. 



Crociatale) albigese(-i) 
La crociata albigese costituì il lato politico-militare del negotium pacis 
et fidei voluto da papa Innocenzo III per risolvere il problema eretica-
le in Linguadoca. Ideata e promossa nel novembre del 1207, la prima 
crociata albigese cominciò a essere organizzata nella primavera succes-
siva a seguito dell'omicidio del legato pontifìcio Pietro di Castelnau (14 
gennaio 1208), che ebbe un effetto di inatteso catalizzatore delle ten-
sioni e dei progetti già in atto, soprattutto sul versante dell'opinione 
pubblica del tempo; terminò nel 1215 in occasione del IV concilio la-
teranense con la provvisoria e parziale vittoria di Simone di Montfort. 
Sin dal 1216 tuttavia le ostilità ripresero e terminarono solo nel 1229 a 
seguito dell'intervento capetingio con i trattati di Meaux e Parigi, che 
segnarono la sconfitta linguadociana - e in particolare dei conti di To-
losa - e la vittoria della corona. Questo ventennio circa di guerra può 
essere variamente articolato ma la periodizzazione migliore è stata pro-
posta da Michel Roquebert (L'épopée cathare, voi. I, pp. 1410-1414) e 
Walter Wakefield (Heresy, Crusade and Inquisition, p. 97) - che coinci-
dono nella sostanza - e di cui abbiamo retrodatato l'inizio al 1207 per 
le ragioni appena ricordate: la crociata albigese degli anni 1207-1229 fu 
in definitiva la somma di due crociate, quella innocenziana, cistercense 
e montfortiana del 1207-1215 e quella della corona francese del 1224-
1229; tra queste due fasi principali vi fu un periodo particolarmente 
lungo (1216-1224) durante il quale la crociata vide mutare i suoi pro-
tagonisti e soprattutto l'inerzia della lotta, dal momento che l'iniziativa 
passò nelle mani dei linguadociani sconfitti durante la prima fase: due 
crociate e tre fasi, dunque. Aggiungiamo inoltre che il nemico specifi-
co dei crociati furono i fautori degli eredci e non gli eretici in senso 
stretto, un compito per il quale sarebbe stato creato in seguito il tribu-
nale speciale dell'inquisizione. Un'ultima notazione: benché vi fossero 
state alcune «anticipazioni» tra il XII e l'inizio del XIII secolo, la cro-
ciata albigese fu sostanzialmente la prima grande crociata pensata e di-
retta contro una terra europea e cristiana, per quanto «eretica». 

Decretale 
Decreto papale contenente disposizioni giuridiche generali e redatto 
in forma di lettera, solitamente in risposta ad un quesito sottoposto al 
pontefice. 

Duo gladii 
Con l'espressione «le due spade» (o «i due gladi») - desunta dal Van-
gelo di Luca (22,38): «Essi dissero: 'Signore, ecco qui due spade'. Ma 



egli rispose: 'Basta!'» - si indicavano nel Medioevo i due poteri che 
reggevano la Cristianità: quello temporale (detto anche laico, materia-
le, civile, etc.) e quello spirituale (o religioso, ecclesiastico, etc.). Nella 
visione teorica «comune» dell'epoca essi, distinti e autonomi, doveva-
no collaborare per perseguire gli interessi comuni della Cristianità 
stessa. 

Eresia 
La parola greca àiresis - da cui il latino haéresis e le figlie «eresia», héré-
sie, heresy, Hàresie (ma in tedesco esiste pure la parola Ketzerei, deri-
vante da «catari»), etc. - significa «scelta»: si ha cioè eresia in presen-
za di un credo (un pensiero) che «sceglie» liberamente qualcosa in 
contrasto con il credo ortodosso. E difatti «eterodossia» è il suo sino-
nimo, giacché in greco héteros significa «altro, diverso» ma anche e qui 
soprattutto «storto, sbagliato», e dóxa, «opinione, credo», in opposi-
zione al pensiero orthós, «diretto, giusto, corretto». Quindi è «eresia» 
o «eterodossia» un pensiero (un credo) diverso e opposto all'ortodos-
sia. Tale dimensione di «scelta» era chiara agli uomini colti del Me-
dioevo, come dimostra uno dei «manuali di base» della cultura alta del 
tempo, le Etymologiae di Isidoro di Siviglia (VII secolo): Haeresis 
Graece ab electione vocatur, quod scilicet unusquisque id sibi eligat quod 
melius illi esse videtur, [il termine] «eresia deriva dalla parola greca 
'scelta', ovvero il fatto che ciascuno scelga per sé ciò che gli pare esse-
re meglio» in materia di fede. Isidoro così continuava: sono eretici qui 
perversum dogma cogitantes arbitrio suo de Ecclesia recesserunt, «colo-
ro che, elaborando con il loro arbitrio un dogma perverso, si sono al-
lontanati dalla Chiesa» (VIII,3,1; cfr. inoltre il § 2). La seconda parte 
della definizione isidoriana riprende e conferma quanto detto - il «co-
gitare» un «dogma perverso», il libero «arbitrio» - ma aggiunge tre 
elementi ulteriori: anzitutto è l'eretico a estraniarsi volontariamente 
dalla Ecclesia, che non sembra intervenire direttamente; inoltre Isido-
ro passa sapientemente dall'astratto al concreto, dall'impersonale al 
soggettuale, dalle idee alle azioni e quindi alle persone nel loro essere 
tout court, indicando che sono gli eretici a generare l'eresia, anche se 
poi questa può a sua volta diffondersi ad altri eretici: dalla persona al-
l'idea, pertanto, e infine all'ambito sociale; si finisce così con l'interse-
care il terzo elemento, leggermente più nascosto: la «rottura» eretica-
le non resta confinata a livello del pensiero, di ciò che è invisibile e im-
materiale ma al contrario si traduce in un «allontanamento» fisico, una 
«separazione» visibile, come indica il verbo re-cedere, «allontanarsi, 
staccarsi»; insomma dall'ambito del pensiero si passa a quello dell'a-



zione: il pensiero eretico genera anche una divisione pratica e difatti 
l'eresia è affine, per quanto non identica, allo scisma (dal greco schi-
sma, «squarcio, dissensione»), ovvero la «scissione» dell'unità eccle-
siale. Perché vi sia eresia non basta però una generica diversità di opi-
nioni, bensì un'antitesi radicale sui fondamenti di una fede; in effetti 
molti sono i campi e le prospettive in cui e con cui la ragione umana 
può esplorare i «misteri della fede» (misteria fidei) senza con questo fi-
nire necessariamente in odore di eresia; insomma l'eresia nasce origi-
nariamente attorno ai dogmi di fede, cioè su ciò che è proprio e costi-
tutivo di quella stessa fede (quei frettolosi commentatori che imputa-
no al Medioevo e alla tradizione cristiana una sistematica ed essenzia-
le ostilità nei confronti della ragione si aggiornino con la migliore ri-
cerca internazionale, a partire dagli studi di Alexander Murray). Vi de-
ve inoltre essere pertinacia, vale a dire il pervicace mantenimento del-
la posizione teorica difforme da quella ortodossa, giacché si deve sem-
pre distinguere l'errante dall'errore: l'errore in sé non basta a costitui-
re l'eresia e l'errante disposto a riconoscere il proprio sbaglio non è 
eretico. Esiste però anche una seconda etimologia della parola eresia, 
contenuta nel Digesto giustinianeo: Dicitur autem hereticus ah hercisco, 
id est divido (10,2), «l'eretico è così detto da hercisco, cioè separo, di-
vido», come appunto di-vido da dts, «due volte», e vido, che non figu-
ra come verbo semplice ma deriva dalla radice etnisca vidh, «divide-
re» (e similmente per il verbo iduo, anch'esso derivato dall'etrusco). 
Dunque nel Pieno Medioevo potevano essere definiti eretici - e quin-
di criminali, perché attentatori della lesa maestà divina - sia un pen-
siero sia una prassi erronei: la colpa specifica, che poteva variare, ri-
siedeva nell'allontanamento da una norma (teorica e/o pratica) voluta 
da Dio e amministrata dalla Chiesa romana, mentre l'aspetto accomu-
nante si trovava nella pertinacia, cioè nel pervicace mantenimento del-
la posizione erronea (teorica e/o pratica), vero e proprio vitium che 
«fonda» l'eresia. E proprio tale aspetto di continuità teorica e fattuale 
unisce in maniera precipua le due tipologie, giacché il termine perti-
nacia contiene sia un'accezione cronologica e pratica (il persistere a 
lungo in un comportamento o in un atteggiamento sbagliato) sia un'ac-
cezione di volontarietà e incorreggibilità (l'ostinarsi nelle proprie po-
sizioni e il rifiutare la correzione); insomma è fides anche la prassi, pur 
connessa certamente - ma anche in vari e multiformi modi - con la teo-
ria. Va aggiunto che, dalla metà dell'XI secolo, l'accusa e la condanna 
per eresia divennero strumenti formidabili del papato, giacché l'eresia 
finì con l'essere considerata il «crimine» più grave in seno alla Cristia-



nità, e pertanto la condanna - e a volte il semplice sospetto - d'eresia 
divenne sempre più uno di quei marchi infuocati cui si faticava a non 
ricorrere viste le potenzialità, mentre il termine «eretico» evolveva in 
«nome d'infamia» (nomen infamiae) capace di stroncare gli avversari 
(Chiffoleau, Dire l'indicibile, pp. 45-48). Non a caso, dalla metà del 
Duecento e poi oltre, «l'accusa di eresia si connota come strumento 
ordinario, non più eccezionale» (Paolini, L'eresia e l'inquisizione, p. 
369) e al suo interno precipitano, come risucchiati in un gorgo, tutta 
una serie di «antivalori» (ivi, p. 373): l'eretico diviene cosi un ribelle, 
dissidente, ladro, violento ed empio, lebbroso e traditore e, inversa-
mente, tutte queste tipologie di persone rischiano di essere definite 
eretiche. Insomma i termini «eresia» ed «eretico» finirono con il com-
prendere una pluralità di persone e situazioni teoriche e pratiche ori-
ginariamente estranee ai loro campi semantici, assurgendo a «morbo 
pestilenziale» e «nemico generale» della Cristianità. 

Eretici e fautori degli eretici 
Specularmente alla duplicità etimologica del termine «eresia», esi-
stevano due tipologie fondamentali di eretici nel Pieno Medioevo: da 
una parte gli eretici strido sensu, cioè «in senso stretto», vale a dire 
gli «eresiarchi», come per esempio i «perfetti» catari, persone che 
professavano apertamente e proselitisticamente un'eresia; dall'altra 
chi «credeva» loro e li aiutava in vario modo. Fu con la Vergentis in 
senium (1199) che vennero considerati eretici lato sensu (cioè «in sen-
so lato») anche questi soggetti, ovvero i defensores, receptatores, fau-
tores et credentes hereticorum, i «difensori, ricettatori, fautori e cre-
denti degli eretici», quel «mondo paraereticale» più o meno grande 
di persone che gravitavano attorno ad un eretico anche se teorica-
mente non dovevano avere rapporti con lui - essendo l'eretico sco-
municato - e che tuttavia lo frequentavano per i motivi più dispara-
ti: parentela, amicizia, legami sociali o politici, etc. L'equiparazione 
tra eretici in senso stretto e loro fautori non fu però il frutto, almeno 
a livello giuridico, di una confusione o d'un capriccio: tale processo 
si basava su un preciso fondamento di diritto secondo il quale fa-
dentem et consentientem par pena constringit, «un'identica pena lega 
assieme colui che fa e colui che acconsente» (Graziano, Decretum, C. 
2 q. 1 c. 10); in altri termini la colpa specifica di cui si macchiava il 
fautore (il consentiens) era diversa da quella dell'eretico (il faciens), 
ma essi erano accomunati dalla stessa pena dal momento che le due 
colpe insistevano sul medesimo errore o, nel caso dell'eresia, crimine 
generale. 



Exterminatio 
Il significato etimologico di exterminare è affine a quello di extirpare, 
eradicare, excludere, depellere, expurgare e - specie in Innocenzo III -
viene anche utilizzato con riferimento al solo gladio spirituale, cioè al-
le misure di ordine ecclesiastico; quindi il senso primo è «cacciare, 
bandire», come si evince bene da una lettera pontificia dove varie per-
sone condannate per eresia ebbero non solo la possibilità di continua-
re a vivere ma anche di tornare sui luoghi della loro condanna e perfi-
no farsi beffe della gerarchia ecclesiastica: alcuni infatti sostennero di 
non essere giudicabili dal vescovo locale perché ormai dipendenti da 
altre diocesi... (PL, 215, coli. 1312-1313 [CCVI]); insomma talvolta la 
exterminatio, pur attuata, non produceva i risultati sperati, sia per la 
furbizia degli incriminati sia per i contatti che essi potevano mantene-
re con altre persone. Questo significato è confermato dal lavoro di 
Henri Maisonneuve sulle origini dell'inquisizione, dove exterminare 
risulta in antitesi con cremare, «bruciare, mandare al rogo» (Ètudes sur 
les origines de l'ìnquisition, p. 162, n. 64). Tuttavia Innocenzo III usò 
il verbo exterminare anche in contesti differenti dall'eresia, in partico-
lare nei riguardi dei pagani oltre i confini della Cristianità, e sicura-
mente con un'accezione comprendente la morte violenta dei nemici in 
una lettera del 1209 (PL, 216, coli. 116-117 [CHI]). Infine lo stesso 
verbo fu utilizzato dal papa anche per l'azione militare della crociata 
albigese, che chiaramente comportava spargimenti di sangue e roghi. 
In sintesi il termine, che in origine indicava la semplice messa al ban-
do, finì progressivamente con il significare anche l'eliminazione vio-
lenta e definitiva dei rei, pur senza mai coincidervi o sovrapporsi ap-
pieno: la exterminatio è lo scopo ultimo, l'idea di fondo che può at-
tuarsi in vari modi, dal pentimento al rogo eterno del reo, anche qua-
lora quest'ultimo sia un insieme più o meno ampio di persone. 

Erancia 
Con questa parola nel Pieno Medioevo si indicava specificatamente 
ì'Ile-de-France, ovvero l'«isola», la «culla» originaria dei «francesi», di-
retti discendenti dei franchi occidentali, vale a dire la regione attorno 
alla capitale Parigi. All'ascesa al trono di Filippo II nel 1180 il domi-
nio diretto dei Capetingi - questo il nome della dinastia che regnò 
pressoché ininterrottamente (anche se non sempre per linea diretta) 
dal 987 al XIX secolo, e che prendeva il nome dal fondatore Ugo Ca-
pete - si estendeva su una regione prospera ma non molto ampia che 
andava da Parigi a nord fino a Bourges a sud, comprendendo Orléans 
e Sens. Attorno a questo cuore vitale si affacciavano i feudi dei vassal-



li teoricamente più fedeli al re: a nord la contea di Fiandra, a ovest 
quella di Blois, a est la Champagne, a sud-est il ducato di Borgogna; 
verso occidente la situazione cambiava radicalmente: i ducati di Rouen 
e Normandia, le contee di Bretagna, d'Angiò e del Maine come il du-
cato di Aquitania erano sì feudi capetingi ma nelle mani dei Plantage-
neti, la casata sul trono d'Inghilterra; anche nel Midi («Mezzogiorno») 
la contea di Tolosa e più in generale la Linguadoca erano di fatto in-
dipendenti, mentre la Provenza attuale (cioè la regione a est del Ro-
dano) era contesa tra l'Impero e l'Aragona. Ad ogni modo erano quel-
le le terre che costituivano il regno dei franchi, concetto unitario e su-
periore alle singole realtà territoriali e mai disconosciuto; e fu proprio 
con Filippo II, definito Augusto dopo la vittoria di Bouvines nel 1214 
contro l'imperatore e il re inglese, che la denominazione ufficiale del 
regno divenne «di Francia». 

Infamia 
L'infamia era una condizione giuridica che limitava la capacità legale 
di una persona: l'«infame» (infamis) non poteva ricoprire incarichi 
pubblici né eleggere altri, testimoniare, ereditare o disporre dei pro-
pri beni, inoltre nessuno era tenuto a rispondergli su qualunque affa-
re. Con ì'Ad abolendam (1184) e la Vergentis in senium (1199) i fau-
tori degli eretici vennero colpiti da infamia ipso iure («di diritto»), 
clausole particolari comprese e relative alle diverse tipologie di possi-
bili soggetti: se giudice, le sue sentenze non sarebbero state accettate, 
né gli potevano essere sottoposte delle cause; se avvocato, non avreb-
be potuto proporre il suo «patrocinio»; se notaio, i suoi atti sarebbe-
ro stati nulli e dannati con il loro autore, etc. Nel caso di un chierico, 
sarebbe prima stato deposto da ogni ufficio e beneficio, un provvedi-
mento così motivato: «Affinché più gravemente sia esercitata la ven-
detta contro colui di cui maggiore è la colpa». Era poi vietato a chiun-
que avere rapporti con gli infami, pena l'anatema (ovvero la scomu-
nica solenne). 

Inquisizione 
Il dovere di inquisitio o «inchiesta» circa la fede dei fedeli era da sem-
pre affidato ai vescovi, pastori del gregge cristiano; nel Pieno Medioe-
vo però questo sistema si rivelò inefficace in più casi di fronte alle nuo-
ve eresie, il che portò alla creazione dell'inquisizione pontificia nel 
1231, cioè dopo la conclusione della crociata albigese (1229). Diffe-
renti erano infatti gli obiettivi principali dei due strumenti: la crociata 
aveva lottato contro i fautori degli eretici, l'inquisizione si giovò della 



nuova situazione politica creata dalla crociata per perseguire gli ereti-
ci in senso stretto. Essa aveva comunque il potere di organizzare pro-
cessi in qualunque luogo della Cristianità, sia a seguito di un'accusa 
esplicita sia d'ufficio, cioè per decisione autonoma. I giudici - detti in-
quisitori - si spostavano con uno scarno personale al seguito - notai, 
inservienti, alcuni armati - e procedevano a verificare attraverso mi-
nuziose indagini processuali se in un dato luogo vi fossero o meno ere-
tici. Appurata la verità e ottenuta l'abiura da parte degli eretici, con-
dannavano i rei confessi a varie pene, solitamente incruente anche se 
dure, come penitenze, multe, oppure la prigione per periodi più o me-
no lunghi; gli eretici che rifiutavano di pentirsi e i relapsi, ovvero quan-
ti «ricadevano» nell'eresia dopo essersi in un primo tempo pentiti, ve-
nivano invece affidati al «braccio secolare», cioè alle autorità civili che 
provvedevano a eseguire materialmente la sentenza di morte tramite il 
rogo sulla pubblica piazza. L'inquisizione sopravvisse di gran lunga al-
l'ultimo cataro, che finì sul rogo nel 1321, per continuare la sua storia 
anche nell'età moderna sino al XVIII secolo; nel corso del tempo essa 
divenne in più circostanze occasione di scandalo, perché gli abusi era-
no sempre possibili nonostante le ferree regole stilate per il suo fun-
zionamento, anche perché dal 1252 venne introdotta la possibilità del-
la tortura come strumento probatorio. Non va inoltre dimenticato che 
all'inquisizione pontificia si ispirarono in seguito altre inquisizioni ge-
stite da poteri laici, che complicarono ulteriormente il quadro e por-
tarono pure a conflitti tra le diverse inquisizioni. Quali furono le di-
mensioni del fenomeno? Proprio per la sua natura specifica e tutto 
sommato limitata, l'inquisizione pontificia nel Medioevo rimase un 
fatto rilevante culturalmente ma limitato praticamente; le cifre oggi-
giorno accreditate parlano al massimo di alcune decine di migliaia di 
persone coinvolte nelle inchieste inquisitoriali e di poche migliaia di 
casi di punizioni, per scendere drasticamente quanto alle pene capita-
li, con percentuali che oscillano - a seconda dei casi e delle regioni -
tra l'I % e il 3 % degli inquisiti. 

Interdetto 
Questa pena canonica priva una persona o una comunità di persone 
dei benefici spirituali derivanti dall'esercizio pubblico del culto cri-
stiano. In altri termini impedisce chi vi è sottoposto di frequentare o 
celebrare i sacramenti e le altre forme di pietà cristiane con esclusione 
della penitenza (o sacramento della riconciliazione, in seguito alla qua-
le l'interdetto può essere revocato). Può avere un carattere personale 
o territoriale. In questa seconda eventualità è tutta una regione a esse-



re posta sotto interdetto e si concretizza nella quasi totale paralisi li-
turgica, anche se ciò non coincide con l'esclusione dalla comunione 
della Chiesa e può di fatto essere limitato dalle resistenze dell'episco-
pato locale. Gli unici sacramenti che possono essere celebrati su un 
territorio sottoposto a interdetto sono il battesimo dei bambini e l'un-
zione degli infermi. 

Legato 
Un legatus pontificio era una sorta di alter ego del papa, sua «lunga ma-
no» nelle regioni ove non poteva intervenire direttamente e per gli af-
fari di maggior rilievo; un «ambasciatore», dunque, dotato di ampi po-
teri. Legazioni pontificie si osservano sin dal IV secolo e il termine le-
gatus, tratto dal diritto pubblico romano, compare per la prima volta 
nel testo del concilio di Sardica (343); nell'860 si hanno le prime atte-
stazioni del termine legato a latere (cioè «dal fianco»), riservato a ve-
scovi e poi a cardinali distaccati presso le autorità politiche di maggior 
importanza con deleghe ampie a rappresentanza del papato e per la 
diffusione della Chiesa; nell'XI secolo, dopo che compare anche il ter-
mine «nunzio» nel Registro di Gregorio VII per designare i delegati 
del pontefice inviati nel regno di Francia, viene formalizzato il ruolo 
dei legati pontifici per assicurare la diffusione della riforma gregoria-
na; verso il 1140, poi, il Decreto di Graziano fissa le funzioni dei rap-
presentanti pontifici, in specie dei legati che aumentano di numero e 
importanza sotto il pontificato di Alessandro III (1159-1181); il XIII 
secolo è infine l'apogeo delle grandi legazioni, quando i legati sono po-
sti anche a capo di varie crociate; infine con le Decretali di Gregorio 
IX (1234) si distinguono i legati a latere, nati e missi: i primi sono su-
periori e dotati di un potere quasi equivalente a quello del pontefice 
con insegne e relativi privilegi, tanto che i loro atti sono ritenuti quasi 
atti pontifici. 

Lesa maestà 
Il crimen lese maiestatis è il crimine più grave ipotizzabile all'interno 
di un qualsivoglia ordinamento umano, praticamente equiparabile ad 
un sacrilegio, dal momento che «lede il potere supremo» (la maiestas)-, 
per i colpevoli sono pertanto previste le pene più severe. Così era già 
stato per l'Impero romano, dove la Lex Iulia maiestatis emanata da Au-
gusto nell'anno 8 a.C. aveva condensato il precedente diritto in mate-
ria e precisato le fattispecie di reato che rientravano sotto di essa: ri-
fiuto di riconoscere l'imperatore come una divinità; oltraggio alla me-
moria degli imperatori e alle loro immagini; ogni azione militare sprov-



vista del comando imperiale; l'omicidio di ostaggi. I magistrati inqui-
renti in materia potevano ricorrere alla tortura e i rei di tale colpa ve-
nivano puniti con la pena capitale, commutabile solo con Yaquae et 
igni interdictio, la «privazione dell'acqua e del fuoco», vale a dire l'e-
spulsione dalla cittadinanza romana e il conseguente esilio; inoltre i 
beni dei condannati erano confiscati e «per misericordia» solo la vita 
era concessa ai figli. Con la legge Quisquís degli imperatori cristiani Ar-
cadio e Onorio (397 d.C.) poi recepita nel Codice di Giustiniano 
(IX,8,5) il quadro era pressoché completo: la «maestà» del popolo e 
del principe - così come dei suoi ufficiali intesi come «parte del suo 
corpo» - diveniva un elemento sacrale da difendere ad ogni costo, 
compresa la pervasività degli strumenti di inquisitio forniti ai magi-
strati e a scapito delle tutele della difesa (Digesto, 48,4). Nel Pieno Me-
dioevo, infine, il passaggio tra questa «maestà» imperiale e quella di-
vina fu completato, giacché - come teorizzò per esempio il chierico in-
glese Giovanni di Salisbury - quella regale e imperiale non era che 
«immagine» (imago) della maestà divina; infine, con la Vergentis in se-
nium emanata da Innocenzo III nel 1199 - e dotata di valore «comu-
ne», cioè riconosciuta universalmente anche dai poteri laici - l'eresia 
divenne definitivamente un «crimine di lesa maestà», imperdonabile e 
intollerabile sotto il duplice manto del tempo e dell'eterno. 

Linguadoca 
Con Linguadoca si indica la vasta regione che correva dal Rodano al-
la Garonna e oltre sino alle contee di Foix e Comminges, attraverso le 
ricche città di Montpellier e Béziers, Carcassonne e Narbona e so-
prattutto Tolosa. Una terra fertile posta sì sotto la nominale dipen-
denza dei re di Francia - e in parte d'Aragona - ma in realtà domina-
ta dalla nobiltà locale ed endemicamente in disordine, infestata da 
banditi e mercenari. Il nome deriva dalla lingua «volgare» parlatavi, 
ovvero la lingua d'oc («sì»), tanto che i suoi abitanti sono pure defini-
ti occitanici (si veda Parage)\ la lingua - e la cultura connessa - era in-
fatti differente dalla lingua - e in parte dalla cultura - à'oìl parlata da-
gli abitanti del Nord del regno francese, che chiamavano «albigesi» i 
linguadociani. La curia pontificia si riferiva invece a quella regione con 
il termine Provincia, derivato dall'antica provincia narbonensis di me-
moria romana. 

Medioevo (Alto, Basso, Pieno) 
Secondo una scansione cronologica tradizionale il millennio medieva-
le - ca. 476-1492, anche se sono stati avanzati vari altri estremi crono-



logici - viene solitamente suddiviso in due macro-periodi successivi al 
cosiddetto Tardoantico (secoli III-IV o III-V): l'Alto e il Basso Me-
dioevo, corrispondenti all'incirca ai secoli V-X (o VI-X) e XI-XV; mo-
mento «cerniera» di questo schema binario è l'anno Mille. La storio-
grafia internazionale più recente e aggiornata preferisce articolarlo in 
tre parti: permangono l'Alto Medioevo (secoli V-X o VI-X; tedesco 
Friihmittelalter, inglese Early Middle Ages, francese Haut Moyen Age) 
e il Basso Medioevo (contratto però sui secoli XIV-XV; Spàtmittelal-
ter, Late Middle Ages, Bas Moyen Age), ma si riconosce particolare au-
tonomia e rilevanza al Pieno Medioevo (Hochmittelalter, Centralo Hi-
gh Middle Ages, Moyen Age Central), cioè ai secoli XI-XIII, visti come 
il «cuore» del Medioevo europeo, il periodo di massima fioritura - po-
litica, culturale, economica, sociale, etc. - dell'Europa medievale e in 
un certo senso come la pietra di paragone per quanto è «veramente» 
medievale, anche se non si può ovviamente con ciò considerare Carlo 
Magno meno «medievale» di quanto si sia fatto tradizionalmente, né 
dimenticare che qualcuno mantiene ancora la scansione binaria ovve-
ro ne segue una quaternaria o parla addirittura di un «lungo Medioe-
vo» che giungerebbe sino alle soglie del XX secolo. 

Mercenari 
«La qualifica di mercenario non può essere automaticamente estesa a 
ogni combattente che riceva un compenso in una forma o nell'altra»; 
il mercenario medievale è «un soldato professionista la cui condotta è 
dettata prima di tutto non dalla sua appartenenza a una comunità po-
litica ma dall'attrazione del guadagno; in breve, il mercenario dovrà 
riunire in sé la triplice qualità di specialista, apolide e salariato» (Con-
tamine, La guerra nel Medioevo, p. 147). 

Negotium pacis et fidei 
A partire da Innocenzo III il problema ereticale della Linguadoca ven-
ne definito e specificato dalla curia pontificia con il «nome in codice» 
di «affare della pace e della fede». Tale «questione» comprendeva due 
poli essenziali: la «pace», intesa come dimensione diplomatica e tran-
quillità politica (con particolare riferimento alle continue guerre in-
traregionali e ai guasti prodotti dai mercenari ingaggiati dal baronato 
linguadociano), e la «fede», cioè la difesa dell'ortodossia cattolica a 
fronte della sfida religiosa e sociale portata dagli eretici dei secoli XII-
XIII, in specie catari e valdesi. Ne consegue che la crociata contro gli 
albigesi fu solo l'aspetto politico-militare, per quanto rilevante, del ne-
gotium pacis et fidei, che comprendeva al suo interno pure tutte le ini-



ziative pacifiche - predicazione, dibattito, testimonianza e valorizza-
zione degli elementi positivi presenti in vari movimenti a rischio di ere-
sia - attuate dalla Chiesa e dal papato in quegli stessi decenni. 

Pace e tregua di Dio 
Dai secoli X-XI si diffusero in Europa - a cominciare dalla Francia 
centrale e meridionale - diverse iniziative politiche e diplomatiche vol-
te ad arginare la violenza dei guerrieri. Promossi dai vescovi locali, va-
ri concili legiferarono contro l'uso della violenza contro gli inermi, va-
le a dire i chierici e i monaci oltre alle donne, i bambini, i vecchi, i pel-
legrini e i mercanti. Concretamente i vescovi riunivano i loro fedeli, sia 
cavalieri che contadini, e li obbligavano a giurare la pace su reliquie 
appositamente portate nel luogo aperto scelto per la riunione (dunque 
non in Chiesa, uno spazio sacro dove era già teoricamente assodato 
che non vi dovessero essere violenze). Si realizzò così una sorta di «al-
leanza» tra il clero e il popolo volta a contrastare le prepotenze dei si-
gnori, minacciati di scomunica nel caso avessero infranto il giuramen-
to. Questa «pace di Dio» si diffuse ampiamente per decenni costi-
tuendo una sorta di «accordo sopranazionale» che incise a fondo sul-
la mentalità del tempo, anche se le violazioni non furono rare; ma pro-
prio il fatto di aver inserito un riferimento superiore e condiviso di pa-
cificazione fu il grande merito di quella «pace» medievale. La «pace di 
Dio» fu seguita in pieno XI secolo dalla «tregua di Dio»: per iniziati-
va dell'influente abbazia di Cluny si vietarono i combattimenti dalla 
sera del mercoledì alla mattina del lunedì successivo per ogni settima-
na dell'anno; inoltre dall'inizio dell'Avvento sino all'ottava dell'Epifa-
nia; dalla Quaresima all'ottava di Pasqua; dalle Rogazioni - ovvero dal-
la settimana prima dell'Ascensione - all'ottava di Pentecoste. In altri 
termini, lasciando teoricamente solo 80 giorni all'anno ai guerrieri per 
fare la guerra, si tentò di rendere questa «a singhiozzo» e confinarla su 
scala locale. Con il XII secolo saranno poi i re a farsi carico diretta-
mente del controllo della pace all'interno dei propri regni, anche in 
ragione di una maggiore capacità di rivendicazione ed esercizio del 
sommo potere. 

Papato 
Il termine del latino medievale papatus indica sia la dignità pontificia 
(dunque la carica, l'ufficio di papa in quanto vescovo di Roma, prima-
te d'Italia, «servo dei servi di Dio» secondo l'autodefinizione di Gre-
gorio Magno e unico patriarca d'Occidente, nonché erede di san Pie-
tro e come tale pastore della Chiesa universale) sia l'istituzione prepo-



sta al governo della Chiesa al cui vertice sta appunto il papa. In questa 
seconda accezione - definibile anche come «sede apostolica» e poi 
«santa sede» - comprendeva i cardinali e gli altri collaboratori del pon-
tefice (la curia romana), oltre ai beni mobili e immobili della Chiesa di 
Roma, in particolare la basilica di S. Giovanni in Laterano e l'annesso 
palazzo episcopale (residenza ufficiale dei papi sino all'inizio del pe-
riodo avignonese nel 1309) sia la basilica di S. Pietro in Vaticano: que-
sti due poli fisici rispecchiavano la dualità del potere pontificio, insie-
me locale (S. Giovanni è la cattedrale di Roma) e universale (S. Pietro 
era extra muros, «fuori dalle mura», cioè aperta al mondo ed edificata 
sulla tomba di colui cui Cristo aveva detto: «Tu sei Pietro e su questa 
pietra edificherò la mia Chiesa» [Matteo, 16,18]); al papato appartene-
va anche il patrimonio di S. Pietro, evoluto in vero e proprio «stato del-
la Chiesa» durante il pontificato (altro significato della parola «papa-
to», ovvero il periodo di «regno» di un pontefice) di Innocenzo III. Nel 
Pieno Medioevo il papato rivestiva la funzione di garante dell'ortodos-
sia cristiana cattolica: gli altri poteri - in primis quello imperiale - po-
tevano sì provare a sfiduciare la persona del pontefice, ma non ne po-
tevano contestare la funzione-, pure l'ipotesi di un «papa eretico» - pa-
radossale e interessante quaestio canonistica - restò di fatto confinata 
nelle scuole di diritto, anche se i duelli tra Federico II e Gregorio IX, 
come tra Filippo IV di Francia e Bonifacio Vili provarono ad inverar-
la. Del resto già con Gregorio VII era stata posta un'altra pietra ango-
lare: era stato qualificato come eresia il rifiuto del primato di giurisdi-
zione del papa, in quanto «offesa» contro lo Spirito Santo; in altri ter-
mini disobbedire pervicacemente a Roma coincideva con una eresia, 
l'eresia appunto della «disobbedienza» (Hageneder, La ierocrazia pon-
tificia, pp. 213-234). In tal modo «i concetti di 'fede cattolica', 'Chiesa 
romana' e 'decreti pontifici' divennero sempre più sinonimi» (Fuhr-
mann, «Quod catholicus non habeatur, qui non concordai romanae ec-
clesiae», pp. 263-287). Un'altra applicazione dell'eresia della disubbi-
dienza concerneva il disprezzo di una scomunica: «Chi non si preoc-
cupava di questa pena ecclesiastica, non ricercava l'assoluzione o face-
va celebrare la messa in propria presenza, cadeva nel sospetto di di-
sprezzare il 'potere di legare e di sciogliere' della Chiesa romana. In al-
tre parole, chi ostinatamente rifiutava o ignorava una scomunica legit-
tima, era da considerarsi eretico» (Hageneder, Il concetto di eresia, pp. 
98-100). Insomma il papato disponeva di uno straordinario strumento 
di governo e di lotta all'interno del «sistema» Cristianità: la definizione 
- e la possibile accusa - di «eresia». 



Parage e Occitania 
Idea guida del mondo linguadociano sorta in risposta all'attacco cro-
ciato, Parage (o Paratge) è parola intraducibile che contiene in sé, sotto 
l'aurea di una «nobiltà» di natura spirituale e mentale - simile ad un at-
tributo divino e alle virtù della persona intese come superiori alla no-
biltà di sangue, alla «cortesia» e alla «bontà del cuore» contro la ric-
chezza e il potere derivati dagli antenati - , una serie di ideali benefici co-
me «valore» (Preti), «rettitudine» (Dreitura), «misericordia» (Merces), 
«ragione» (Razo), «lealtà» (Leialtatz). Come ha scritto Martin Aureli, il 
concetto di Parage forgiato dai trovatori divenne il «valore» di un po-
polo intero, di una «comunità culturale» che poteva ambire ad «una 
realtà ben più globale», l'Occitania (La vielle et l'épée, p. 58). Nacque 
infatti proprio allora il concetto-guida di Occitania, che Elisa M. Ghil 
ha definito una «impalcatura fantasmatica avente di mira un'entità po-
litico-morale occitana, ossia 'non-francese'», sognata «con una inten-
sità ai confini dell'allucinazione» (L'Age de Parage, p. 266). Parage e Oc-
citania furono dunque le parole, le immagini e le visioni elaborate per 
immaginare e cantare una unità «ritrovata» - o per meglio dire scoper-
ta, «inventata» in quel frangente - e una riscossa possibile, pur se desti-
nata al fallimento. 

Patrimonio di S. Pietro e stato della Chiesa 
All'avvento di Innocenzo III nel 1198 il patrimonio di S. Pietro era co-
stituito dai possedimenti immobili e fondiari del papato sparsi in va-
rie regioni d'Europa - soprattutto Lazio e Centro Italia, Sicilia, Sar-
degna e alcune regioni del regno di Francia - derivanti dalle donazio-
ni e dalle acquisizioni susseguitesi nei secoli, un insieme disomogeneo 
di terre e rendite su cui si esercitava il governo diretto del papato e che 
si può chiamare stato della Chiesa proprio a partire dal suo pontifica-
to: «Solo nella seconda metà del secolo XII con il nome di patrimonio 
di S. Pietro si cominciò a designare in modo quasi ufficiale il territorio 
compatto che, delimitato a ovest dal mar Tirreno e a est grosso modo 
dalla dorsale appenninica, si estendeva da Acquapendente (46 km da 
Viterbo) a nord, a Ceprano sulla destra del Liri, a sud. Quando poi nel 
corso del secolo XIII altri territori compatti (ducato di Spoleto, mar-
ca di Ancona, Romagna più Bologna...) vennero ad aggiungersi al 
preesistente patrimonio, il nome di questo continuò a essere usato in 
modo generico per l'insieme dei possedimenti papali, ma fu anche at-
tribuito specificamente alla parte settentrionale del nucleo originario, 
la Tuscia romana, che, diventata provincia a se stante nel 1199-1200, 
assunse la designazione ufficiale di patrimonio di S. Pietro in Tuscia» 



(Arnaldi, Alle origini del potere temporale dei papi, pp. 45-46). All'in-
terno di questo «stato» il pontefice non rappresentava «solamente» il 
sommo potere spirituale ma anche quello temporale; si può quindi di-
re che, in relazione allo stato della Chiesa, il papa fosse paritetico agli 
altri sovrani temporali del suo tempo (gestione politica e amministra-
tiva, giurisdizionale, economica e militare, etc.). 

Plenitudo potestatis 
L'espressione «pienezza del potere» indicava la supremazia pontificia 
all'interno della Chiesa e in particolare nei confronti della gerarchia ec-
clesiastica: si riferiva infatti ali'«intero potere» sacerdotale - altrimenti 
detto religioso o spirituale - per distinguerlo da quello dei vescovi lo-
cali che ne «partecipavano» senza poterne disporre in ultima istanza, 
giacché appunto dal papa erano nominati e investiti di quella «parte di 
potere» che competeva loro. Non riguardava pertanto l'ambito laico, 
ritenuto distinto e autonomo rispetto a quello ecclesiastico, sia pure 
orientato vero il comune scopo di guida della Cristianità (Maccarrone, 
Studi e. Nuovi studi). Simile impostazione teorica venne ribadita solen-
nemente e una volta di più in occasione del IV concilio lateranense nel 
1215, momento culminante del pontificato di Innocenzo III: «Come 
noi vogliamo che i laici non usurpino i diritti dei chierici, così dobbia-
mo impedire che questi si approprino dei diritti dei laici. Proibiamo 
quindi a tutti i chierici di estendere, con il pretesto della libertà eccle-
siastica, la loro giurisdizione a scapito della giustizia secolare. Ciascuno 
si accontenti delle norme scritte e delle consuetudini sinora approvate, 
in modo che sia reso 'a Cesare ciò che è di Cesare e a Dio ciò che è di 
Dio', secondo la giustizia distributiva» (canone n. 42, in COD, p. 253). 

Propaganda e propaganda di guerra 
Il termine latino propaganda significa «cose che devono essere diffuse» 
e venne coniato nel XVII secolo per il nome della congregazione De pro-
paganda fide, una istituzione cattolica «Per la diffusione della fede»; 
dunque il suo significato non è necessariamente negativo o comunque 
connotato da un antivalore, come viene spesso usato; l'accezione da noi 
utilizzata è pertanto «neutra» e cioè aperta ad una utilizzazione che può 
essere semplice o complessa, onesta o ingannevole a seconda delle de-
cisioni di volta in volta attuate dai promotori della propaganda stessa. 
Vicino a questo concetto - e al contempo fortemente differente - vi è 
quello di «propaganda di guerra», ovvero «ogni azione psicologica con-
dotta da un potere, formale o informale che sia, al fine di accrescere in 
maniera mediata ovvero immediata l'efficacia di una qualsivoglia im-



presa militare» (Contamine, Aperçus sur la propagande de guerre, p. 7). 
La propaganda di guerra si pone dunque a cavallo fra azione politico-
militare e azione psicologica, partecipando all'una e all'altra sfera in ma-
niera specifica, con lo scopo cioè di vincere e imporsi rispetto a un cer-
to pubblico piuttosto che convincere o «convertire» l'avversario, la cui 
persuasione non è quindi un obiettivo in sé, anche se può divenirlo in 
maniera mediata. Questa precisazione è fondamentale: da un lato sta-
bilisce che gli attori della dinamica propagandistica - in connessione 
con la crociata albigese - sono almeno tre, vale a dire i due contenden-
ti e il loro pubblico; dall'altro esclude dall'azione di propaganda così in-
tesa la predicazione e lo sforzo missionario attuato dalla Chiesa medie-
vale nei riguardi degli eretici (e viceversa da questi verso i cattolici). In-
fatti in quest'ultimo caso l'aspetto e l'intenzione di convincimento e 
conversione dell'avversario ha un'importanza primaria; nella propa-
ganda di guerra dunque, per una sorta di eterogenesi delle parole o al-
meno del loro significato, il termine si stacca dalla sua origine proseliti-
stica per concentrarsi su un terzo elemento, il pubblico appunto, pro-
tagonista attivo ma anche passivo di un dramma già in corso. 

Ratio peccati 
L'espressione ratione peccati, «in ragione del peccato» - e per meglio 
dire «di un peccato grave» - , venne impiegata in alcune teorie politi-
che del Pieno Medioevo per sostenere la liceità di taluni interventi nel-
la sfera temporale da parte del potere spirituale e in particolare dei 
pontefici. In altri termini alcuni teorici ritenevano che i papi fossero 
autorizzati a intervenire in questioni «materiali» qualora vi fossero gra-
vi rischi per le anime derivanti dall'operato umano, alla luce della su-
periorità dell'anima sul corpo. Così Michele Maccarrone ha spiegato 
questo atteggiamento proprio di un papa come Innocenzo III: «Non 
era un pretesto per intervenire nella ratio feudi [la «ragione del feudo», 
cioè il diritto feudale], bensì appariva ad Innocenzo III giurista un'e-
sigenza dettata dallo spirito del diritto della Chiesa, dovendo egli pro-
nunciarsi nella veste di giudice ecclesiastico sul peccatum [...] e sulla 
censura [da infliggere]» (Innocenzo III e la feudalità, pp. 248-249; sul-
la inesatta interpretazione di una potestas indirecta papae in temporali-
bus o «potere indiretto del papa nella sfera temporale» in Innocenzo 
III - presente invece nei suoi commentatori e successori - si veda ivi, 
pp. 256-258). Va però anche detto che la posizione innocenziana mutò 
nel tempo: i limiti ch'egli si era autoimposto per lunghi anni furono 
scavalcati e anche abbattuti verso la fine del suo pontificato, special-
mente con la normativa antiereticale emanata dal concilio lateranense 



IV e come conferma l'atteggiamento del papa durante il conflitto fran-
co-inglese del 1214 (cfr. ivi, pp. 226,260-261, dove Maccarrone parla 
di «intervento diretto del papa nel temporale»). Sulla ratio peccati in 
Innocenzo III citiamo pure questo passo di Agostino Paravicini Ba-
gliani: «Il papa giustificava una così importante asserzione con il fatto 
che la guerra [è il caso per eccellenza] rischia di provocare danni spi-
rituali e che è anch'essa, dunque, un'occasione di peccato. Adattando 
alle nuove realtà politiche un concetto antico, Innocenzo III fornì una 
giustificazione profondamente ecclesiologica agli interventi del papa-
to nell'ambito temporale. Non sostenere una causa vitale per la Cri-
stianità poteva essere considerato un peccato grave. [Così] la giurisdi-
zione ecclesiastica in tema di peccato trascende il foro interno ed en-
tra nel diritto pubblico. L'intera società, e non più soltanto la Chiesa, 
sottostà quindi alla responsabilità (di governo) del papa. Tali interventi 
sono giustificati ma devono rimanere straordinari [...]. Il rispetto del-
l'autonomia della sfera 'politica' resta un principio inalienabile. L'i-
deale proposto consiste in una cooperazione dei due poteri, nell'unità 
e nella concordia. Nella lotta contro gli eretici, però, tale collabora-
zione costituisce un dovere» [Il trono di Pietro, p. 169). 

Reti di comunicazione 
I pontefici medievali normalmente non visitavano l'assoluta maggio-
ranza dei luoghi con cui avevano rapporti, raggiungendoli solo grazie 
a loro emissari. I dati che ricevevano erano ovviamente soggetti a im-
precisioni e inadeguatezze, talvolta a parzialità, e il ruolo degli interlo-
cutori diretti e degli intermediari era essenziale. Anche sulla «tempi-
stica» un potere sommo, come appunto quello pontificio, pativa limi-
ti sostanziali trovandosi pressoché sempre in una condizione di scarto 
temporale; si pensi al caso del protagonista primo della crociata albi-
gese, Innocenzo III: prima del verificarsi dell'evento egli era in «anti-
cipo» e poteva pensare e pianificare, ma non appena l'evento si met-
teva in moto finiva per essere costantemente in «ritardo», potendo so-
lo cercare di indirizzare gli eventi futuri sulla scorta delle informazio-
ni raccolte ma comunque sempre con il rischio - spesso realizzato - di 
essere fuori tempo, soprattutto rispetto agli eventi repentini e impre-
vedibili. Sono semplici osservazioni di carattere generale legate agli 
strumenti di comunicazione e gestione dell'epoca e peraltro valide 
quasi sempre, ma non devono essere dimenticate, pena l'immaginarsi 
l'azione del papa inscritta in un vacuum teorico per nulla corrispon-
dente alla realtà storica. Facciamo un solo esempio: per conoscere e far 
conoscere informazioni e decisioni tra la Linguadoca e Roma - o me-



glio la curia romana, nel senso che il papa si spostava frequentemente 
all'interno dello stato della Chiesa - occorrevano in media dalle due 
alle tre settimane, stagioni e incidenti permettendo. Il tragitto forse più 
semplice che collegava il Lazio o comunque il Centro Italia con la Lin-
guadoca era per circa un terzo di terra e per i restanti due terzi via ma-
re: da Roma o, dovunque essa si trovasse, dalla curia pontificia a Ostia, 
quindi da Ostia ai porti provenzali, soprattutto Marsiglia, e da qui a 
Carcassonne, Narbona o Tolosa. Si può dunque stimare in circa un 
mese e mezzo il tempo necessario per il viaggio di andata e ritorno (ma 
la corrispondenza poteva anche non trovare subito il destinatario); 
dunque Innocenzo pativa un «ritardo» di almeno due-tre mesi rispet-
to agli eventi sul terreno, perché il tempo va calcolato rispetto al mo-
mento in cui le decisioni pontificie potevano avere un'effettiva appli-
cazione, senza dimenticare che ogni singolo problema, per quanto ur-
gente, non erano mai l'unico a occupare il tempo del papa, del colle-
gio cardinalizio e della cancelleria pontificia. Insomma quando gli or-
dini pontifici raggiungevano il teatro delle operazioni rischiavano di 
essere già sorpassati. 

Rogo 
La morte sul rogo faceva parte dei summa supplicia («supplizi massi-
mi»), il cui elenco si ricava da un passo del Digesto giustinianeo 
(48.19.28pr.): «I gradi delle pene capitali sono questi: il supplizio peg-
giore sembra essere l'impiccagione; poi [letteralmente: la cremazione 
del reo vivo] il rogo [...]; poi la decapitazione; quindi [letteralmente: 
la pena del metallo, cioè alle miniere] i lavori forzati, simili alla morte; 
infine la deportazione su un'isola [si noti che non è presente la dam-
natio ad bestias o «condanna alle besti feroci», abolita nel IV secolo]». 
I significati che si assommano su questa terribile pena sono tre: la «pu-
rificazione», perché se l'eresia è un morbo va cancellato con tutte le 
sue spore e se l'eretico è «immondo» non va toccato per non assu-
merne anche involontariamente r«immondizia»; la «anticipazione» 
delle pene infernali; e la «dannazione» eterna, evidente agli occhi di 
chi vi assiste, insieme alla «condanna della memoria» (damnatio me-
moriae), dal momento che i resti di un eretico non vengono sepolti in 
terra consacrata e, se scoperto dopo morte, viene riesumato e con-
dannato pubblicamente. 

Scomunica 
Lo scomunicato (excommunicatus) è il fedele cristiano posto «fuori 
dalla comunione» con i fratelli, cioè dalla Chiesa, a causa di un pec-



cato grave. La scomunica si concretizza in un pronunciamento uffi-
ciale - che giunge dopo che sono fallite altre vie meno drastiche, po-
ste sotto la categoria dell'admonitio - che ha come conseguenza l'e-
sclusione del peccatore dai sacramenti cristiani, in particolar modo 
dall'eucarestia. La scomunica può essere inflitta da un potere eccle-
siastico legittimo (solitamente un vescovo) ed è una sanzione di natu-
ra temporanea e medicinale; essa infatti mira alla resipiscenza del pec-
catore, il quale può essere riammesso alla comunione fraterna dopo 
adeguata penitenza. Nessuno può avvicinare uno scomunicato e se 
qualcuno lo fa deve sottoporsi anch'esso a penitenza. La scomunica, 
che in origine poteva essere tolta dal potere che l'aveva emessa, di-
venne sempre più una questione di stretta pertinenza pontificia, tan-
to che solo il pontefice poteva levarla, direttamente o tramite suoi in-
caricati. La simbiosi, tipica del Medioevo europeo, tra vita della so-
cietà cristiana e vita della società tout court portò a conseguenze di ri-
lievo anche dal punto di vista sociale e politico: lo scomunicato di-
venne anche un reo e la scomunica uno strumento giuridico di puni-
zione. Fra le conseguenze di questo stato di cose va ricordato il fatto 
che i vassalli di un dominus feudale scomunicato erano sciolti - tem-
poraneamente anche in questo caso - dal loro giuramento di fedeltà. 
Dall'XI secolo si ebbe tuttavia un addolcimento della condizione del-
lo scomunicato con il permesso concesso alla familia (cioè i familiari 
e i servitori) di frequentarlo. 

Sortes apostolorum 
•Le «sorti degli apostoli» erano una tecnica mantica (l'«arte della divi-
nazione», dal greco màntis, «indovino») di origine classica e pagana -
in uso in svariate culture e tradizioni religiose - che consisteva nell'af-
fidare una scelta al caso o per meglio dire alla divinità, solitamente tra-
mite l'apertura e lettura casuale di un testo sacro. Per i modelli neote-
stamentari si vedano gli Atti degli apostoli, 1,26 e la Lettera ai colosse-
si, 1,12, dove ricorre l'espressione «sorte dei santi», da cui deriva la va-
riante di sortes sanctorum. 

Sospensione e deposizione 
Un ecclesiastico che si macchia di una colpa grave o che si rifiuta di 
obbedire a un ordine superiore può essere sospeso dalla sua funzione 
e dal beneficio connesso. Qualora si ravveda può essere reintegrato, 
parzialmente o totalmente. Nei casi più gravi il superiore può depor-
re il peccatore, privandolo della sua «dignità» (l'ufficio ricoperto) e dei 
relativi vantaggi. 



Trovatori e trovieri 
I trobadors - da trobar, «trovare, inventare» - erano «coloro che tro-
vano (o appunto inventano)» le parole e la musica, ovvero i poeti-mu-
sicisti di lingua d'oc, «fratelli» dei trovieri - da trouver, ancora «trova-
re» - in lingua ò'oil, dunque rispettivamente i «compositori e cantan-
ti» del Centro-Sud e del Centro-Nord del regno di Francia. Essi era-
no eredi della raffinata invenzione di Guglielmo IX, conte di Poitiers 
e duca di Aquitania (1071-1127), uomo politico di rilievo e primo tro-
vatore secondo la tradizione. Furono proprio i trovatori a creare la 
«canzone», quel componimento di strofe alternate da ritornelli, in ge-
nere su di un'unica partitura musicale, che era inesistente prima del 
Medioevo e che da allora divenne uno degli strumenti poetico-musi-
cali per eccellenza nella tradizione culturale europea. 
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